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Inquirido sobre a sua raga, respondeu:

- A minha raga sou eu, Jodo Passarinheiro. Convidado a explicar-se,
acrescentou:

- Minha raca sou eu mesmo. A pessoa é uma humanidade
individual. Cada homem é uma raga, senhor policia.

(Extracto das declaragdes do vendedor de pdssaros.)



A Rosa Caramela

Acendemos paixdes no rastilho do préprio coragao. O que amamos
é sempre chuva, entre o voo da nuvem e a prisao do charco. Afinal,
somos cagadores que a si mesmo se azagaiam. No arremesso certeiro
vai sempre um pouco de quem dispara.

Dela se sabia quase pouco. Se conhecia assim, corcunda-marreca,
desde menina. Lhe chamavamos Rosa Caramela. Era dessas que se poe
outro nome. Aquele que tinha, de seu natural, ndo servia. Rebaptizada,
parecia mais a jeito de ser do mundo. Dela nem queriamos aceitar
parecengas. Era a Rosa. Subtitulo: a Caramela. E riamos.

A corcunda era a mistura das ragas todas, seu corpo cruzava os
muitos continentes. A familia se retirara, mal que lhe entregara na vida.
Desde entdo, o recanto dela nao tinha onde ser visto. Era um casebre
feito de pedra espontanea, sem calculo nem aprumo. Nele a madeira
ndo ascendera a tabua: restava tronco, pura matéria. Sem cama nem
mesa, a marreca a si ndo se atendia. Comia? Ninguém nunca lhe viu
um sustento. Mesmo os olhos lhe eram escassos, dessa magreza de
quererem, um dia, ser olhados, com esse redondo cansago de terem
sonhado.

A cara dela era linda, apesar. Excluida do corpo, era até de acender
desejos. Mas se as arrecuas, lhe espreitassem inteira, logo se anulava tal
lindeza. N6s lhe viamos vagueando nos passeios, com seus passinhos
curtos, quase juntos. Nos jardins, ela se entretinha: falava com as
estatuas. Das doengas que sofria essa era a pior. Tudo o resto que ela
fazia eram coisas de siléncio escondido, ninguém via nem ouvia. Mas
palavrear com estatuas, isso ndo, ninguém podia aceitar. Porque a alma
que ela punha nessas conversas chegava mesmo de assustar. Ela queria
curar a cicatriz das pedras? Com maternal inclinagdo, consolava cada
estatua:

- Deixa, eu te limpo. Vou tirar esse sujo, é sujo deles.



E passava uma toalha, imundissima, pelos corpos petriméveis.
Depois, retomava os atalhos, iluminando-se de enquantos, no circulo
de cada poste.

De dia lhe esqueciamos a existéncia. Mas as noites, o luar nos
confirmava seu desenho torto. A lua parecia pegar-se a marreca, Como
moeda em encosto avaro. E ela, frente aos estatuados, cantava de rouca
e inumana voz: pedia-lhes que saissem da pedra. Sobressonhava.

Nos domingos ela se recolhia, ninguém. A velha desaparecia,
ciumosa dos que enchiam os jardins, manchando os sossegos do
territorio dela.

De Rosa Caramela, afinal, ndo se procurava explicagdo. S6 um
motivo se contava: certa vez, Rosa ficara de flores na mao, suspensa a
entrada da igreja. O noivo, esse que havia, demorou de vir. Demorou
tanto que nunca veio. Ele lhe recomendara: ndo quero ceriménias. Vou
eu e tu, s6 nés ambos. Testemunhas? S6 Deus, se estiver vago. E Rosa
suplicava:

- Mas, o meu sonho?

Toda a vida ela sonhara a festa. Sonho de brilhos, cortejo e
convidados. S6 aquele momento era seu, ela rainha, linda de espalhar
invejas. Com o longo vestido branco, o véu corrigindo as costas. La
fora, as mil buzinas. E agora, o noivo lhe negava a fantasia. Se desfez
das lagrimas, para que outra coisa serve o verso das maos? Aceitou.
Que fosse como ele queria.

Chegou a hora, passou a hora. Ele nem veio nem chegou. Os
curiosos se foram, levando os risos, as zombarias. Ela esperou, esperou.
Nunca ninguém esperou tanto um tempo assim. S6 ela, Rosa Caramela.
Ficou-se no consolo do degrau, a pedra sustentando o seu universal
desencanto.

Histéria que contam. Tem sumo de verdade? O que parece é que
nenhum noivo ndo havia. Ela tirara tudo aquilo de sua ilusao.
Inventara-se noiva, Rosita-namorada, Rosa-matrimoniada. Mas se nada
ndo aconteceu, muito foi que lhe doeu o desfecho. Ela se aleijou na
razdo. Para sarar as ideias, lhe internaram. Levaram-lhe no hospital,
nem mais quiseram saber. Rosa ndo tinha visitas, nunca recebeu
remédio de alguma companhia. Ela se condizia sozinha, despovoada.
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Fez-se irma das pedras, de tanto nelas se encostar. Paredes, chao, tecto:
s0 a pedra lhe dava tamanho. Rosa se pousava, com a leveza dos
apaixonados, sobre os frios soalhos. A pedra, sua gémea.

Quando teve alta, a corcunda saiu a procura de sua alma minéria.
Foi entdo que se enamorou das estatuas, solitdrias e compenetradas.
Vestia-lhes com ternura e respeito. Dava-lhes de beber, acudia-lhes nos
dias de chuva, nos tempos de frio. A estatua dela, a preferida, era a do
pequeno jardim, frente & nossa casa. Era monumento de um colonial,
nem o nome restava legivel. Rosa desperdicava as horas na
contemplacdo do busto. Amor sem correspondéncia: o estatuado
permanecia sempre distante, sem dignar atencao a corcovada.

Da nossa varanda lhe viamos, nés, sob o zinco, em nossa casa de
madeira. Meu pai, sobretudo, lhe via. Calava-se em si, todo. Era a
loucura da corcunda que fazia voar nossos juizos? O meu tio brincava,
para salvar o nosso estado:

- Ela é como o escorpido, leva o veneno nas costas.

Dividiamos os risos. Todos, excepto meu pai. Sobejava intacto,
grave.

- Ninguém vé o cansago dela, vocés. Sempre a carregar as costas nas
costas.

Meu pai se afligia muito dos cansagos alheios. Ele, em si, ndo se
dava a fatigar. Sentava-se. Servia-se dos muitos sossegos da vida. Meu
tio, homem de expedientes, lhe avisava:

- Mano Juca, desarasca la uma maneira de viver.

Meu pai nem respondia. Parecia mesmo que ele mais se tornava
encostadico, cumplice da velha cadeira. Nosso tio tinha razdo: ele
carecia de ocupagdo salaridvel. O tnico despacho de seu fazer era
alugar os proéprios sapatos. Domingo, chegavam os do clube dele,
paravam a caminho do futebol.

- Juca, vimos por causa os sapatos.

Ele acenava, lentissimo.

- Ja sabem o contrato: levam e, depois, quando regressarem, contam
como foi o jogo.



E inclinava-se para tirar os sapatos debaixo da cadeira. Baixava-se
com tanto esforgo que parecia estar a apanhar o préprio chao. Subia o
par de sapatos e olhava-lhes em fingida despedida:

- Custa-me.

S6 por causa do médico é que ele ficava. Proibiram-lhe os excessos
do coracao, pressas no sangue. - Porcaria de coragdo.

Batia no peito para castigar o 6rgao. E voltava a conversa com o
calcado:

- Vejam 14, vocés, sapatinhos: hora certa, regressam de volta.

E recebia, adiantado, os dinheiros. Ficava por muito gesto a contar
as notas. Era como se lesse um gordo livro, desses que gostam mais dos
dedos que dos olhos.

Minha mae: era ela que metia os pés na vida. Muito cedo safa, rumo
dela. Chegava ao bazar, a manha ainda era pequena. O mundo
transparecia, em estreia solar. A mae arrumava a banca antes das
outras vendedeiras. Entre couves empilhadas, se via a cara dela, gorda
de tristes siléncios. Ali se sentava, ela e o corpo dela. Na luta pela vida,
a maméa nos fugia. Chegava e partia no escuro. A noite, lhe
escutdvamos, ralhando com a preguica do pai.

- Juca, vocé pensa a vida? - Penso, até muito. - Sentado?

Meu pai se poupava nas respostas. Ela, s6 ela, lastimava:

- Eu, sozinha, no servico dentro e fora.

Aos poucos, as vozes se apagavam no corredor. De minha mae
ainda sobravam suspiros, desmaios da sua esperanca. Mas nds nao
davamos cuba a meu pai, Ele era um homem bom. Tao bom que nunca
tinha razao.

E assim, em nosso pequeno bairro, a vida se resumia. Até que, um
dia, nos chegou a noticia: a Rosa Caramela tinha sido presa. Seu tinico
delito: venerar um colonialista. O chefe das milicias atribuiu a sentenca:
saudosismo do passado. A loucura da corcunda escondia outras,
politicas razdes. Assim falou o comandante.

Nao fora isso, que outro motivo teria ela para se opor, com
violéncia e corpo, ao derrube da estdtua? Sim, porque o monumento
era um pé do passado rasteirando o presente. Urgia a circuncisdo da
estatua para respeito da nagao.



Do modo que levaram a velha Rosa, para cura de alegadas
mentalidades. S6 entdo, na auséncia dela, vimos o quanto ela
compunha a nossa paisagem.

Ficamos tempos sem escutar suas noticias. Até que, certa tarde,
nosso tio rasgou os siléncios. Ele vinha do cemitério, chegado do
enterro de Jawane, o enfermeiro. Subiu as pequenas escadas da
varanda e interrompeu o descanso de meu pai. Cocando as pernas, o
meu velhote piscou os olhos, calculando a luz:

- Entdo, trouxeste os sapatos?

O tio ndo respondeu logo. Estava ocupado a servir-se da sombra,
curando-se da transpiracdo. Soprou nos préprios labios, cansado. No
seu rosto eu vi aquele alivio de quem regressa de um enterro.

- Estdo aqui, novinhos. Eh p4, Juca, me fizeram jeito esses sapatos
pretos!

Procurou nos bolsos mas o dinheiro, que sempre tem modos
rapidos ao entrar, demorou a sair. Meu pai lhe emendou o gesto:

- A vocé ndo aluguei. Somos da familia, calgamos juntos.

O tio se sentou. Puxou da garrafa de cerveja e encheu um copo
grande. Depois, com ciéncia, pegou numa colher de pau e retirou a
espuma para outro copo. Meu pai serviu-se desse copo, s6 com
espuma. Proibido nos liquidos, o velho se dedicava s6 nos espumantes.

- E leve, a espuminha. O coracdo nem nota a passagem dela.

Se consolava, olhos em riste como se alongasse o pensamento. Ndo
passava de fingimento aquele afundar-se em si.

- Estava cheio o enterro?

Enquanto desamarrava os sapatos, meu tio explicou a enchente,
multiddes pisando os canteiros, todos a despedirem do enfermeiro,
coitado, também ele se morreu.

- Mas matou-se mesmo?

- Sim, o gajo se pendurou. Encontraram-lhe ja estava duro, parecia
gomadinho na corda.

- Mas matou-se por qual razao?

- Nao sei la. Dizem foi por motivo de mulheres. Calaram-se os dois,
sorvendo os copos. O que mais lhes dofa nao era o facto mas o motivo.

- Morrer assim? Mais vale falecer.



Meu velho recebeu o0s sapatos e inspeccionou-lhes com
desconfianca:

- Esta terra vem de 14?

- E onde, esse 14?

- Pergunto se vem do cemitério. - Talvez vem.

- Entdo vai 14 limpar, ndo quero poeira dos mortos aqui.

Meu tio desceu as escadas e sentou-se no tltimo degrau, escovando
as solas. No enquanto, foi contando. A ceriménia decorria-se, o padre
executava as rezas, abastecendo as almas. De repente, o que sucede?
Aparece a Rosa Caramela, vestida de maximo luto.

- A Rosa ja saiu da prisdo? - perguntou, aténito, o meu pai.

Sim, safra. Numa inspec¢do a cadeia, lhe deram amnistia. Ela era
louca, ndo tinha crime mais grave. Meu pai insistia, admirado:

- Mas ela, no cemitério?

O tio prosseguiu o relato. A Rosa, por baixo das costas, toda de
negro. Nem um corvo, Juca. Foi entrando, com modos de coveira,
espreitando as sepulturas. Parecia escolher o buraco dela. No cemitério,
vocé sabe, Juca, la ninguém demora a visitar as covas. Passamos
depressa. S6 essa corcunda, a gaja...

- Conta o resto - cortou o meu pai.

Seguiu-se a narragdo: a Rosa, ali, no meio de todos, comecou a
cantar. Com educado espanto, os presentes a fixavam. O padre
mantinha a oracdo mas ninguém ja lhe ouvia. Foi entdo que a marreca
comegou a despir.

- Mentira, mano.

Fé de Cristo, Juca, me descam duas mil facas. Despiu. Foi tirando os
panos, com mais vagar que esse calor de hoje. Ninguém ria, ninguém
tossia, ninguém nada. J4 nua, esroupada, ela se chegou junto a campa
do Jawane. Encimou os bragos, lancou as roupas dela na cova. A
multiddo receou a visao, recuou uns passos. A Rosa, entdo, rezou:

- Leva essas roupas, Jawane, te vao fazer falta. Porque tu vais ser
pedra, como os outros.

Olhando os presentes, ela ergueu a voz, parecia maior que uma
criatura:

- E agora: posso gostar?
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Os presentes recuaram, s6 se escutava a voz da poeira.

- Hein? Deste morto posso gostar! Ja ndo é dos tempos. Ou deste
também sou proibida?

O meu pai deixou a cadeira, parecia quase ofendido.

- Falou assim, a Rosa?

- Auteéntico.

E o tio, ja predispronto, imitava a corcunda, seu corpo vesgo: e este,
posso-lhe amar? Mas o meu velhote se escapou a ouvir.

- Cala-te, nao quero ouvir mais.

Brusco, ele largou o copo pelos ares. Queria despejar a espuma mas,
de injusto lapso, saiu-lhe o copo todo da mdo. Como se pedisse
desculpa, meu tio foi apanhando os vidrinhos, tombados de costas pelo
quintal.

Nessa noite, eu desconsegui de dormir. Sai, sentei a insénia no
jardim da frente. Olhei a estatua, estava fora do pedestal. O colono
tinha as barbas pelo chdo, parecia que era ele mesmo quem tinha
descido, por soma de grandes cansagos. Tinham arrancado o
monumento mas esqueceram de o retirar, a obra requeria acabamentos.
Senti quase pena do barbudo, sujo das pombas, encharcado de poeira.
Me acendi, vindo ao juizo: estou como a Rosa, pondo sentimento nos
pedregulhos? Foi entdo que vi a propria, a Caramela, parecia chamada
pelos meus conjuros. Fiquei quase gelado, imovente. Queria fugir,
minhas pernas se negavam. Estremeci: eu me convertia em estatua,
virando assunto das paixdes da marreca? Horror, me fugisse a boca
para sempre. Mas, ndo. A Rosa ndo parou no jardim. Atravessou a
estrada e chegou-se as escadinhas de nossa casa. Baixou-se nos
degraus, limpou deles o luar. Suas coisas se pousaram num suspiro.
Depois, ela se entartarugou, aprontando-se, quem sabe, ao sono. Ou
fosse de sua intengdo apenas a tristeza. Porque lhe escutei chorar, num
murmdurio de dguas escuras. A corcunda se derramava, parecia era vez
dela se estatuar. Me infindei, nessa visagem.

Foi, entdo. Meu pai, em apuros de siléncio, abriu a porta da
varanda. Lento, se aproximou da corcunda. Por instantes, ficou
debrucado sobre a mulher. Depois, movendo a mdo como se fosse um
gesto s6 sonhado, lhe tocou os cabelos. Rosa nem se esbogava, a
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principio. Mas, depois, foi saindo de si, rosto na metade da luz.
Olharam-se os dois, ganhando beleza. Ele, entdo, sussurrou:

- N3o chora, Rosa.

Eu quase ndo ouvia, o coracdo me chegava aos ouvidos. Me
aproximei, sempre por tras do escuro. Meu pai lhe falava ainda, aquela
sua voz nem eu lhe havia nunca ouvido.

- Sou eu, Rosa. Nao lembra?

Eu estava no meio das buganvilias, seus picos me rasgavam. Nem
sentia. O assombro me espetava mais que os ramos. As maos de meu
pai se afundavam no cabelo da corcunda, pareciam gente, aquelas
maos, pareciam gente se afogando.

- Sou eu, Juca. O seu noivo, nao lembra?

Aos poucos, Rosa Caramela se irrealizou. Ela nunca tanto existira,
nenhuma estdtua lhe merecera tantos olhos. Meigando ainda mais a
voz, meu pai lhe chamou:

- Vamos, Rosa.

Sem querer eu ja saira das buganvilias. Eles me podiam ver, nem
me fazia nenhum estorvo. Parecia a Lua até aticou seu brilho quando a
corcunda se ergueu.

- Vamos, Rosa. Pega suas coisas, vamos embora. E foram-se os dois,
noite adentro.
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O apocalipse privado do tio Gegué

- Pai, ensina-me a existéncia.
- Nao posso. Eu s6 conhe¢o um conselho. - E é qual?
- E 0 medo, meu filho.

Histéria de um homem é sempre mal contada. Porque a pessoa &,
em todo o tempo, ainda nascente. Ninguém segue uma tnica vida,
todos se multiplicam em diversos e transmutaveis homens.

Agora, quando desembrulho minhas lembrancas eu aprendo meus
muitos idiomas. Nem assim me entendo. Porque enquanto me
descubro, eu mesmo me anoiteco, fosse haver coisas sé visiveis em
plena cegueira.

Nasci de ninguém, fui eu que me gravidei. Meus pais negaram a
heranca das suas vidas. Ainda sujo dos sangues me deixaram no
mundo. Ndo me quiseram ver transitando de bicho para menino,
ranhando babas, magro até na tosse.

O tnico que tive foi Gegué, meu tio. Foi ele que olhou meu
crescimento. S6 a ele devo. Ninguém mais pode contar como eu fui.
Gegué é o solitario guarda dessa infinita caixa onde vou buscar meus
tesouros, pedacos da minha infancia.

No entanto, ele me trazia pouco: uma coédea, um lixo limpinho. De
onde arrancava o sustento ele ndo falava. Sua conversa sempre era
mitda, chuva que nem molhava, dgua arrependida de cair. Servia-se de
sonhos:

- Amanh3, amanha.

Foi essa instrucdo que ele me deu: licdes de esperanca quando ja
havia desfalecido o futuro. Pois eu aconteci num tempo de caminhos
cansados. Meu tio me protegia os aguardos, sugerindo que outras cores
brilhavam no longe.

- Levantamos cedo e partimos para 14. Amanha.
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Nao havia cedo nem la. E amanha era ainda o mesmo dia. O tio
inventava missdes. Um pobre nem pode subornar o destino. Ele para si
aldraba expectancias, impossiveis lugares e tempos.

Um dia me trouxe uma bota de tropa. Grande, de tamanho sobrado.
Olhei aquele calgado solteiro, demorei o pé. Duvidava entre ambos,
esquerdo e direito. Um sapato sem par tem algum pé certo?

- Nao gosta, €7

- Gosto, gosto.

- Entao?

- E que falta o atacador - menti.

Gegué raivou-se. A paciéncia dele era muito quebradica.

- Vocé sabe de onde vem essa bota?

A botifarra estava garantida pela histéria: tinha percorrido os
gloriosos tempos da luta pela independéncia.

- Sdo botas veteranas, essas.

Entdo, ele me malditou: eu era um sem-respeitoso,

sem subordinagdo a patria. Eu haveria de chorar, tropecado e
pisado. Ou eu estava a espera que as estradas amolecessem para eu
andarilhar com agrado?

- Nao quer calgar, pois nao?

Pegou na bota e atirou para longe. O estranho entdo sucedeu:
lancada no ar a bota ganhou competéncia volatil.

A coisa voejava em velozes rodopios. O tio Gegué desafiara os
espiritos da guerra?

Nessa noite, ndo sei se resultado da zanga, eu tiritacteava no escuro.
A febre me engasgava o corpo, fogueirando-me o peito. Sonhava de
olhos abertos. Mais que abertos: acesos. Sonhava com minha mae, era
ela, eu sei, embora que nunca lhe vi. Mas era ela, nao havia outra
dogura assim. Me segurou os bracos e me chamou: filho, meu filho. Eu
me arrepiei, nunca aquelas palavras tinham pousado na minha alma.
Ela, o que queria? Nada, s6 me vinha pedir bondades. Eu que nao
virasse costas ao coracdo. O meu comportamento - essa seria sua
recompensa. Mde, chamei eu, mae, me leve daqui. Mas ela ndo me
escutava, parecia as minhas palavras tombavam antes de lhe tocar. Ela
continuava seus conselhos, insistindo no valor das bondades. Mie, eu
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tenho muito frio, leva-me junto consigo. Ela entdo me dispensou suas
maos, em concha de carinho. Naquele instante, por obra do encanto, eu
me desorfanava.

Repente, um ruido me trouxe ao corpo. Era o tio Gegué. Suas maos
estavam deitadas entre as minhas, ali deixadas. Aquele encosto era seu
tratamento, o remédio maior que ele sabia: chamava lembrangas mais
recuadas que meu proprio nascimento.

- Tio, minha mae, ela ndo estava aqui?

- Cala, bebe essa agua.

Aquela ilusdo me dera uma outra febre: eu carecia daquela
presenca, sofria ja a demora de nova aparicdo. Enquanto eu beberava,
senti o suor escorrer por dentro, meu sangue aguava. Nesse rio interior
eu afoguei, extraviei meus sentidos. No fim de tudo, na fronteira da
luz, havia um porém, um nada sem fim: minha mae.

Por que motivo ela me surgira das febres? E que aviso era aquele
contra a maldade?

Na manha seguinte, acordei longe da véspera. Olhei o azul em
volta. O tio Gegué até que tinha razdo: existia um amanha. Ali estava,
com o sol estreando cores e belezas. Quis dividir o sentimento mas o
Gegué ja tinha ido. Assim, s6 eu me festejei. Tinha vencido a doenga,
regressara da visita aos infernos. Fixei o céu, procurando Deus. Mas eu
ndo tinha vistas para tao longe. Me ecoavam as palavras de minha mae,
fosse ela a amostra dos divinos. Como podia acontecer aquela voz? Ela
era ninguém, s6 podia usar siléncios.

Deixei o assunto. Quem me acendeu a pergunta me haveria de dar
a resposta. Saf aos tropecgos pelo atalho. Onde ia, de passos tao fracos?
Melhor seria eu me restar, cuidando das minhas forcas. Mas havia um
secreto motivo que me empurrava para o caminho. Sem me guiar eu
acabei junto a mafurreira, lugar onde pousara a bota. Mas ela ja nao
dormia ali. Um passeante me explicou: passou aqui o teu tio, junto com
o camarada secretario. Tiveram um bocadinho de reunido, discutiram a
tematica da bota. O secretdrio se pronunciou: esta bota é demasiado
historica, ndo pode sofrer destino da lixeira. Gegué concordara, ndo se
podia deitar tamanha heranca fora. Mas o camarada secretario
corrigira:
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- Seu engano, Gegué: é preciso deitar esta porcaria fora.

- Deitar? Mas ndo é muito histérica, a bota? Por isso mesmo,
respondeu o secretario. Mas ndo podemos fazer as vistas publicas. O
Gegué quanto menos entendia mais concordava:

- Isso, isso.

- Fazemos sabe o qué, 6 Gegué? - E sera o qué, camarada chefe?

- Vamos afogar essa bota 14 nos pantanos.

E foram. O passeante ndo mais sabia dos dois. Retornei a casa, a
espera do Gegué. Veio a noite e ele sem regressar. Me afligi: teria
havido uma situagdo? O tio, esse que me dera sombra a vida, teria sido
levado? Ele que sempre fora de nenhum emprego, teria sido carregado
para Niassa, na campanha contra os improdutivos?

Na angtstia da demora, eu me avaliava. Afinal, aquele homem ja
me era muito paterno. E eu nele me filiava, fosse verdade eu sair de seu
corpo. Pensava assim quando lhe vi chegar. Como era seu habito,
rodeou a casa. Comentava o jeito: o escaravelho da duas voltas antes de
entrar no buraco. Quando se aproximou da luz, eu vi a surpresa - no
seu braco havia uma bragadeira vermelha, onde estava pintado a letras
negras: G. V.

- Grupo de Vigilancia, sim senhor. Agora também sou.

Meu tio, vigilante? Nao era possivel. Um vigiado, ainda va Ia.
Porque, em justica, ele apenas merecia desconfiancas. Seu sustento era
digno de gorda suspeita. Se eu nada perguntava era para evitar
manchar meu sentimento de filho. Preferia ndo saber. Mas agora ele
desempenhar o servigo da vigildncia popular? Com certeza, estava s6
experimental. No entanto, ele se confirmou: era um. De pano vermelho
sobre a camisa esfarrapada, meu tio despachava mandos:

- Shote-kulia, shote-kulia (Shote-kulia - ordem de comando, compasso da
marcha militar, equivalente a “esquerdo-direito”.).

E vendo como enchia de vaidade a sua magreza, marchando aos
nobres tropegdes, dobrei os risos. Ele reagiu, sério:

- Vao-me dar os treinos, nao sabia?

Falava. Ainda assim, somei davidas. Era possivel? Entregar-se a
chave da porta ao préprio ladrao? Como podia ser ele um defensor da
Revolucao?
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- E agora - perguntei -, lhe chamo de camarada tio?

Vocé deve compreender, respondeu. Nao se pode ficar toda a vida
pequeno. Sabe quem me escolheu? Foi o secretdrio, o préprio. Me
conhece desde, somos primos, quase familiares. E terminou com
ameacas: agora € que esses gajos vao saber quem sou eu, Fabido Gegué.

Na tarde seguinte, partiu-se embora. Foi para os treinos, no quartel
dos milicianos. Ficou semanas, voltou sem saber maiores artes. Nem
disparar ndo sabia. S6 marchava: shote-kulia, shote-kulia.

Tinha o corpo bastante lamentéavel das fadigas que lhe mandaram.
Ele olhou-me, suspirou fundo. Depois, deitou-se e fechou os olhos.

- Tio, vai dormir todo assim? Tira a farda, ao menos.

- Cala-te a boca. Se cansei com a farda, devo descansar com ela
também.

Mandou-me aquecer o chd. Nao queria adormecer com o estdmago
acordado. Assim, como estou, nem distingo as costas da barriga,
reclamava ele.

- O cha ndo posso fazer, tio. Nao ha folha.

- Nao faz mal, bebemos s6 assim: cha de agua.

Mas quando a agua ferveu ja ele dormia. Também eu adormecia
quando escutei sombras. Da silhueta saiu uma mulher, capulana
(Capulana - pega de tecido que as mulheres enrolam a cintura) sobre as
costas. Protegeu o rosto com o braco, tossiu o fumo que subia da
fogueira. Quando me notou, apontou para o chao: - Esse ai é o Gegué?

Confirmei. Ela preparava-se para sacudir o dormitoso mas eu,
pressentindo o milando, me adiantei:

- Nao lhe acorde, mama. Ele esta um pouco doente.

Ela virou a cara. Suas faces se acenderam inteiras na luz. Entao eu
vi que ndo era uma mde. Nao passava de uma rapariga da minha
idade. Era bela, com olhos de convidar desejos, o corpo a flor da pele.

- Me chamo de Zabelani.

Era dona do nome. Falava em sussurro, parecia voz nascida de asas,
nao de garganta. Meu tio devia estar acordado mas nem mexeu. Estava
quieto com a competéncia de um falecido. A menina resolveu sentar.
Nem eu imaginava aquela habilidade de sentar tao redondo corpo num
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minimo caixotinho de madeira. O assento balancava mas ndo
reclamava.

- E tu quem és?

- Sou sobrinho do Gegué.

Fez uma pausa, como se tivesse ausentado. Esfregando os bracos
pediu que alimentasse a fogueira. O fogo esta com frio, disse.

- Vens ficar connosco? - perguntei.

Sim, era esse o seu propoésito. Ela se relatou: viera fugida dos
terrores no campo. O mundo 14 se terminava, em flagrante suicidio.
Seus pais tinham desaparecido em anénimo paradeiro, raptados por
salteadores. Tudo aquilo ela contava sem o deslize da mais breve
lagrima.

- Agora venho ficar aqui. Gegué é meu tio, também.

Preparei uma esteira, dei-lhe manta. Adormeceu logo.

Era manha elevada e ela ainda dormia. O tio Gegué contemplava o
corpinho enroscado e abanava a cabega:

- Esta menina vai desafinar o teu juizo, rapaz.

Proverbiava: duas arvores s6 atrapalham o caminho. Vocés, juntos,
me vao trazer grande chatice. Enquanto matabichdvamos ele me
aconselhava, em vagas dicgdes. A redondura das ilhas, dizia, é o mar
que faz. A beleza dessa menina, meu sobrinho, é vocé que lhe pde. As
mulheres sdo muito extensas, a gente viaja-lhes, a gente sempre se
perde.

- Mas, tio: nem cheguei de olhar essa menina.

Gegué prosseguia. Eu que frequentasse a quantidade e a variedade.
Mas nunca, nunca aplicasse despesa em nenhuma mulher. Fosse pelo
velho lobolo, fosse por modernas tradicdes: eu me devia furtar aos
anéis. A melhor familia, qual é? Sao os desconhecidos parentes dos
estranhos. S6 esses valem. Com os outros, intrafamiliares, nascemos ja
com dividas. O tio Gegué negava os valores da tradicdo, o lago da
familia, vizinhando as existéncias.

Os dias passaram. Quase eu deixei de ver meu tio. Ele safa logo
cedo, ocupado em segredos. Nao seriam coisas vélidas, com certeza.
No enquanto, eu passeava com Zabelani. No caminhar do tempo, eu
reconhecia o aviso de Gegué. Aquela menina me obrigava a urgentes
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adiamentos. Com ela eu aprendia uma tontura: eu muito queria, pouco
sabia. Todo o meu corpo sonhava mas eu temia as ocasides. Seria
aquele amor um estado de infinita chegada? Ou serd que, de novo,
Fabiao Gegué se confirmava: a mulher da nossa vida é sempre futura?

Na tarde de um sabado, levei Zabelani para um desses lugares s6
meus. Caminhdmos por baixo dos coqueiros, vaguedmos entre seus
oscilacantes pescogos. A brisa animava as copas: para cd, indo; para 14,
vindo. No capinzal, os bois divagavam enquanto as garcas soltavam
subitos branquejos na paisagem. Zabelani se abrandava, amolentada.
Nossas maos se tocavam, de um rogar so6 leve, distraido. Ela parou e me
pediu: mostra onde corre o rio. Apontei o fundo da paisagem. Sempre
de costas, ela se foi chegando, aconchegando. Até que todas as suas
formas se afeicoaram ao meu corpo. Eu sentia a pele chegar aos nervos.
Entdo ela deixou tombar a saia e, com os vagares da lua, rodou até me
enfrentar. O instante foi fundo, quase eterno. Para mais do rio se
escutava apenas a nossa respiracao.

Quando regressamos o tio Gegué me chamou para um canto. Eu
esperava suas reprovagdes mas ele demorava, mastigando uma
ervinha.

- Andas a comer essa gaja?

- Tio, ndo fala assim...

- Falo, sim. - E cuspiu: - Putas!

E logo ele ordenou que Zabelani arrumasse suas coisas. Seria levada
dali, separada de mim, posta em lugar que s6 ele saberia. Me soltei as
farias, tudo numa gritaria. Meu tio me desconhecia. Maldigoei a
malandrice dele, sua costumada fuga ao trabalho. Mesmo eu lhe queria
agredir, mas ele segurava meus bracos. A bem escrever, eu proferia
mais choro que palavras. Ele me baixou as maos, prendendo-me a mim
mesmo. Cansado de choramingar, me acalmei. Sentamos, um triste
sorriso veio a seu rosto. A zanga recolhera seus azedos, o ar amolecia.

- Sabe, meu filho? Vou-te dizer: o trabalho é uma coisa muito
infinita.

Ele adocava um entendimento - que aquilo, nele, nem preguica nem
era. Ele apenas estava a tirar rendimento dos vagares do mundo, sem
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se desperdicar. Eu que ndo mal-julgasse suas poupangas: nesta vida s6
os presentes sofrem. Vantagem do ausente: ele sempre ndo se agasta.

- Veja vocé, meu sobrinho: um boi. Dentro da 4gua, um boi serd que
nada? Nao, ele apenas se preguica na corrente. A esperteza do boi é
levar a 4gua a trabalhar na viagem dele.

Sorri, ensonado. Essa é a garantia do pranto, dar um total cansago.
Depois, ja nem nos importamos. Gegué ia levar aquela que amava. Mas
eu ja nem me opunha. Rendido as palpebras, me sobrava s6 uma réstia
da alma.

- Isso, sobrinhinho: dorme. Porque amanhd, muito cedo, te vou
ensinar maneira de um tipo desenrascar nesta vida.

Agua, um boi serd que nada? Nao, ele apenas se preguica na
corrente. A esperteza do boi é levar a d4gua a trabalhar na viagem dele.

Sorri, ensonado. Essa é a garantia do pranto, dar um total cansago.
Depois, ja nem nés importamos. Gegué ia levar aquela que amava. Mas
eu ja nem me opunha. Rendido as palpebras, me sobrava s6 uma réstia
da alma.

- Isso, sobrinhinho: dorme. Porque amanha, muito cedo, te vou
ensinar maneira de um tipo desenrascar nesta vida.

Gegué me acordou cedo. Ordenou que me lavasse e me aprontasse.
Olhei em volta, Zabelani ja tinha sido levada. Me permaneci, sem
coragem de perguntar. Nem a cara de Gegué podia dar animos. Sentei,
escutei-lhe. O plano dele era simples: vocé vai na casa da tia Carolina,
assalta o galinheiro, rouba as cujas galinhas. Depois, pega fogo nas
traseiras.

- Mas, tio...

- Vai, ndo demora.

Ele acrescentou: aquilo era um comeco. Seguiam-se outras casas. Eu
devia espalhar confusdes, divulgar medos. Gegué se implementava,
acrescido de farda, promovido de poderes.

- Mas, tio, o senhor, um miliciano, como pode...

- Ou voceé pensa um milicia existe enquanto ha paz?

Eu me neguei. Primeiro, sofri suas ameacas. Eu recusasse e ele
muito se consenquenciaria. Ndo esquecesse eu que ele guardava o
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destino de Zabelani. Depois, escutei suas promessas: se eu aceitasse
nao haveria de me lamentar.

Parti, fui sem mim. Executei maldades, tantas que eu ja nem
recordava as primeiras. Ao cabo de vastas crueldades, ja eu me receava.
Porque ganhara quase gosto, orgulhecia-me.

Dessas maldades me ficava uma surpresa: eu nunca sofria
arrependimento. Era deitar e dormir. Onde estava, afinal, a minha
consciéncia? O tio respondia:

- Nao hé bons nesse mundo. H4 sdo maldosos com preguiga.

Fique o Gegué, sua palavra. Porque, afinal? Sera que pode haver
bondade num mundo que j4 ndo espera nenhuma coisa? Sempre me
repeti - hd os que querem, ha os que esperam. Agora, no bairro ja nao
havia nem querer nem espera.

Finalmente, se explicava o sonho da minha mae. Aquilo nem foi
sonho, foi miragem de sonho. Eu, afinal, nascera sem principio, sem
nenhum amor. Como pretendia minha mae ensinar meu tardio
coracdo? Fosse ainda a Zabelani talvez ela pudesse agucarar o meu
formato. Mas meu tio me proibia eu s6 lhe lembrar. Os amores
enfraquecem o homem, vocé sera dado outras tarefas, mais bravas
missdes. Passado um tempo, meu tio me entregou uma espingarda.
Olhei a arma, cheirei o cano, o perfume da morte.

- Levas um pano, escondes a cara. Nao podem saber quem és.

O Gegué nao era punido pela consciéncia. Tudo era leve como sua
vigente risada:

- Os gajos vao panicar bem.

Com a arma, eu aperfeigoei malvadezes. Assaltava currais, vazava
cantinas. Quando ndo roubava, mascarado, eu era adjunto de milicia.
Acumulava, por turnos, o policia e o gatuno. Para o efeito, o tio me
aplicara a bracadeira vermelha. Assim, ja eu podia espalhar castigos.
Muito-muito me agradava controlar a estrada. Tirar dos cestos as
galinhas, exigir as guias de marcha, desamarrar os cabritos. E
complicar os documentos:

- Essa foto é sua?

- E sim, faz favor.
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- Mas esta muito clara.

- Ndo é minha culpa: o retratista me tirou assim. Eu gozava aqueles
gaguejos. Embrulhava:

- Ou serd que vocé tem vergonha da sua raca? No final, decretava
sancOes: carretar pedras, covar buracos, capinar terreno. Aos poucos,
por obra minha e do Gegué, nascera uma guerra. Ali ja ninguém era
dono de longas circunstancias. Casa, carro, propriedades: tudo se tinha
tornado demasiado mortal. Tao cedo havia, tdo cedo ardia. Entre os
mais velhos j4 se espalhara saudade do antigamente.

- Mais valia a pena...

E todos suspiravam: houvesse uma lei, qualquer que fosse. Mas que
autorizasse a pessoa, em seus humanos anseios. Alguns se amargavam,
fazendo conta aos sacrificios:

- Foi para isto que lutamos?

Até que, certa tarde, me surgiu o aviso. Foi um sinal, breve mas
ditado letra por letra. Eu vinha pelo carreiro dos pantanos. Por ali, um
grupo de homens pescava o ndoé (Ndoé - peixe pulmonado que, nos
periodos de seca, vive enterrado no lodo.). Sempre gostei de assistir esse
trabalho, essa tnica pescaria que se faz na terra e ndo no mar. Os
homens trazem langas e espetam o chdo, a procura dos buracos onde
vive o peixe ndoé no tempo da seca. E bonito ver: repente, salta o peixe,
cor de prata, no escuro matope. E o ndoé, bicho aquatico que entende
do ar, respirando fora e dentro.

Naquele momento, porém, eu sentia um aperto no peito. Sentei. Era
como se a morte falasse dentro de mim, com suas surdas sibilancias. Os
homens tinham fisgado um peixe. O bicho se contracurvava, iluminado
aos zigues brilhante aos zagues. Do ndoé ndo se pode esperar
afogamento: é preciso cortar a cabeca. Assim fazia aquela gente,
assentando o peixe numa pedra. Desta vez, tudo aquilo me fugia dos
olhos, a realidade ndo me dava hospedagem. Enquanto o sangue
escorria na lama eu recebi o sinal. Ali, no pleno matope: a bota militar.
A mesma que eu recusara, a mesma que o meu tio deitara aos
pantanos. Parecia escapar do seu tamanho, quase sem fronteira de si.
Sobre ela se entornava o sangue, um vermelho de bandeira.
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Os pescadores notaram a bota, recolheram, examinaram. Olharam
para mim, encolheram os ombros e atiraram a bota. Ela veio cair junto
de mim, pesada e grave. Eu entdo lhe peguei e, numa poca de agua,
lavei o dentro e o fora. Lhe apliquei cuidados como se fosse uma
crianga. Um menino 6rfdo, tal qual eu. Depois, escolhi uma terra muito
limpa e lhe dei digno funeral. Enquanto inventava a ceriménia me
chegaram os toques da banda militar, o drapejo de mil bandeiras.

Era ja tarde quando voltei a casa. Eu queria contar a Gegué aquele
enterro. Nao pude, nunca. Ele me empurrava, de ansia carregada, mal
que cheguei:

- Da ca minha parte, onde estd a minha parte?

Nao entendi. Mas ele fervia em molho da sua zanga, ja ndo falava
lingua nenhuma.

Exigia-me. Revistou as minhas coisas, mexeu no meu saco. Ndo
encontrou o que procurava.

- Mas tio, eu juro, ndo fiz nada.

Ele segurou a cabeca com ambas as maos. Duvidava-se, duvidava-
me. Repetia: um malandro ndo corta o cabelo de outro malandro.
Vendo-lhe assim vencido, eu me decidi a lhe dar consolos. Meu coragao
tonteava quando eu acarinhei o ombro dele. Gegué cedeu, aceitou
minha verdade. Entdo se explicou: havia no bairro outras acontecéncias
sanguineas. Outros desordeiros cresciam, soldados de ninguém. Em
todo o lado se propagavam assaltos, consporcarias, animaldades. A
morte se tornara tdo frequente que sé a vida fazia espanto. Para nao
serem notados, 0os sobrevivos imitavam os defuntos. Por carecerem de
vitima, os bandoleiros retiravam os corpos das sepulturas para
voltarem a decepar-lhes.

- Nao andas com eles, sobrinho? Nao te juntaste a esses bandos?

Neguei. Mas a voz nem saiu. A garganta me estreitara, eu
gaguejava siléncios. Como podia eu ter suficiéncia para tanto crime?
Meu tio ficou parado, olhando a minha resposta. Ele ndo me
acreditava.

- Entdo, me diga: enterravas o qué, hoje, 14 nos matopes?

- Enterrava a bota.
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Ele admirava: a bota? Se ela ji4 estava deitada no fundo
esquecimento? Que via eu naquela bota, que conversa eu tinha com
aquele destrogo? Ficou numerando daividas, uma, outra e outra. Pediu
que eu prometesse o esquecimento daquele lixo. Prometi.

- Tio, agora eu quero saber: onde fica a casa de Zabelani ?

Ele hesitou, eu insisti. Era urgente recolher aquela menina, salvar-
lhe dos bandidos. Pode ser ja é tarde, quem sabe, se indecidia o Gegueé.
Estes sao perigos que ultrapassam a tua forga, sobrinho.

- Tio, faga-me o favor, me diga.

Ele desviava: aquele tempo ndo contemplava amores.

Como podia eu enamorar dela num lugar tdo mortifero?

- Tio, vamos salvar Zabelani.

Enfim, ele pareceu vencido. Ja amaldicoava minha teimosia - pode
alguém conselhar uma lagartixa que a pedra em baixo estd quente?
Vocé, sobrinho, ndo vale a pena. Se a sua mae lhe visse.

- Nunca mais me fala da minha mae!

Gegué abismou-se. Eu passara a odiar aquela auséncia. A sombra
da mae me trazia um insuportavel peso. Nao se pode sofrer de saudade
de pessoa que nunca existiu, eu devia matar aquela auséncia. Ser
indigena de mim, assumir minha inteira natalidade.

- Essa menina, tio. Essa menina, agora, é a minha unica mae.

O tio levantou-se, deu-me as costas. Escondia lagrimas? Respeitei o
seu retiro, nem espreitei. Ele entrou na casa, trouxe a arma. Segurou a
minha mdo e meteu nela algumas balas.

- Desta vez, levas as balas, verdadeiras.

Entdo, ele me passou a morada de Zabelani. Ficamos ainda um
tempo de mdos dadas. Estranhei o Gegué, aquela sua tanta emocao.
Meu tio parecia despedir-se.

Corri por dolorosas areias, suspeitando que o tempo ja me
antecipara. De facto, assim fora. Os vizinhos de Zabelani me relataram:
a menina tinha sido levada nessa noite. Queimaram a casa, roubaram
as validades. Podia os bandidos, s6 por seu expediente, terem
praticado toda aquela sujeira?

- Digam, meus amigos: Vocés suspeitam quem?
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Alguém guiou esses bandidos, disseram os presentes. Nem era
desconfianga: foi visto o quem. Era um desse milicias. Ndo se retratara
o focinho mas devia ser um amigo, um familiar. Porque Zabelani, ao
ver o dito, saira por sua vontade, bracos abertos. E demais, que
estranho poderia ser para conhecer o esconderijo da menina? Eram os
ditos. Voltei a casa, a alma de rasto: Meus pés demoravam como se
adiassem a ordem de toda minha raiva. Passei pelo pantano, la onde
dormia a bota, em sua subtérrea morada. Cheguei ao nosso quintal, j&
descera o escuro. Dentro, brilhava um xipefo, meu tio ndo dormia.
Parei na entrada, gritei seu nome. Ele surgiu a porta, arrastando os
chinelos. O xipefo ficou por trés, ele s6 tinha contornos. O resto era
sombra, nem o rosto lhe aparecia. Meu tio desaparecia na sua mesma
silhueta, isso ajudou-me a ganhar forga. Levantei a arma, apontei no
desfoco das lagrimas. Gegué entdo falou. Suas palavras nem ganharam
traducdo, tanto cacimbavam meus sentidos.

- Dispara, meu filho.

Meus olhos me afugentavam de mim. Meu 6dio, a contracorpo, me
instruia - aquele era o certo momento. Nos breves segundos, eu visitei
minha toda vida. Gegué ladeando-me os tempos, travesseiro tnico de
meus fundos desdnimos. Algum passaro desmancha o ninho?

Mas o tio se avultava, cheio de insisténcia, nunca ele me pedira em
tdo humilde rogo:

- Dispara sobrinho. Sou eu que lhe peco.

O tiro me ensurdeceu. Ndo ouvi, ndo vi. Se acertei, lhe cortei o fio
da vida, isso ainda hoje me duvido. Porque, no momento, meus olhos
se encheram de muitas aguas, todas que me faltaram em anteriores
tristezas. E fugi, correndo dali para nunca mais.

Agora penso: nem me merece a pena saber do destino daquela bala.
Porque foi dentro de mim que aconteceu: eu voltava a nascer de mim,
revalidava minha antiga orfandade. Ao fim, eu disparava contra todo
aquele tempo, matando esse ventre onde, em nds, renascem as falecidas
sombras deste velho mundo.
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Rosalinda, A Nenhuma

E preciso que compreendam: nés nao temos competéncia para
arrumarmos os mortos no lugar do eterno.

Os nossos defuntos desconhecem a sua condicdo definitiva:
desobedientes, invadem-nos o quotidiano, imiscuem-se no territério
onde a vida deveria ditar sua exclusiva lei.

A mais séria consequéncia desta promiscuidade é que a prépria
morte, assim desrespeitada pelos seus inquilinos, perde o fascinio da
auséncia total. A morte deixa de ser a mais incuravel e absoluta
diferenca entre os seres.

Rosalinda era mulher retaguarda, fornecida de assento. Senhora de
muita polpa, carnes aquém e além roupa. Sofria de tanto volume que se
sentava no proprio peso, superlativa. Ja fora esbelta, dessas mulheres
que explicam o amor. Magreza sucedida em seus tempos. Pois que,
desde que enviuvou, ela se desentreteu, esquecida de ser. Rosalinda,
agora, se cansava de tanta hora: mascava mulala (Mulala - raiz de planta
usada para limpeza dos dentes e que tinge de laranja os ldbios e gengivas dos
que dela se servem habitualmente), enrolando a saliva-laranja. As
mulheres gordas ndo zangam com a vida: fazem lembrar os bois que
nunca esperam tragédias.

No desfolhar das tardes, ela se aprovava em triste rotina. Visitava o
cemitério. E isso fazia muito diariamente. A campa do falecido marido,
o Jacinto, ficava bem no fundo do cemitério. Condizia com o lugar que
ele sempre tivera, nas traseiras da vida. De passo mitdo, Rosalinda
rumava entre as moradias subtérreas, vacilando como se magoasse em
sua propria sombra. J4 no lugar, ela em si se joelhava, vencendo as
pernas. E ali se deixava, na companhia sozinha do defunto.

Assim se foram prostrando as datas, anos suados, anos somados.
Rosalinda se antepassava, tantos eram os parentes ja enroscados no
grande sono. S6 ela restava, em seus retroactivos pensamentos. Junto a
campa, ela se memoriava:
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Jacinto, grande sacana.

Com gesto terno, ela alisava a areia, afagando lembrancas. Deus lhe
punisse, Deus adoecesse. Mas quem explicava aquela saudade do
sofrimento, o doce sabor de amargas lembrancas?

- Tu me amarraste a vida, me forneceste de porrada.

Ela estava de razdo: o Jacinto s6 jurara fidelidade as garrafas. Se é
que partira, sua alma devia ter viajado em forma de garrafa. Para mais,
ele nos amores se multiplicara, retribuindo-se as tantas mulheres.
Quando chegava a casa, noite improépria, ja seus labios estavam cegos.
A esta hora, dizia ele, s6 sei ler nos copos. Falava assim s6 para lhe
magoar. Porque ele se matriculara na escola nocturna, cumprindo
promessa de mudar de vida. Frequentou as aulas mas s6 por poucas
noites. Rosalindinha: estou-te a explicar-me. A vida ndo vale as penas.
Nao sou um homem de escola, as letras me cansam de mais. Eu sou um
fruto, Rosalinda. Um fruto, mesma coisa o caju. Alguém ensina um
fruto a ficar maduro? Responde, Rosalinda. Alguém explica alguma
coisa ao caju? Ninguém. Ele s6 recebe licdes da terra. Entdo, um
homem sé tem que ficar bem em cima do chao, beneficiar das
completas raizes. Ndo é como esses que deixam a terra, vdo para o
estrangeiro, acabam por nem sentir o chdo que pisam.

Esses sao lenha seca: um pedacito de fogo e ardem logo.

Rosalinda ja sabia. Aquela era conversa prévia dos murros, prefacio
de porrada. Mal que surgisse o fundo da garrafa, as palavras davam
lugar a pontapesaria. Depois, ele saia, farto de ser marido, cansado de
ser gente.

Jacinto, enfim, s6 dava despesa no coragdo da doce Rosalinda.
Mesmo no leito da morte, os olhos dele, recém-falecidos, teimavam em
espreitar o mundo. Ja& nada viam. O siléncio governava a sala, nem
palavra ousava mover-se. Mas quando alguém se aprontou a descer as
pélpebras do defunto uma voz se ordenou:

- Nao lhe fechem os olhos!

Um espanto arrepiou-os todos. Rosalinda desceu o rosto, evitando o
sujo da vergonha.

- Esse homem ainda est4 a espera de alguém.
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E foi assim que Jacinto se abismou, de vista aberta, atento aos
encontros do porvir. Mesmo sabendo da eterna infidelidade, Rosalinda
lhe destinou a mais perfumosa roupa. De igual como fizera em vida,
ajeitando-lhe as aparéncias, antes dele sair:

- Vocé vai ter com as mulheres, assim escangalhado? Deixa que eu
lhe arrumo bonito.

A boca é o esconderijo do coragdo? No caso, até nem. Ela encarecia
o marido com sincera vontade. As outras ndo pensassem que ela nao
cumpria cuidados de esposa. Que no gozo de Jacinto elas respeitassem
a mao de sua vaidosa obra.

Agora, na interruptura da vida dele, Rosalinda tudo lembrava com
benevalentia. Com a trespassagem, ela tudo lhe perdoou: mulheres,
copos, compridas auséncias. A bondade lhe surgira logo na primeira
reza, na berma do timulo. Enquanto orava, sua alma amolecia.

Depois dos amens, ela se descobriu apaixonada, por estreia na
esteira da vida. Afinal, o Jacinto, meu Jacinto.

- Amor certo é mais que tnico.

Morto sem cura, amor sem remédio. Afinal, quanto a viuvez tem de
orfandade? Quanto se despe a existéncia, deixando a pessoa de umbigo
na mao? Os outros admiravam-se da gorda Rosalinda. Entdo s6 depois
do homem falecer é que ela lhe coroara em trono do seu coragao? Sim.
Também s6 agora ela dispunha totalmente de Jacinto, s6 agora ele lhe
pertencia inteiro, exclusivo. Afinal, aqueles olhos que ele levara
escancarados estavam destinados s6 para ela. S6 para mim, se
indemnizava Rosalinda. Ele nunca mais se repartiria por colo alheio.
Jacinto estava garantido em imaginoso juramento. S6 um retrato podia
ser assim tao fiel.

O triste consolo nela se confirmava: a morte de Jacinto ndo era mais
que o matrimonio que sempre cismara. As outras, rivais, se esvoaram,
gajas e momentaneas. De repente, elas ndo eram mais que um sopro de
labios esquecidos. Mulher perversa ndo se preserva. Rosalinda, agora,
concebia: a vida que juntos despenderam foi um simples noivado, coisa
de inacabado juizo. E aceitava, sem magoa, a lembranga de suas velhas
injarias:
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- Teu nome, Rosalinda, sdo duas mentiras. Afinal, nem rosa, nem
linda.

Ela, em sorriso, comemorava. Suspirava em maré de alma,
vaziando-se. No tardio presente, ela toda se dedicava a Jacinto, em
subterrdneo namoro. A gorda se derramava como sumo de fruto
tombado. Ja ndo joelhava. Isso é gesto viavo. Que ela agora se bonitava,
lustrando seu recente matrimoénio.

Mas foi um dia. Rosalinda comprava flores quando viu chegar uma
moca bela e ligeirenta. A estranha se abeirou da campa de Jacinto e ali
se prostrou, em mostrada tristeza. Rosalinda estranhou-se. Seus olhos
se moeram, a menos ver que adivinhar. Aquela era uma jovem muito
concreta, suprametida. Via-se que nunca usara capulana, sempre
dispensara mulalas.

- Essa deve ser Dorinha, a outra tltima dele.

A vitiva chegou-se mais perto mas sem se fazer ver. Nao pisava fora
das pegadas. Parou em campa vizinha, ficou espreitando, emboscada
em seus proprios olhos. A outra exibia um punhado de lagrimas, pouco
peso de saudade. Rosalinda amaldicoou a lacrimaruja.

- E vocé, Jacinto, ai em baixo do chdo, aposto que esta a rir. Bem
gozaste em vida, fidamae: agora, acabou-se as brincadeiras.

Rosalinda se decidiu, pronta e toda. Dirigiu-se ao servico funerario
e solicitou que mudassem o lugar do caixdo, trocassem o “aqui jaz”.

- A senhora pretende transladar os restos mortais?

E, logo, o funcionario lhe mostrou os longos papéis que a
superavam. A vitva insistiu: era s6 uma mudangazita, uns metritos. O
empregado explicou, havia as competéncias, os deferimentos. A vitiva
desistiu. Mas apenas se fingiu vencida. Pois ela se enchera de um novo
pensamento. Voltou a noitinha, trazendo Salomdo, o sobrinho. As
vistas da intencdo, o mitdo se assustou:

- Mas, tia, é para fazer o qué? Desenterrar o titio Jacinto?

Nao, sossegou ela. Era s6 para trocarem as inscrigdes dos vizinhos
tamulos. Mesmo assim, Salom&o tremia mais que a luzinha do xipefo
(Xipefo - lamparina). A vitva tomou dianteira, covando ela prépria:

- Eu sempre disse: lume pedido nunca acende.
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Jacinto, translapidado, devia de se admirar daquelas andancas.
Agora, s6 eu sei qual é sua verdadeira tabuleta, malandro. Rosalinda
sacudiu as mortais poeiras, se administrou o devido perdado. Que esse
gesto de aldrabar a intrusa lhe fosse minimizado por Deus. A outra
paravitiva, que dedicasse seus ranhos ao vizinho, o de morte anexa.
Porque aqueles olhos de Jacinto, aqueles olhos que a terra se abstinha
de comer, s6 a ela, Rosa e Linda, estavam destinados.

Aconteceu como ela previra. No dia seguinte, a intrusa compareceu
e entregou seu sentimento a campa errada. Rosalinda nutria-se de risos,
enquanto espiava o equivoco. Ela se benzia, mais para si que para
Deus:

- Em vida me enganaram. Agora, é o meu troco.

Rosalinda, a esposa pdstuma, se vingava. E foi por tempos, o ajuste.
Entdo, um dia, ela pensou: antes, eu sempre desconsegui. Sempre fui
nada. Mas agora eu sinto meus poderes. Rosalinda se enchia de crenca,
ela mexia para além da morte, 14 onde ja ndo havia destino nenhum. E,
assim, ela acreditava entender um juizo sem dimensdo. Pelas ruinhas
do cemitério, Rosalinda saltava sonoras risadas.

- Vamos Jacinto, vamos beber xicadjt (Xicadjii - aguardente de caju).

Entornava aguardente num invisivel copo, servia-se de ocultas
caricias. As tantas, brigava:

- Deixa os livros, marido. Agora é que quer estudar?

E empurrava ninguém. Seus risos, inacreditados, ainda uns tempos
estremeceram os mudos cantos do cemitério. Mas depois, os outros,
cumpridores de seriedades, temeram suas desordens. A vitva
desconhecia os métodos da tristeza, suas gargalhadas incomodavam o
sagrado repouso das almas.

E levaram a gorda mulher, aquela que foi vitiva antes de ter sido
esposa. Levaram-lhe para um lugar sombrio onde ela se converteu em
auséncia. Rosalinda, por fim, se promoveu a nenhuma.
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O embondeiro que sonhava passaros

Pdssaros, todos os que no chio desconhecem morada.

Esse homem sempre vai ficar de sombra: nenhuma memoria sera
bastante para lhe salvar do escuro. Em verdade, seu astro ndo era o Sol.
Nem seu pais nao era a vida. Talvez, por razdo disso, ele habitasse com
cautela de um estranho. O vendedor de passaros nao tinha sequer o
abrigo de um nome. Chamavam-lhe o passarinheiro.

Todas manhas ele passava nos bairros dos brancos carregando suas
enormes gaiolas. Ele mesmo fabricava aquelas jaulas, de tdo leve
material que nem pareciam servir de prisdo. Parecia eram gaiolas
aladas, volateis. Dentro delas, os pdassaros esvoavam suas cores
repentinas. A volta do vendedeiro, era uma nuvem de pios, tantos que
faziam mexer as janelas:

- Mae, olha o homem dos passarinheiros!

E os meninos inundavam as ruas. As alegrias se intercambiavam: a
gritaria das aves e o chilreio das criancas. O homem puxava de uma
muska (Muska - nome que, em chissena, se dd a gaita-de-beicos.) e
harmonicava sondmbulas melodias. O mundo inteiro se fabulava.

Por tras das cortinas, os colonos reprovavam aqueles abusos.
Ensinavam suspeitas aos seus pequenos filhos - aquele preto quem era?
Alguém conhecia recomendacdes dele? Quem autorizara aqueles pés
descalcos a sujarem o bairro? Nao, ndo e ndo. O negro que voltasse ao
seu devido lugar. Contudo, os pdssaros tao encantantes que sdo -
insistiam os meninos. Os pais se agravavam: estava dito.

Mas aquela ordem pouco seria desempenhada. Mais que todos, um
menino desobedecia, dedicando-se ao misterioso passarinheiro. Era
Tiago, crianca sonhadeira, sem outra habilidade sendo perseguir
fantasias. Despertava cedo, colava-se aos vidros, aguardando a
chegada do vendedor. O homem despontava e Tiago descia a escada,
trinta degraus em cinco saltos. Descalgo, atravessava o bairro,
desaparecendo junto com a mancha da passarada. O sol findava e o
menino sem regressar. Em casa de Tiago se poliam as lastimas:
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- Descalgo, como eles.

O pai ambicionava o castigo. S6 a brandura materna aliviava a
chegada do mitido, em plena noite. O pai reclamava nem que fosse
esbogo de explicacao:

- Foste a casa dele? Mas esse vagabundo tem casa?

A residéncia dele era um embondeiro, o vago buraco do tronco.
Tiago contava: aquela era uma arvore muito sagrada, Deus a plantara
de cabeca para baixo.

- Vejam s6 o que o preto anda a meter na cabega desta crianga.

O pai se dirigia a esposa, encomendando-lhe as culpas. O menino
prosseguia: é verdade, mde. Aquela arvore é capaz de grandes
tristezas. Os mais velhos dizem que o embondeiro, em desespero, se
suicida por via das chamas. Sem ninguém por fogo. E verdade, mae.

- Disparate - suavizava a senhora.

E retirava o filho do alcance paterno. O homem entdo se decidia a
sair, juntar as suas raivas com os demais colonos. No clube, eles todos
se aclamavam: era preciso acabar com as visitas do passarinheiro. Que
a medida ndo podia ser de morte matada, nem coisa que ofendesse a
vista das senhoras e seus filhos. O remédio, enfim, se haveria de
pensar.

No dia seguinte, o vendedor repetiu a sua alegre invasao. Afinal, os
colonos ainda que hesitaram: aquele negro trazia aves de belezas
jamais vistas. Ninguém podia resistir as suas cores, seus chilreios. Nem
aquilo parecia coisa deste veridico mundo. O vendedor se anonimava,
em humilde desaparecimento de si:

- Esses sdo passaros muito excelentes, desses com as asas todas de
fora.

Os portugueses se interrogavam: onde desencantava ele tao
maravilhosas criaturas? onde, se eles tinham ja desbravado os mais
extensos matos?

O vendedor se segredava, respondendo um riso. Os senhores
receavam as suas proprias suspeicdes - teria aquele negro direito a
ingressar num mundo onde eles careciam de acesso? Mas logo se
aprontavam a diminuir-lhe os méritos: o tipo dormia nas arvores, em
plena passarada. Eles se igualam aos bichos silvestres, concluiam.
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Fosse por desdenho dos grandes ou por gléria dos pequenos, a
verdade é que, aos pouco-poucos, o passarinheiro foi virando assunto
no bairro do cimento. Sua presenga foi enchendo duragdes, insuspeitos
vazios. Conforme dele se comprava, as casas mais se repletavam de
doces cantos. Aquela musica se estranhava nos moradores, mostrando
que aquele bairro ndo pertencia aquela terra. Afinal, os passaros
desautenticavam os residentes, estrangeirando-lhes? Ou culpado seria
aquele negro, sacana, que se arrogava a existir, ignorante dos seus
deveres de raca? O comerciante devia saber que seus passos descalcos
ndo cabiam naquelas ruas. Os brancos se inquietavam com aquela
desobediéncia, acusando o tempo. Sentiam ciimes do passado, a
arrumagdo das criaturas pela sua aparéncia. O vendedor, assim
sobremisso, adiantava o mundo de outras compreensdes. Até os
meninos, por graga de sua seducao, se esqueciam do comportamento.
Eles se tornavam mais filhos da rua que da casa. O passarinheiro se
adentrara mesmo nos devaneios deles:

- Faz conta eu sou vosso tio.

As criangas emigravam de sua condi¢do, desdobrando-se em outras
felizes existéncias. E todos se familiavam, parentes aparentes.

- Tio? Ja se viu chamar de tio a um preto?

Os pais lhes queriam fechar o sonho, sua pequena e infinita alma.
Surgiu o mando: a rua vos estd proibida, vocés ndo saem mais.
Correram-se as cortinas, as casas fecharam suas pélpebras.

Parecia a ordem j4 governava. Foi quando surgiram as ocorréncias.
Portas e janelas se abriam sozinhas, modveis apareciam revirados,
gavetas trocadas.

Em casa dos Silvas:

- Quem abriu este armario?

Ninguém, ninguém nao tinha sido. O Silva maior se indignava:
todos, na casa, sabiam que naquele mével se guardavam as armas. Sem
vestigios de forca quem podia ser o arrombista? Duavida do
indignatério.

Em casa dos Peixotos:

- Quem espalhou alpista na gaveta dos documentos?
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O qual, ninguém, nenhum, nada. O Peixoto maximo advertia: vocés
muito bem sabem que tipo de documentos tenho ai guardados.
Invocava suas secretas fungdes, seus sigilosos assuntos. O alpisteiro
que se denunciasse. Merda da passarada, resmungava.

No lar do presidente do municipio:

- Quem abriu a porta dos pédssaros?

Ninguém abrira. O governante, em desgoverno de si: ele tinha
surpreendido uma ave dentro do armario. Os sérios requerimentos
municipais cheios de caganitas.

- Vejam este: cagado mesmo na estampilha oficial.

No somado das ocorréncias, um geral alvoroco se instalou no
bairro. Os colonos se reuniram para labutar em decisdo. Se juntaram
em casa do pai de Tiago. O menino iludiu a cama, ficou na porta
escutando as graves ameacas. Nem esperou escutar a sentenca. Langou-
se pelo mato, rumo ao embondeiro. O velho 14 estava ajeitando-se no
calor de uma fogueira.

- Eles vem ai, vém-te buscar.

Tiago ofegava. O vendedor nao se desordenou: que ja sabia, estava
a espera. O menino se esforcava, nunca aquele homem lhe tivera tanto
valor.

- Foge, ainda da tempo.

Mas o vendedor se confortava, em sonolentiddo. Sereno, entrou no
tronco e ali se ademorou. Quando saiu j& vinha gravatado, de fato
mesungueiro (Mesungueiro - de “mesungo”, homem branco). De novo, se
sentou, limpando as areias por baixo. Depois, ficou varandeando,
retocando o horizonte.

- Vai, menino. E noite.

Tiago deixou-se. Espreitava o passarinheiro, aguardando o seu
gesto. Ao menos, o velho fosse como o rio: parado mas movente.
Enquanto ndo. O vendedeiro se guardava mais em lenda que em
realidade.

E porqué vestiste o fato?

Explicou: ele é que era natural, rebento daquela terra.

Devia de saber receber os visitantes. Lhe competia o respeito,
deveres de anfitrido.
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- Agora, vocé vai, volta na sua casa.

Tiago levantou-se, dificil de partir. Olhou a enorme arvore,
conforme lhe pedisse proteccao.

- Estd a ver a flor? - perguntou o velho.

E lembrou a lenda. Aquela flor era moradia dos espiritos. Quem
que fizesse mal ao embondeiro seria perseguido até ao fim da vida.

Barulhosos, os colonos foram chegando. Cercaram o lugar. O miado
fugiu, escondeu-se, ficou a espreita. Ele viu o passarinheiro levantar-se,
saudando os visitantes. Logo procederam pancadas, chambocos,
pontapés. O velho parecia nem sofrer, vegetdvel, ndo fora o sangue.
Amarram-lhe os pulsos, empurraram-lhe no caminho escuro. Os
colonos foram atras deixando o menino sozinho com a noite. A crianca
se hesitava, passo atras, passo adiante. Entdo, foi entdo: as flores do
embondeiro tombaram, pareciam astros de feltro. No chdo, suas
brancas pétalas, uma a uma, se avermelharam.

O menino, de pronto, se decidiu. Langou-se nos matos, no encalco
da comitiva. Ele seguia as vozes, se entendendo que levavam o
passarinheiro para o calabougo. Quando se ensombrou por tras do
muro, no préximo da prisao, Tiago sufocava. Valia a pena rezar?

Se, em volta, 0 mundo se despojara das belezas.E, no céu, tal igual o
embondeiro, ja nenhuma estrela envaidecia.

A voz do passarinheiro lhe chegava, vinda de além-grades. Agora,
podia ver o rosto de seu amigo, o quanto sangue lhe cobria.
Interroguem o gajo, espremam-no bem. Era ordem dos colonos, antes
de se retirarem. O guarda continenciou-se, obediente. Mas nem ele
sabia que segredos devia arrancar do velho. Que raivas se
comprovavam contra o vendedor ambulante? Agora, sozinho, o retrato
do detido lhe parecia isento de suspeita.

- Peco licenca de tocar. E uma musica da sua terra, patrao.

O passarinheiro ajeitou a harmonica, tentou soprar. Mas recuou da
intencdao com um esgar.

- Me bateram muito-muito na boca. E muita pena, senéo havia de
tocar.

O policia lhe desconfiou. A gaita-de-beicos foi lancada pela janela,
caindo junto do esconderijo de Tiago. Ele apanhou o instrumento,
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juntou seus bocados. Aqueles pedagos lhe semelhavam sua alma,
carecida de mao que lhe fizesse inteira. O menino se enroscou,
aquecido em sua prépria redondura. Enquanto embarcava no sono
levou a muska a boca e tocou como se fizesse o seu embalo. Dentro,
quem sabe, o passarinheiro escutasse aquele conforto?

Acordou num chilreino. Os passaros! Mais de infinitos, cobriam
toda a esquadra. Nem o mundo, em seu universal tamanho, era sufici-
ente poleiro. Tiago se acercou da cela, vigiou o calabougo. As portas
estavam abertas, a prisdo deserta. O vendedor ndo deixara nem rasto, o
lugar restava amnésico. Gritou pelo velho, responderam os péssaros.

Decidiu voltar a arvore. Outro paradeiro para ele j4 ndo existia.
Nem rua nem casa: s6 o ventre do embondeiro. Enquanto caminhava,
as aves lhe seguiam, em cortejo de piacdo, por cima do céu. Chegou a
residéncia do passarinheiro, olhou o chdo coberto de pétalas. Ja
vermelhas ndo estavam, regressadas ao branco originario. Entrou no
tronco, guardou-se na distdncia de um tempo. Valia a pena esperar
pelo velho? No certo, ele se esfumara, fugido dos brancos. No
enquanto, ele voltou a soprar na muska. Foi-se embalando no ritmo,
deixando de escutar o mundo 14 fora. Se guardasse a devida atengao,
ele teria notado a chegada das muitas vozes.

- O sacana do preto estd dentro da arvore.

Os passos da vinganga cercavam o embondeiro, pisando as flores.

- E 0 gajo mais a gaita. Toca, cabrdo, que j& dangas!

As tochas se chegaram ao tronco, o fogo namorou as velhas cascas.
Dentro, o menino desatara um sonho: seus cabelos se figuravam
pequenitas folhas, pernas e bracos se madeiravam. Os dedos, lenhosos,
minhocavam a terra. O menino transitava de reino: arvorejado, em
estado de consentida impossibilidade. E do sonambulo embondeiro
subiam as maos do passarinheiro. Tocavam as flores, as corolas se
envolucravam: nasciam espantosos pdassaros e soltavam-se, petalados,
sobre a crista das chamas. As chamas? De onde chegavam elas,
excedendo a lonjura do sonho? Foi quando Tiago sentiu a ferida das
labaredas, a seducdo da cinza. Entdo, o menino, aprendiz da seiva, se
emigrou inteiro para suas recentes raizes.
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A princesa russa

“[...] Bastou correr fama que em Manica havia ouro e anunciar-se que para
o transportar se construiria uma linha férrea, para logo aparecerem libras, as
dezenas de milhar, abrindo lojas, estabelecendo carreiras de navegagdo a vapor,
montando servigos de transportes terrestres, ensaiando indistrias, vendendo
aguardente, tentando explorar por mil formas ndo tanto o ouro, como o0s
proprios exploradores do futuro ouro [...]"

Anténio Ennes, Mocambique, Relatério Apresentado ao Governo,
Lisboa, Agéncia Geral das Colonias, 1946, pp. 27-30.

Desculpa, senhor padre, ndo estou joelhar direito, é a minha perna,
o senhor sabe: ela ndo encosta bem junto com o corpo, esta perna
magrinha que uso na esquerda.

Venho confessar pecados de muito tempo, sangue pisado na minha
alma, tenho medo s6 de lembrar. Faz favor, senhor padre, me escuta
devagar, tenha paciéncia. E uma histéria comprida. Como eu sempre
digo: carreiro de formiga nunca termina perto.

O senhor talvez ndo conhece mas esta vila ja beneficiou de outra
vida. Houve os tempos em que chegava gente de muito fora. O mundo
estd cheio de paises, a maior parte deles estrangeiros. Ja encheram os
céus de bandeiras, nem eu sei como os anjos podem circular sem
chocarem-se nos panos. Como diz? Entrar direito na histéria? Sim,
entro. Mas ndo esqueca: eu ja pedi um muitozito do seu tempo. E que
uma vida demora, senhor padre.

Continuo, entdo. Nessa altura, chegou também na vila de Manica
uma senhora russa, Nadia era o nome dela. Diziam era uma princesa la
na terra de onde viera.

Acompanhava seu marido Jari, russo também. O casal chegou por
causa do ouro, como os outros todos estrangeiros que vinham
desenterrar riquezas deste nosso chdo. Esse Jari comprou as minas, na
espera de ficar rico. Mas conforme dizem os mais velhos: ndo corras
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atras da galinha j4 com o sal na mdo. Porque as minas, padre, eram do
tamanho de uma poeira, basta um sopro e o quase fica nada.

No entanto, os russos traziam restos dos sustentos deles, luxos de
antigamente. A casa deles, se o senhor s6 visse, estava cheia das coisas.
E empregados? Eram mais que tantos. E eu, assimilado como que era,
fiquei chefe dos criados. Sabe como me chamavam? Encarregado-geral.
Era a minha categoria, eu era um alguém. Nao trabalhava: mandava
trabalhar. Os pedidos dos patrdes era eu que atendia, eles falavam
comigo de boa maneira, sempre com respeitos. Depois eu pegava
aqueles pedidos e gritava ordens para esses mainatos (Mainatos -
empregados domeésticos.). Gritava, sim. S6 assim eles obedeciam.
Ninguém desempenha canseiras s6 por gosto. Ou serd Deus, quando
expulsou Adao do Paraiso, ndo lhe despachou com pontapés?

Os criados me odiavam, senhor padre. Eu sentia aquela raiva deles
quando lhes roubava os feriados. Ndo me importava, até que gostava
de ndo ser gostado. Aquela raiva deles me engordava, eu me sentia
quase-quase patrdao. Me disseram que este gosto de mandar é um
pecado. Mas eu acho é essa minha perna que me aconselha maldades.
Tenho duas pernas: uma de santo, outra de diabo. Como posso seguir
um s6 caminho?

As vezes, eu apanhava conversas dos criados nas cubatas.
Raivavam muita coisa, falas cheias de dentes.

Eu aproximava e eles calavam. Desconfiavam-me. Mas eu me sentia
elogiado com aquela suspeita: comandava medo que lhes fazia tdo
pequenos. Eles se vingavam, me gozavam. Sempre, sempre me
imitavam no coxo-coxo. Riam-se, os sacanas. Desculpa, usar
palavralhdes num lugar de respeito. Mas essa zanga antiga me
permanece actual. Nasci com o defeito, foi castigo que Deus me
reservou mesmo antes de eu me constituir em gente. Eu sei que Deus é
completamente grande. Contudo, padre, contudo: o senhor acha que
Ele me foi justo? Estou a injuriar o Santissimo? Bom, estou a confessar.
Se ofendo agora, o senhor depois aumenta nos perddes.

Esta certo, me prossigo. Nessa casa os dias eram sempre iguais,
tristes e calados. Manha cedinho, o patrdo despegava para a mina,
machamba do ouro, era assim que chamava. S6 voltava a noite,
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noitissima. Os russos ndo tinham visitas. Os outros, ingleses,
portugueses, ndo paravam la. A princesa vivia fechada na sua tristeza.
Vestia com ceriménia mesmo dentro de casa. Ela, posso dizer, visitava-
se a ela propria. Falava sempre murmirios, para ser escutada tinhamos
que levar a orelha perto. Eu aproximava do seu corpo fino, pele tao
branquissima nunca vi. Essa branqueza muito me frequentou os
sonhos, ainda hoje estremeco do perfume dessa cor.

Ela costumava demorar-se numa pequena salinha, olhando um
relégio de vidro. Escutava os ponteiros a pingar o tempo. Era um
reloégio da sua familia, s6 a mim ela confiava a sua limpeza. Se esse
relégio partisse, Fortin, era a minha vida que toda se partia. Ela sempre
me dizia assim, conselhando cuidados.

Uma noite dessas eu estava na minha cubata (Cubata - pequeno
quarto onde eram alojados os empregados domésticos.), a acender o xipefo.
Foi quando uma sombra me assustou a minha trds. Olhei, era a
senhora. Trazia uma vela e aproximou devagarinho. Espreitou o meu
quarto, conforme a luz dangava nos cantos. Fiquei todo atrapalhado,
envergonhado até. Sempre ela me via naquela farda branca que eu
usava no servigo. Agora, eu estava ali de cabedula (Cabedula - calcoes.),
sem camisa nem respeito. A princesa circulou-se em volta e depois,
com meu espanto, sentou na minha esteira. Ja viu? Uma princesa russa
sentada numa esteira? Ela ficou ali uma quantidade de tempo, s6
sentada, permanecida. Depois, perguntou, com aquela maneira dela
falar o portugués:

- Afinhal, vacié vive aqui?

Eu ndo tinha resposta. Comecei de pensar que ela estava doente, a
cabeca dela estava a trocar os lugares.

- Minha senhora: é melhor voltar na sua casa. Este quarto ndo é bom
para a senhora.

Ela nao deu resposta. Voltou a perguntar:

- E par si é bom?

- Para mim chega. Basta um tecto a tapar-nos do céu.

Ela corrigiu minhas certezas. Os bichos, disse, é que usam tocas
para esconder. Casa de pessoa ¢é lugar de ficar, o sitio onde semeamos
as nossas vidas. Perguntei se na terra dela havia pretos e ela fartou de
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rir: 6 Fortin, vocé faz cada perguntas! Admirei: se ndo havia pretos
quem fazia os trabalhos pesados 14 na terra dela? Sdao brancos,
respondeu. Brancos? Mentira dela, pensei. Afinal, quantas leis existem
nesse mundo? Ou serd que a desgraca ndo foi distribuida conforme as
racas? Nao, ndo estou a perguntar a si, padre, s6 estou a discutir-me
sozinho.

Foi assim que conversamos aquela noite. A porta, ela me pediu de
ver o compounde (Compounde - dormitdrio, camarata) onde dormiam os
outros. Primeiro, neguei. Mas, no fundo, eu desejava ela fosse 1a. Para
ela ver que aquela miséria era muito inferior da minha. E, assim, me
aceitei: saimos no escuro a ver o lugar desses com patente de mainato.
A princesa Nadia se encheu de tristeza assistindo aquelas vivéncias.
Ficou tdo expressionada que comegou a trocar as falas, a saltitar do
portugués para o dialecto dela. Ela s6 agora entendia o motivo do
patrdo nao lhe deixar sair, nunca autorizar. E s6 para eu ndo ver toda
esta miséria, dizia ela. Reparei que chorava. Coitada da senhora, senti
pena. Uma mulher branca, tdo longe dos da raca dela, ali, no pleno
mato. Sim, para a princesa, tudo aquilo devia ser mato, arredores de
mato. Mesmo a grande casa, arrumadinha segundo a vontade dos seus
costumes, mesmo a sua casa era residéncia dos matos.

No regresso, eu me espetei num desses picos de micaia. O espinho
me entrou fundo no pé. A princesa me quis ajudar mas eu lhe afastei:

- Nao pode mexer. Esta minha perna, senhora...

Ela compreendeu. Comegou de me dar um consolo, que aquilo nem
era defeito, 0 meu corpo ndo merecia nenhuma vergonha. Ao principio,
nado gostei. Suspeitei que sentisse pena, compaixonada, sé mais nada.
Mas, depois, me entreguei naquela docura dela, esqueci a dor no pé.
Parecia aquela perna ambulante ja nem era minha.

Desde essa noite a senhora comecou sempre a sair, visitar as
redondezas. Aproveitava as auséncias do patrdo, mandava que lhe
mostrasse os caminhos. Um dia destes, Fortin, havemos de partir cedo
e ir até as minas. Me assustavam aqueles desejos dela. Eu conhecia as
ordens do patrdo, proibindo as saidas da senhora. Até que, uma vez, a
coisa estalou:
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- Os outros empregados me disseram que andas a sair com a
senhora.

Sacanas, me queixaram. SO para mostrarem que eu, como eles, me
baixava diante da mesma voz. A inveja é a pior cobra: morde com os
dentes da prépria vitima. E, entdo, nesse momento, eu me recuei:

- Ndo sou eu que quero, patrdo. E a senhora que manda.

Viu, senhor padre? Num instante, eu estava ali denunciando a
senhora, traicoando a confianca que ela me punha.

- E a ultima vez que acontece, ouviste, Fortin?

Deixdmos de ruar. A princesa me pedia, insistia. S6 por um
bocadinho de distdncia, Fortin. Mas eu ndo tinha espirito. E, assim, a
senhora voltou a ficar, prisioneira da casa. Parecia estatua. Mesmo
quando o patrdo chegava, ja noite, ela se mantinha, parada, olhando o
rel6gio. Ela via o tempo que s6 se mostrava aos que, na vida, nao tém
presenga. O patrdo nem se incomodava com ela: marchava direito para
a mesa, ordenava por bebida. Ele comia, bebia, repetia. Nem reparava a
senhora, parecia ela era subexistente. Ndo batia nela. Porrada ndo é
coisa para principe. Pancada ou morte eles nao executam, encomendam
os outros. Somos nés a mao das suas vontades sujas, nés que temos
destino de servir. Eu sempre bati por mando de outros, espalhei
porradarias. S6 bati gente da minha cor. Agora, olho em volta, ndo
tenho ninguém que eu posso chamar de irmdo. Ninguém. Nao
esquecem esses negros. Raga rancorosa esta que eu pertengo. O senhor
também é negro, pode entender. Se Deus for negro, senhor padre, estou
frito: nunca mais vou ter perddo. E que nunca mais! Como diz? Nao
posso falar de Deus? Porqué, padre, sera que ele me ouve aqui, tdo
longe do céu, eu tdo mintsculo? Pode ouvir? Espera, senhor padre, me
deixa s6 endireitar esta minha posicao. Raios da perna, sempre nega
me obedecer. Pronto, ja posso me confessar mais. Foi como eu disse.
Dizia, alids. Nao havia histéria em casa dos russos, nada ndo acontecia.
S6 siléncios e suspiros da senhora. E o relégio batucando aquele vazio.
Até que, um dia, o patrdo me apressou com gritarias:

- Chama os criados, Fortin. Rapido, todos 14 para fora.

Juntei os moleques (Moleque - empregado domeéstico.), mainatos e
também o cozinheiro gordo, o Nelson Maquina.
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- Vamos para a mina. Depressa, subam todos na carroga.

Chegamos a mina, fomos dados as pds e comegdmos a cavar. Os
tectos da mina tinham caido, mais outra vez. Debaixo daquela terra que
pisdvamos estavam homens, alguns ja muito mortos, outros a
despedirem da vida. As péas subiam e desciam, nervosas. Viamos
aparecer bragos espetados na areia, pareciam raizes de carne. Havia
gritos, confusdo de ordens e poeiras. Ao meu lado, o cozinheiro gordo
puxava um braco, preparando toda a forca dele para desenterrar o
corpo. Mas o qué, era um braco avulso, ja arrancado do corpo. O
cozinheiro caiu com aquele pedago morto agarrado em suas maos.
Sentado sem jeito, comecou de rir. Olhou para mim e aquele riso dele
comecou a ficar cheio de lagrimas, o gordo parecia uma crianca
perdida, solucando.

Eu, senhor padre, ndo aguentei. desconsegui. Foi pecado mas eu dei
costas naquela desgraca. Aquele sofrimento era demasiado. Um dos
mainatos me tentou segurar, me insultou. Eu desviei o rosto, nao
queria que ele visse que eu estava a chorar.

Naquele ano, a mina cafa pela segunda vez. Também da segunda
vez eu abandonava os salvamentos. Nao presto, eu sei, senhor padre.
Mas um inferno assim o senhor nunca viu. Rezamos a Deus para
depois de falecermos, nos salvar dos infernos. Mas afinal os infernos ja
ndés vivemos, calcamos suas chamas, levamos a alma cheia de
cicatrizes. Era como ali, aquilo parecia uma machamba de areia e
sangue, a gente tinha medo s6 de pisar. Porque a morte se enterrava
nos nossos olhos, puxando a nossa alma com os muitos bracos que ela
tem. Que culpa tenho, diga-me com sinceridade, que culpa tenho de
desconseguir peneirar pedagos de pessoa?

Nao sou homem de salvar. Sou pessoa de ser acontecida, ndo de
acontecer. Tudo isso eu pensava enquanto regressava. Meus olhos nem
pediam caminho, parecia eu caminhava em minhas préprias lagrimas.
De repente, lembrei da princesa, parecia que escutava a sua voz
pedindo socorro. Era como se ela estivesse ali, a esquina de cada
arvore, suplicando de joelhos como eu estou agora. Mas eu, mais outra
vez, negava dispensar ajudas, me afastava das bondades.
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Quando cheguei na cubata custava-me ouvir aquele mundo em
volta, cheio dos sons bonitos do anoitecer. Escondi-me nos proprios
meus bragos, fechei o pensamento num quarto escuro. Foi entao que as
maos dela chegaram. Vagarmente, desenrolaram aquelas cobras
teimosas que eram os meus bracos. Falou-me como se eu fosse crianca,
o filho que ela nunca teve:

- Foi desastre na mina, nao foi?

Respondi s6 com a cabeca. Ela proferiu maldi¢ées na sua lingua e
saiu. Fui com ela, sabia que sofria mais que eu. A princesa sentou-se na
sala grande e, em siléncio, esperou o marido. Quando o patrdo chegou,
ela levantou-se devagar e nas maos dela apareceu o relégio de vidro.
Esse que ela tanto me recomendava cuidados. Subiu o relégio bem
acima da cabeca e, com for¢ca méaxima, atirou-lhe no chio. Os vidros se
espalharam, brilhantes graos cobriram o chdo. Ela continuou partindo
outras loucas, tudo fazendo sem pressas, sem gritos. Mas aqueles
vidros cortavam a alma dela, eu sabia. O patrao, sim, gritou. Primeiro
em portugués. Deu ordem para que parasse. A princesa nao obedeceu.
Ele gritou na lingua, ela nem ouviu. E, sabe o que ela fez? Nao, o
senhor ndo pode imaginar, mesmo a mim me custa testemunhar-me. A
princesa descalgou os sapatos e, olhando a cara do marido, comecou a
dangar em cima dos vidros. Dancou, dangou, dangou. O sangue que
deixou, senhor padre! Eu sei, fui eu que limpei. Levei o pano, passei no
chdo como se cariciasse o corpo da senhora, consolando as tantas
feridas. O patrdo me ordenou que saisse, deixasse tudo como que
estava. Mas eu recusei. Tenho que limpar este sangue, patrao. Respondi
com voz que nem parecia minha. Desobedecia eu? De onde vinha
aquela forca que me segurou no chao, preso na minha vontade?

E foi assim, o impossivel veridico. Muito tempo se passando num
subito repente. Ndo sei se por motivo dos vidros, no seguinte dia, a
senhora se adoeceu. Ficou deitada num quarto separado, dormia
sozinha. Eu fazia arrumagao da cama enquanto ela descansava no sofa.
Faldvamos. O assunto ndo variava: recordacdes da sua terra, embalos
de infancia dela.

- Essa doenca, senhora, com certeza sdo saudades.
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- Tode minha vide eshta 14&. O homem que amo eshtd na Rdssia,
Fartin.

Eu me oscilei, fingido. Nem ndo queria entender. - Chame-se
Anton, esse é inico sanhor de meu caracao.

Estou a imitar as falas dela, nao é fazer pouco. Mas eu guardo assim
a confissao dela, desse tal amante. Seguiram-se confidéncias, ela
sempre me entregando lembrancas desse amor escondido. Eu tinha
medo que as nossas conversas fossem ouvidas. Despachava o servigo
as pressas sO para sair do quarto. Mas, um dia, ela me entregou um
envelope fechado. Era assunto de maximo segredo, ninguém nunca
podia suspeitar. Me pediu para entregar aquela carta no correio, la na
vila.

Daquele dia em diante, ela sempre me entregava cartas. Eram
seguidas, uma, outra, mais outra. Escrevia deitada, as letras do
envelope tremiam com a febre dela.

Mas padre: quer saber a verdade? Eu nunca entreguei as tais cartas.
Nada, nem uma. Este pecado tenho e sofro. Era o medo que travava as
devidas obediéncias, medo de ser apanhado com aquelas provas
ardendo em plena mao.

A pobre senhora me encarava com bondade, acreditando um
sacrificio que eu nem fazia. Ela me entregava as correspondéncias e eu
comegava a tremer, parecia os dedos seguravam lume. Sim, digo certo:
lume. Porque foi esse mesmo o destino de todas aquelas cartas. Todas
eu deitei no fogareiro da cozinha. Ali foram queimados os segredos da
minha senhora. Eu ouvia o fogo e parecia eram os suspiros dela.
Caramba, senhor padre, estou a suar s6 de falar estas vergonhas.

Assim, passou-se o tempo. A senhora s6 piorava das forgas. Eu
entrava no quarto e ela muito me olhava, quase me furava com aqueles
olhos azuis. Nunca perguntou se tinha chegado resposta. Nada. S6
aqueles olhos roubados do céu me inquiriam em mudo desespero.

O médico, agora, vinha todos os dias. Saia do quarto, abanava a
cabeca, negando esperangas. Toda a casa se penumbrava, as cortinas
sempre fechadas. S6 sombras e siléncios. Uma manha vi a porta abrir-
se quase uma fresta. Era a senhora que espreitava. Com um aceno, fez-
me entrar. Perguntei as suas melhorias. Ela ndo respondeu. Sentou em
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frente do espelho e espalhou aquele p6 cheiroso, aldrabando a cor da
morte na cara dela. Pintou a boca mas demorou a acertar a tinta nos
respectivos labios. As mdos tremiam tanto que o vermelho riscava o
nariz, o queixo todo em volta. Se eu fosse mulher ajudava mas, sendo
homem, fiquei-me s6 olhando, reservoso.

- A senhora vai sair?

- Vou a estecdo. Vamos os dois. - Na estacdo?

- Sim. Anton vai chagar neste camboio.

E, abrindo a saca mostrou uma carta. Disse que aquela era a
resposta dele. Tinha demorado mas acabara por chegar, ela abanava o
envelope como fazem as criangas quando tém medo que tirem suas
fantasias. Disse alguma coisa em russo. Depois falou em portugués: o
tal Anton vinha no comboio da Beira, vinha levar ela dali para muito
longe.

Delirio dela, com certeza. A senhora s6 estava a fingir uma ideia.
Como podia ter chegado uma resposta? Se era eu que levantava toda a
correspondéncia? Se a senhora ha mais de muitos dias nunca safa de
casa? E, para mais: se as letras da senhora se enderecaram no fogo?

Segurada nos meus bracos, ela se meteu na estrada. Fui bengala
dela até perto da estacdo. Foi aqui, senhor padre, que cometi um
maximo pecado. Sou muito duro comigo, ndo me admito. Sim, de tudo
eu me defendo menos de mim. Por isso, me rouba peso esta confissao.
Ja conto com Deus na minha defesa. Nao serd estou certo, padre?
Entao, escute.

A pele da princesa estava encostadinha no meu corpo, eu
transpirava o suor dela. A senhora estava no meu colo, total,
abandonada. Comecei de sonhar que ela, afinal, estava a fugir comigo.
Quem era eu sendo esse tal Anton? Sim, eu me autenticava escritor da
carta. Fui intrujeiro? Mas eu, na altura, me concordei. Afinal se a vida
da senhora ja ndo tinha validade, o que importava era ajudar aqueles
delirios dela. Talvez, quem sabe, pudessem essas loucuras sarar a
ferida que roubava o corpo dela. Mas ja viu, senhor padre, o que eu me
fui fingir? Eu, Duarte Fortin, encarregado-geral dos criados, fugir com
uma branca, princesa ainda para mais? Como se algum dia ela quisesse
comigo, um tipo dessa cor e com pernagdo desigual. Nao ha davida,
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tenho alma de minhoca, hei-de rastejar no outro mundo. Os meus
pecados pedem muitissima reza. Reze-me, senhor padre, reze-me
tanto! Porque o pior, o pior ainda ndo contei.

Eu carregava a princesa num caminho desviado. Ela nem deu conta
desse desvio. Levei a senhora para a margem do rio, deitei-lhe sobre a
relva macia. Fui ao rio buscar um pouco de dgua. Molhei a cara dela e o
pescoco. Ela respondeu um arrepio, aquela méascara de p6 comecou de
desmanchar. A princesa respirava aos custos. Olhou em volta e
perguntou:

- A estacao?

Resolvi mentir. Disse que era ali, mesmo ao lado. Estdvamos
naquela sombra s6 para esconder dos outros que esperavam no patio
da estacéo.

- Nao podemos ser vistos, é melhor esperar o comboio neste
esconderijo.

Ela, coitada, me agradeceu os cuidados. Disse que nunca tinha visto
um homem tdo bondoso. Pediu que lhe acordasse quando fosse a hora;
estava muito cansada, precisava repouso. Fiquei a olhar para ela,
apreciar sua tdo préxima presenca. Vi os botdes do seu vestido,
adivinhei toda a quentura que estava em baixo. O meu sangue ganhou
pressas. Ao mesmo tempo, eu sofria medo. E se o patrao me apanhasse,
ali no meio dos capins com a sua senhora? Era s6 apontar o focinho
escuro da espingarda e disparar-me. Foi esse receio de ser
espingardado que me travou. Fiquei demorado, s6 olhando aquela
mulher no meu colo. Foi entdo que o sonho, mais uma vez, me
comegou a fugir. Sabe o que senti, senhor padre? Senti que ela ja nado
tinha o seu préprio corpo: usava o meu. Esta a perceber, padre? Ela
tinha a pele branca que era a minha, aquela boca dela me pertencia,
aqueles olhos azuis eram ambos meus. Era como se fosse uma alma
distribuida em dois corpos contrarios: um macho, outro fémea; um
preto, outro branco. Esta-se a duvidar? Fique a saber, padre, que os
opostos sdo os mais iguais. Nao acredita, veja: o fogo ndo é quem se
parece mais ao gelo? Ambos queimam e, nos dois, s6 através da morte
o0 homem pode entrar.
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Mas se eu era ela, entdo, estava eu a morrer no meu segundo corpo.
Assim, me senti enfraquecido, desistido. Cai ao lado dela e ficAmos os
dois sem mexer. Ela, de olhos fechados. Eu evitando a sonolentid3o.
Sabia que se fechasse os olhos, nunca mais havia de abrir-me. Eu ja
estava muito interno, ndo podia descer mais. Hd momentos que
ficamos muito parecidos com os mortos e essa semelhanca da forca aos
defuntos. E isso que eles ndo perdoam: é nos, os vivos, sermos tao
parecidos com eles.

E sabe como salvei, padre? E porque enfiei os bracos na terra
quente, como faziam aqueles mineiros moribundos. Foram as minhas
raizes que me amarraram a vida, foi isso que me salvou. Levantei, todo
suado, cheio das febres. Resolvi sair dali, sem demora. A princesa
ainda estava viva e fez um gesto para me parar. Desprezei o pedido.
Voltei para casa enquanto sentia aquele mesmo aperto de quando
abandonei os sobreviventes na mina. Quando cheguei, disse ao patrao:
encontrei a senhora jé morta, numa arvore perto da estacao.
Acompanbhei-lhe para ele mesmo confirmar. Na tal sombra, a princesa
ainda respirava. Quando o patrdo se baixou, ela agarrou os ombros
dele e disse:

- Anton!

O patrdo ouviu aquele nome que nao pertencia-lhe. Mesmo assim
beijou a testa dela, carinhoso. Fui buscar a carroca e, quando a
levantamos, ela ja estava morta, fria como as coisas. Do vestido dela
caiu, entdo, uma carta. Eu tentei apanhar mas o patrao foi mais rapido.
Olhou com admiragdo o envelope e depois me espreitou o rosto. Fiquei,
de queixo no peito, receando ele me perguntasse. Mas o patrdo
machucou o papel e meteu-lhe no bolso. Fomos em siléncio até casa.

No dia seguinte, eu fugi para Gondola. Até agora estou 14, no
servico dos comboios. De vez em quando, venho até Manica e passo no
velho cemitério. Joelho-me na campa da senhora e peco desculpa nem
eu sei de qué. Nao, por acaso, até sei. Peco perddo de eu ndo ser aquele
homem que ela esperava. Mas esse é s6 um fingimento de culpa, o
senhor sabe como é mentira esse meu joelhamento. Porque enquanto
estou ali, frente a campa, s6 lembro o sabor do corpo dela. Por isso lhe
confesso este azedo que me rouba o gosto da vida. Ja pouco falta para
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eu sair deste mundo. Mesmo ja pedi licenca a Deus para morrer. Mas
parece Deus nado escuta esses pedidos. Como diz, padre? Nao devo
falar assim, desistido? Se é assim que eu me lembro de mim, viavo de
mulher que ndo tive. E que ja me sinto tdo pouco. A tnica alegria que
me aquece, sabe qual é? E quando saio do cemitério e vou passear nas
poeiras e cinzas de antiga mina dos russos. Aquela mina ja fechou,
faleceu junto com a senhora. Eu caminho-me 1a sozinho. Depois sento
num velho tronco e olho para tras, para esses caminhos onde pisei. E
sabe o que vejo, entdo? Vejo duas pegadas, diferentes, mas ambas
saidas do meu corpo. Umas de pé grande, pé masculino. Outras sdo
marcas de pé pequeno, de mulher. Esse é o pé da princesa, dessa que
caminha ao meu lado. Sao pegadas dela, padre. Nao hé certeza maior
que eu tenho. Nem Deus me pode corrigir desta certeza. Deus pode
ndo me perdoar nenhum pecado e eu arriscar o destino dos infernos.
Mas eu nem me importo: 14, nas cinzas desse inferno, eu hei-de ver a
marca desses passos dela, caminhando sempre a meu lado esquerdo.
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O pescador cego

Tudo isto escrevo, mesmo antes de comecar. Escrita de dgua de
quem nao quer lembranca, o definitivo destino da tinta. Por causa de
Maneca Mazembe, o pescador cego. Deu-se o caso de ele vazar os
ambos olhos, dois pogos bebidos pelo sol. Maneira como perdeu as
vistas é assunto de acreditar. H4 dessas estérias que, quanto mais se
contam, menos se conhece. Muitas vozes, afinal, s6 produzem siléncio.

Aconteceu em certa pescaria: Mazembe se perdeu nos senfins. A
tempestade assustara o pequeno concho (Concho - canoa, pequena
embarcagdo.) e o pescador se infindou, invindavel. Passaram as horas,
chamadas pelo tempo. Sem rede nem reserva, Mazembe fez fé na
espera. Mas a fome comecou a fazer ninho em sua barriga. Decidiu
lancar a linha, j& sem esperanca: o anzol carecia de isco. E ninguém
conhece peixe que se suicide por gosto, mordendo anzol vazio.

Durante as noites, o frio se esmerava. Maneca Mazembe em si
mesmo se cobria. Nao existe melhor aconchego que o corpo, pensava
ele. Ou sera os bebés, dentro da grévida, sofrem de frio?

A semana decorreu-se, cheia de dias. O barco mantinha-se,
sobremarinho. O pescador aguentava-se, sobrevivo. A medida da fome,
ele apalpava as costelas no caixilho do corpo:

- Ja eu nem me apareco.

E sempre é assim: o juizo emagrece mais rdpido que o corpo. Foi
nessa magreza que cresceu a decisdo de Maneca. Puxou da faca e
segurou o gesto com firmeza. Tirou o esquerdo. Deixou o outro para os
restantes servigos. E espetou o olho no anzol. Era ja 6rgao estranho,
desencovado. Mas ele se arrepiou de o contemplar. Parecia que aquele
olho deserdado o continuava a fitar, em magoada soliddo de ¢rfao. E
assim, aquele anzol, entrando em sua alheia carne, lhe doeu como
nenhum espinho pode tanto aleijar.
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Langou a linha e esperou. J4 adivinhava o tamanho de um peixe,
afogando-se no ar. Sim, porque ndo é todos os dias um peixe pode
trincar um petisco desses. E riu-se de suas proprias palavras.

O peixe, ao cabo de muitos enfins, 14 veio. Gordo de prata. Alias:
alguém ja viu um peixe magrinho? Nunca. O mar é generoso, mais do
que a terra.

Assim pensava Mazembe enquanto se vingava dos jejuns. Assou o
peixe no pleno barco. Cuidado, um dia arde o concho, contigo dentro.
Era o aviso de Salima, sua esposa. Agora, de estdbmago resolvido, ele
sorria.

Salima, que sabia ela? Magrita, sua delicadeza era a dos canicos,
submissos, mesmo a suave brisa. Nem se entendia que forga ela tirava
de si mesma quando erguia bem alto o pau do pildo. E no embalo de
Salima, Maneca amoleceu até sonecar.

Mas ndo se mede a arvore pelo tamanho da sombra. As fomes,
teimosas, regressaram. Mazembe queria remar, desconseguia. Ja
nenhuma forca lhe atendia. Resolveu-se, entdo: arrancaria o direito.
Assim, de novo, se cirurgiou. O escuro encerrou o pescador. Mazembe,
bicego, s6 nos dedos se confiava a visdo. Voltou a lancar a linha no
mar. Ndo esperou até sentir o esticdo, anunciando o maior peixe que
ele nunca pescara.

No provisério alivio da fome, seus bragos reganharam competéncia.
Sua alma regressara do mar. Remou, remou, remou. Até que o barco
chocou, escuro de encontro ao escuro. Pelo modo das ondas,
barulhando em vagas infantis, adivinhou ter chegado a uma praia.
Levantou-se e gritou por ajuda. Esperou varios siléncios. Por fim,
escutou vozes, gente que chegava. Ele se admirou: aquelas vozes lhe
eram familiares, as mesmas do seu mesmo lugar. Seria que os seus
bracos reconheceram o caminho de regresso, sem ajuda das vistas? Foi
arrancado por muitas maos que lhe ajudaram a descer.

Havia choros, estremunhos. Todos lhe queriam ver, ninguém lhe
queria olhar. Sua chegada espalhava alegrias, seu aspecto semeava
horrores. Mazembe regressara despido daquilo que mais nos constitui:
os olhos, janelas onde nossa alma se acende.
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Desde entao, Maneca Mazembe jamais se fez ao mar. Nao que fosse
de sua vontade ficar naquele exilio, desmarado. Ele insistia: seus bragos
tinham provado conhecer os atalhos da agua. Mas ninguém nao
autorizava. Muito-muito sua mulher lhe negava entregar os remos.

- Tenho que ir, Salima. Vamos comer o qué?

- Mais vale pobre que vitva.

Ela lhe descansou, haveria de apanhar améijoa, magajojo, biizios de
comer e vender. E, assim, entreteriam a miséria.

- Também eu posso pescar, Maneca, no barco...

- Nunca, mulher. Nunca.

Mazembe se tempestou: que ela nunca mais repetisse a ideia. Era
cego mas nado perdera o seu macho estatuto.

Passaram-se os tempos. Nas longas manhas, o cego se apetrechava
de sol. No onduralar, seus sonhos imaginadavam. Até que, nos meios-
dias, sua filha lhe puxava para o carinho de uma sombra. Ali lhe
serviam comida. S6 os filhos o podiam fazer. Porque o pescador se
entregara a uma Unica guerra: afastar os cuidados de Salima, sua
dedicada esposa. Aceitar o seu amparo era, para Mazembe, a mais
dolorosa rebaixeza. Salima lhe oferecia uma ternura, ele recusava. Ela
chamava-lhe, ele respondia um resmungo.

Mas, no afundar do tempo, a fome se instalou. Salima se arrastava,
mais pontual que as marés, colhendo cascas de miséria, demasiada
concha para pouco comer.

Salima, entdo, se anunciou ao marido: por muito que lhe custasse
ela barquejaria no dia seguinte. Iria pescar, seu corpo escondia mandos
que ele ignorava. Mazembe negou, em desespero. Nunca! Onde se viu
uma mulher pescando, dando ordem a barco? Que diriam os outros
pescadores?

- Nem que seja eu te marrar no meu pé, Salima: tu ndo vais no mar.

Com palavra ja feita, ele gritou pelos filhos. Desceu de encontro a
praia. Toda sua magreza se fazia tensa no arco do corpo. A maré estava
baixa e a embarcagao deitara-se de barriga na areia, espreguicenta.

- Vamos criangas. Vamos puxar este barco 14 para cima.
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Ele e os filhos empurraram o barco para o alto das dunas. Levaram-
no para onde nunca chegavam as ondas. Mazembe sacudia as maos,
injuriando a mulher.

- Tu Salima, ndo experimenta comigo.

E, virando-se para o barco, determinou:

- Agora vais ser casa.

Desde entdao, Maneca Mazembe viveu no barco, marinho-terrestre.
Ele junto com a embarcagdo, parecia uma tartaruga virada, incapaz de
regressar ao mar. E, nessa extensa soliddo, Mazembe se deixou ao
abandono.

Até uma manhd incerta. Salima se aproximou do barco, ficou
contemplando o marido. Ele estava em apurado desleixo, com cara de
muitas barbas. A mulher sentou-se, ajeitou nos bragos uma panela com
arroz. Falou:

- Maneca, vocé hd muito tempo ndo me bate as porradas.

Quem sabe, adiantou ela, se aquele azedo dele seria devido da
abstinéncia. Talvez ele precisasse sentir as lagrimas dela, exclusivo
proprietario das suas sofréncias.

- Mazembe, vocé pode bater. Eu ajudo: fico quietinha, sem desviar
para nenhum lado.

O pescador, silencioso, percorria os atalhos da alma. Conhecia as
armadilhas das mulheres. Por isso, desgovernou a conversa:

- Nem sei que horas sdo. Agora, eu nunca sei.

Salima insistia, quase em suplica. Ele que lhe batesse. O homem, ao
cabo de muito instante, ergueu-se. Tropecou no vulto dela, segurou-lhe
o brago, em laco acusador. Salima esperou a conjugal violéncia. A mao
dele desceu mas foi para segurar a panela. Num gesto brusco lancou
por terra o alimento.

- Nunca mais me traga comida. Ndo preciso de nenhuma sua coisa.
Nunca mais.

A mulher sentou entre arroz e areia, 0 mundo desfeito em graos.
Olhou o marido regressando ao barco e viu como se parentavam,
homem e coisa: este, carente da luz; aquele, saudoso das ondas.
Quando se encaminhava, Salima foi detida pelo seu chamamento:

- Mulher, estou a pedir trazer-me o fogo.
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Ela estremeceu. O fogo, era para qué? Um fundo pressentimento lhe
fez negar. Em pranto, ela lhe obedeceu. Trouxe um pau de lenha,
ardendo.

- Nao faca isso, marido.

O cego segurou a acha como se fosse uma espada. Depois, lancou
fogo no barco. Salima gritava, rodando as chamas, fossem elas ardendo
era dentro de si. Aquela loucura dele era um convite a desgraca. Por
isso, ela lhe sacudiu a velha camisa, para que ele escutasse sua decisao
de partir, levar os filhos para nunca mais. E a mulher foi-se, sequer
deixando que seus meninos figurassem seu velho pai, em estado de
feitico, desabencoando suas vidas.

O pescador ficou s6, parecia o areal ficara ainda mais imenso. No
seu infimo desenho ele se deixou anoitecer, apalpando nos dedos o
sabor das cinzas. O tactear dos restos lhe dava um sentido de grandeza.

Ao menos, lhe coubesse desfazer, destruir o quanto lhe estava
interdito.

Os dias se seguiram sem Maneca reparar. Certa noite, porém, se
confirmou o pressidgio de Salima: aquele fogo voara demasiado alto,
incomodando os espiritos. Porque, no topo dos coqueiros, o vento se
deu de uivar. Mazembe se afligiu, o chdo mesmo se arrepiou. Stibito, o
céu se rasgou e grossas pedras de gelo tombaram em toda a praia. O
pescador corria no vazio, a procura de abrigo. O granizo, implacavel,
lhe castigava. Maneca desconhecia explicagdo. Nunca ele se cruzara
com tais fenémenos. A terra subiu para o céu, pensou. Virado do
avesso, o mundo deixava tombar seus materiais. Em angtstia de ¢rfdo,
o pescador caiu sobre os joelhos, bracos enrolados sobre a cabeca. Ele
nem a si se ouvia, sendo se notava chamando por Salima, entre solugos
seus e gemidos da terra.

Foi quando sentiu a suave mdo tocando-lhe os ombros. Ergueu o
rosto: alguém lhe limpava a febre. Ele primeiro resistiu. Depois, se
abandonou, meninando-se em colo materno. Chamou:

- Salima?

Siléncio. Quem era aquela silhueta tdo cheia de ternura? Com
certeza, era Salima, aquele corpo de mulher, esguio e firme. Mas as
maos desta semelhavam mais idade, com rugas de numerosas tristezas.
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Ela lhe trouxe para um abrigo, seria a sua velha cabana. No entanto,
o lugar parecia ter outro siléncio, outra fragrancia. La fora, os ventos se
fatigavam. A tempestade se recolhia. Agora, as maos lhe lavavam o
rosto, amansando o sal.

- Vocé, nem sei quem és...

Um pente lhe alinhou os cabelos. No embalo, quase Maneca
adormecia. Com um gesto de ombro ajudou a que se lhe vestisse uma
camisa, roupa engomada.

- Vocé, quem §é, lhe peco: nunca use sua voz. Eu nao quero ouvir
nunca sua palavra.

A identidade daquela mulher, no siléncio, se haveria de perder.
Fossem de Salima aquelas maos, fosse aquela a sua cabana: na
ignorancia ele haveria de aceitar-se. No mais, ele estava avisado da
esperteza das mulheres para amansar os homens, converter-lhes em
criancgas, almas de insuficiente confianga.

Maneca assim foi retomando o tempo. Se deixava tratar no consolo
daquela anénima mulher. Ela cumpria seu pedido, jamais
pronunciando nem suspiro que fosse.

Todas as tardes ele se ausentava, para os matos. Executava um
clandestino servico, sua tunica devocdo. Até que, uma tarde,
compareceu diante da emudecida companheira e disse:

- Leva esses remos. L4, na praia, estd um barco que eu fiz para vocé
sair na pesca.

E prosseguiu: ela que saisse, baixasse seus mandos naquele barco.
Nem se preocupasse consigo. Ele ficaria na beira-dgua, dedicado aos
despojos do mar.

- Faz conta ando a procurar esses meus olhos que perdi.

Desde entdo, todas as infaliveis manhas, se viu o pescador cego
vagandeando pela praia, remexendo a espuma que o mar soletra na
areia. Assim, em passos liquidos, ele aparentava buscar seu completo
rosto, geracdes e geragdes de ondas.
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O ex-futuro padre e sua pré-viava

A vida é uma teia tecendo a aranha. Que o bicho se acredite cacador
em casa legitima pouco importa. No inverso instante, ele se torna
cativo em alheia armadilha. Confirma-se nesta estéria sucedida em
virtuais e mitidas paragens.

Era o Benjamim Katikeze. Desde pequeno ele se dedicara a
auséncias, paralelo ao céu. Os outros brincavam, festejando os infimos
nadas da infancia. S6 o Benjamim definhava na catequese, entre santos
e incenso. Mesmo os pais, que lhe queriam composto e ordeiro,
achavam que era por demasia.

- Vai brincar, Ben. Aproveita ser crianga.

Mas o Benjamim, inaudiente, se desmeninava. O corpo madurava,
idades além. As noites desfilavam e faziam-se concavas para proveito
de rapazes e raparigas. S6 as mados do mencionado se mantinham
juntas, coladas, imaculadas. O Ben seguia mais alto que as almas.

Até que um dia apareceu Anabela, anabelissima. Era uma rebucada,
capaz de publicar desejos nos mais pacatos olhos. Anabela apaixonou-
se por Benjamim. O pobre nem com isso: ao contrdrio, mais ainda se
internava em habilidades de kongolote (Kongolote - bicho de mil patas,
maria-café.). A menina enviou bilhetes, mensagens mais suspiradas que
rabiscadas. Na presenga dele, Anabela se desembrulhava. Mas sempre
é assim: quando ha o trecho, falta o apetrecho. E para mulher atiradiga,
homem recatadigo. Ponha-se os iis nos pontos. Respective-se.

O bairro, nos enquantos, entretinha suas mil bocas com o romance
desencontrado. No bar vizinho se comentava:

- Mulheres? Quanto mais gingam o corpo mais fecham o coragéo.

- Eu sei o que ela quer: é taco, carteira gorda. Afinal, boa e de graca
s6 mesmo a chuva.

- Néo, ndo é caso de dinheiro. Se o proprio Henrique, mulato igual
como ela, foi negado na proposta de anelamento.
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Dissessem. A verdade era s6 uma: Anabela, por todos desejada,
queria-se s6 com Benjamim. Contudo, ele seguia seus votos, resumido.
Queria entrar no Seminario, estudar padreologia. Na espera, o seu
tnico empenho era a oragdo. Ben era bastante oractivo.

Os ataques de Anabela se fizeram mais cerrados. Parecia que
quanto mais invidvel mais ela nele se fincava. Ou quem sabe a vontade
se nutre de impossiveis? Anabela passou a visitd-lo em horas
desocultadas. Muitos lhe viram sair de casa do Benjamim supra-
repticia, atrevivida.

A rapariga parecia querer o escandalo. Mesmo ao pronunciar o
nome dele, ela se deslizava: “Benjamim: beija a mim?” As gentes
sussurravam. Até quando o rapaz se aguentaria, beato repelindo o
acto?

- Nao aguenta. Algum homem ¢é inoxidéavel?

Mas as aparéncias sao maiores que as sucedéncias. E o real espanto:
a barriga da Anabela desatou a crescer. Anabela, a Anabela.

O pai dela, o respeitoso Juvenal, tomou entdo honrosas profilaxias.
Afinal, todos sabiam: o Juvenal era um homem muito destremido.
Esperavam-se as consequéncias. O dedo na campainha da casa de
Benjamim anunciou a tempestade:

- Senhor Benjamim?

- O proprio.

- Venho saber da data.

- Qual data?

- A data do casamento.

- Casamento? De quem?

- Do seu, senhor Benjamim. Do seu casamento com a minha filha
Anabela.

A mandioca ja azedava. O Ben passava a estrangeiro em sua
propria casa. Cidadao em apuros de sobrevivéncia, ainda malbuciou.
Mas o outro:

- E seminarista? E depois? Conheco-lhes: sdo os piores!

O Juvenal, sogro em véspera de tomada de posse, ndo aceitava
argumentiras: o nascente era indubitavel, legitimo e incondicional. E,
assim, o homem foi-se, deixando Benjamim a porta da noite. Estava-lhe
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o pensamento desmemoriado, sem palavra. Afinal, nenhuma tristeza
pode ser explicada. Porque é ferida para além do corpo, dor para la do
sentimento. E a angustia do Benjamim era inundacdo cobrindo tudo.
Ele se adivinhava sob a toalha do escuro, como se a vida e a morte lhe
fossem simétricas. S6 por causa de um engano, todo o seu sonho havia
sido anulado. J4 ndo seria padre, sua tnica aspiragao. E teria que casar
com alguém que s6 lhe inspirava aflicdo. Sem socorro terreno,
Benjamim rezava com tanta fervura que todas as calgas se romperam
nos joelhos. Mesmo as do fato de casamento tiveram de ser costuradas.

Casaram-se irremediavelmente. Anabela e Benjamim e vice-versa.
Com eles se matrimoniaram as familias, cruzando-se nomes e destinos.
E os dois passaram a entreviver-se, mutuas testemunhas de suas
intimidades. O dia-a-noite era um impossivel entendimento. Ele,
virginoso, s6 dava ocupacdo as rétulas, nos sucessivos joelhamentos.
Ela sempre querendo bailagdes, distractividades.

E, afinal, a gravida dela ndo se consumou. Nao que houvesse aborto
ou esvazamento. Nada ndo houve. Anabela desbarrigou-se por
mistério. Benjamim ndo fez pergunta: melhor seria o ignorantismo. E,
assim.

Anabela, entretanto, cansou de usar suas belezas sem que Ben
exercesse masculas fungoes. Decidiu-se entdo a consultar o vizinho, um
idoso enfermeiro reformado, de nome Bila.

- Que passa, vizinhinha?

Ela respondeu que era assunto muito interior, o vizinho convidou a
que entrasse. Anabela ocupou escasso assento, embaracada. Passou os
olhos desconfiados pela sala:

Desculpa, senhor enfermeiro. Mas ainda ndo encontrei parede
surda.

O enfermeiro sorriu com beneficéncia, aquietando a moga. Ela que
falasse a vontade: eram paredes da maxima confianca. Anabela
confessou o motivo de suas infelicidades: o pseudo-Benjamim. O velho
escutou palavras, lagrimas, suspiros. No fim, fez a sintese:

- Quer dizer, ele maridou-lhe mas ndo exerce a soberania.

Ela gostou do resumo mas j& ndo concordou com préximo
julgamento dele.
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- E uma coisa que se vé, Anabela. Vé-se que ndo é uma esposa
completa. Vocé anda sempre cabisbaixinha.

Ela fez um sinal tentando interromper mas o Bila prosseguiu: “Me
admira, o Ben, tdo cheio de corpo.” E depois riu-se: “E como o saco de
carvao, parece corpulento mas ndo se sustenta em pé.”

- N&o é isso que o senhor pensa. S6 gostava que o senhor ajudasse o
pobre Ben.

- Desculpa, Anabela, mas ndo da.

Ele divulgou suas limitagdes: como enfermeiro nada sabia, como
vizinho menos ainda podia.

- Essas coisas ndo sao competéncia de hospital.

Bila levantou-se. Puxou de um lengo e limpou o rosto. Depois, foi a
janela e espreitou para nada. Acomodou-se dentro do casaco antes de
falar.

- A cura desses males s6 encontra-se na tradicdo. Mas vocés, da
cidade, ja comecam a negar...

- Eu ndo nego nada. O Ben é que nunca iria aceitar, por causa da
religido.

- Mas, o qué? Amar a mulher respectiva é contra alguma religido?

- Nao, mas isso de feitico...

- Deixa o assunto comigo, Anabela. Eu convenco o Ben, ja lhe
conheco h4 muito tempo.

O enfermeiro explicou os procedimentos: o marido em apuros
comegaria por se banhar numa dgua de raizes.

- E para lavar o chissila (Chissila - mau-olhado.) dele?

Anabela duvidou, queria os detalhes. Chissila? Sim, era a origem
daquela mé-sorte do marido. As raizes lavariam o pobre Ben do mau-
olhado. Depois, prosseguiu Bila, seguir-se-ia a vacina.

- Entdo ai ja entra o senhor enfermeiro, como tal. O vizinho negou.
Era uma vacina tradicional, feita de poeiras do fogo, cinzas de osso de
ledo.

- Ledo? Onde se encontra ledes num tempo destes?

Sdo ledes antigos, coloniais. Qualidade garantida.

Quem aplicaria a vacina seria uma velha feiticeira que ele conhecia,
de artes capazes de inflamar de paixdo um morro-de-muchém. Até
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cooperantes lhe iam consultar. A feiticeira, dizia o vizinho, era varias
vezes internacional. Mas o Benjamim teria que se transferir, com alma e
bagagem, para a residéncia da feiticeira.

- Um curso de capacitacdo, como dizem por ai.

O teste final de aprovacdo seria feito com a prépria velha. Se o
Benjamim ficasse apurado, nunca mais desperdicaria oportunidade
com a formosa Anabela.

- Dormir com a velha, o meu Benjamim?

Nao havia alternativa, disse o enfermeiro. Feridas da boca curam-se
com a propria saliva. Ela argumentou os seus receios:

- Ouvi dizer que ha homens que s6 conseguem com velhas, essas de
idade avangadissima. Com as jovens desconseguem.

Anabela voltou a casa cheia de dtvidas. Um pesadelo a perseguiu
muitas noites. Sonhava que, ao adormecer, virava velha, coberta de
rugas e escamas. Ela envelhecia no imediato momento em que tombava
no sono. O marido desconhecia essas mudancas, ora bela, ora monstro.
Certa vez, porém, o sonho se desenrolou assim: depois de cumprirem
amores ela adormeceu enquanto ele a contemplava com paixao. Entao,
perante os olhos dele se deu a espantosa transfiguragdo. A pele lisa se
encarquilhou, o corpo fresco se antiquou. Ele ficou aténito, capaz de
desexistir. Foi ao vizinho, consultou o Bila.

- Preciso de que um feiticeiro anule o feitico que pesa sobre
Anabela.

O Bila respondeu-lhe com uma pergunta: como sabia ele se Anabela
nao era, de facto, uma velha que se fazia jovem durante o dia?

- E que diferencga faz?

- Faz muita, Ben. Se a sua mulher for essa que vocé viu adormecida,
entdo vocé ficard com uma velha rugosa para toda a vida.

- Mas eu quero desfazer o cushe-cushe (Cushe-cushe - feitico.)

- Esta bem. Mas depois nao diga que nao lhe avisei.

Ainda no sonho, Anabela se via a despertar numa manha brumosa.
Olhando-se ao espelho ela se descobria engelhada, parecia defunta
arrependida. Sacudia o espelho até ver o seu rosto estilhacar-se. Mas
em cada pedaco de vidro ela se confirmava tresenrugada. Lavava-se
com agua tépida, alisava-se com cremes de ervas. Nada, as rugas
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teimavam, invenciveis. E quando tentava sair do quarto, as pernas,
entorpecidas, lhe fugiam.

Anabela acordava do pesadelo, coberta de suores. Corria ao espelho
para certificar o seu aspecto. O espelho devolvia-a lisa e polida. Ela
suspirava no consolo da realidade.

Os maus sonhos continuaram mesmo depois de Benjamim ter
partido para casa da feiticeira. Anabela ndo conseguia imaginar que
argumentos teria usado o enfermeiro para convencer o marido. Mas, a
verdade é que o Benjamim arrumou uma pequena mala e, sem dizer
palavra, se ausentou. Ficou trés semanas na cura. Anabela contou os
dias nos dedos do desespero. Voltaria normal? Ou traria novos habitos
do convivio com a velha? Finalmente, ele chegou. Anabela ficou de
olhos cheios, sem nada perguntar. Benjamim estava pélido, mais
transtornado que retornado. Sentou-se na cama e olhou longamente a
esposa. Ela interrogava aquela pose dele. Que alma estaria por detras
daquele homem?

Ficaram calados por um tempo. Ben fez um sinal para que ela se
aproximasse. Anabela ergueu-se, sentindo ja4 o vulcdao do desejo lhe
inundando. Ajoelhou-se em frente do marido:

-E o qué, Ben?

O braco dele vagueou, bébado, perto dos seus seios. Ela sorriu, fez-
se mais proxima. Benjamim murmurou qualquer coisa, parecia mais
suspiro que palavra. O arrepio de uma mao invisivel estremeceu a
jovem esposa.

- Eu quero - disse ele.

Ela comecou a desbotoar-se, parecia que o vestido tremia sob os
dedos. Sentou-se mais junto dele, a espera. Um novo murmdrio
escapou dos labios de Benjamim:

- Eu quero...

- Eu também.

- Eu quero agua. Da-me agua, Anabela.

Um fundo desdnimo lhe percorreu a carne. Ficou parada, entre o
descrédito e a frustracdo. No enquanto da sua demora, Benjamim se
levantou bruscamente. Porém, antes de dar um passo, tonteou no ar e
caiu pesadamente no chao com menos consisténcia que um tapete.
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Levaram-no, deitaram-no, tentaram em vao desperta-lo. Mas o
Benjamim mantinha-se para 14 das palpebras: respirareava. Anabela
chorava o marido em estado vegetal, falando-lhe com dogura como se
ele ainda a ouvisse. Passava as noites em claro, atenta ao ser deitado a
seu lado.

Os tempos trespassaram. Uma noite, ja a Lua se hasteara, Anabela
adormeceu, vencida pelo cansago. No meio do sono, contudo, ela
sentiu um arrepio como se alguém lhe tocasse. Ficou imovente,
esperante. Nao havia davida: eram maos em artificios de ternura.
Agora lhe envolviam a cintura e lhe enchiam de uma quentura que ha
muito desperdigava em suspiros. Ela acelerou o sangue: quem seria o
autor daquelas apeténcias? O Benjamim? Nao, ndo podia ser ele. Se ele
nunca ousara, mesmo antes do acidente. Entao, ela se fingiu dormida e
o anénimo amante se espelhou em seu corpo, mar e praia se
entreencheram. De olhos sempre fechados, ela recebeu o intruso, esse
gatuno da sua triste soliddo. Por noites, se repetiu o encontro cego. De
palpebras descidas, ela recebia o estranho. Amavam-se em fdria mas
em siléncio. Ela receava que o Benjamim despertasse e surpreendesse o
desconhecido. E foram madrugadas cumpridas aos gemidos, suspiros
fundos de quem perde o ser.

Até que um dia, o enfermeiro Bila, na sua visita didria ao enfermo,
anunciou:

- Benjamim ja estremexe os dedos. Amanha, acorda todo, completo.

Foram palmas, risadas. Todos festejaram. Todos menos Anabela. A
sua exdiferenca foi notada pela sograria. A mae, salvando aparéncias:

- Coitada. Ela esta tdo gasta que ja nem reage.

A jovem esposa, realmente, assumira o rosto cinzeo das vitvas. E,
ao acompanhar as visitas a porta, se via que ela continha o desabar de
uma ldgrima. O enfermeiro, preocupado, chamou-lhe a parte:

- Que tens, Anabela? Nao se sente boa?

Ela ndo se devolveu. Baixou o rosto, rompeu-se o dique da sua
intima amargura. Aceitou o lenco e arrumou o aspecto. Corrigiu-se, a
voz tremeluzindo:

- Nao pode deixar ele dormente mais uns dias? S6 mais uns dias?

O enfermeiro admirou-se, soerguendo a cabeca. Ela traduziu-se:
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- E que queria ficar mais um tempo com ele. Queria tanto, senhor
enfermeiro.

- Com ele, quem?

E, de novo, ldgrimas. O vizinho, de perplexa anuéncia, mais padre
que enfermeiro. Acreditando ter recebido a confissdo de um desjuizo,
tranquilizou a jovem esposa:

- Esta certo, minha filha. Eu entendo muito bem: vocé é tdo bonita,
tdo pretendida. Como é que se podia guardar tantissimo tempo?

E dirigiram-se os dois para o quarto do vivibundo. Enquanto o
enfermeiro preparava as seringas, ela se debrucou sobre o marido.
Talvez s6 ele, o retirado Benjamim, tenha escutado o segredo que ela
lhe entregou. Pelo menos, o enfermeiro surpreendeu qualquer coisa
como um sorriso no canto da boca de Benjamim. E, sorrindo também
ele, lhe injeccionou novas dorméncias.
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Mulher de mim

Naquela noite, as horas me percorriam, insones ponteiros. Eu
queria s6 me esquecer-me. Assim deitado, ndo sofria outra caréncia que
ndo fosse, talvez, a morte. Nao aquela, arrebatante e definitiva. A outra:
a morte-estacdo, inverno subvertido por guerrilheiras floragoes.

O calor de Dezembro me fazia desaparecer, atento s6 a extin¢do do
gelo no copo. A pedrinha de gelo me semelhava, ambos nés transito-
rios, convertendo-nos na prévia matéria de que nos haviamos formado.

Nesse enquanto, ela entrou. Era uma mulher de olhos lisos que
humedeciam o quarto. Vagueou por ali, parecia ndo acreditar em sua
propria presenca. Seus dedos passeavam pelos moveis, em distraido
afecto. Quem sabe ela sonambulasse, aquela realidade lhe fosse muito
ficticia? Eu queria avisar-lhe que estava enganada, que aquele ndo era
seu competente endereco. Mas o siléncio me alertou que ali estava a
decorrer um destino, o cruzar das fatais providéncias. Entao, ela se
sentou na minha cama, ajeitou seu delicado lugar. Sem me olhar,
comecou de chorar.

Nem me guiei: ja as minhas caricias se desenrolavam em seu colo.
Ela se deitou, imitando a terra em estado de gestagcdo. Seu corpo se me
entreabria. Mais fossemos, no seguinte, e chegariamos a vias do facto.
Mas, nos avangos, me tremurei. Vozes ocultas me seguravam: ndo, eu
nao podia ceder.

Mas a estranha me atentava, descendo do seu decote. Seu peito me
espreitava, subornando meus intentos. As lendas antigas me avisavam:
vird uma que acenderd a lua. Se resistires, merecerds o nome da gente
guerreira, o povo de quem descendes. Nem eu bem decifrava a
lendavel mensagem. Certo era que ali, naquele quarto, se executava a
prova de mim, o quanto valiam meus mandos.

Porém. Por artes da intrusa, eu desaparecia, intermitente, da
existéncia. Me irrealizava. E quando me apelava, rumo a razdo, nem
sequer eu chegava a meu cérebro, o austero juiz. Por causa a voz dessa
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mulher: lembrava o murmurinho das fontes, a sedugdo do regresso a
dantes quando ndo havia antes. Ela me queria meninar, conduzir-me as
primitivas dorméncias. Avemente, se ninhou em meu peito. Procurava
em mim espelho para o suave luar? Deixei-me, sem estatura. Aqueles
circulos negros, seus olhos redondos de ndo terem fim, me surgiam
como dois solugos, fossem partes de mim, saudosos, que me
espreitassem.

Ela contou sua histdria, seus episoédios. Variantes de verdade, me
davam o doce gosto do fingimento. Me apetecia o infinito tal igual as
criangas que sempre perguntam: e depois?

Mas a estranha notou em si uma auséncia. Devia ir. Prometeu que
regressava logo. Ja, o mais tardar. No umbral da porta, soprou um beijo
a modos de antiquissima esposa. Saiu, penumbrou-se.

Nao sei o quanto demorou. Talvez umas tantas noites. Ou escassos
instantes. Nem sei. Porque adormeci, ansioso por me suprimir. Doeu-
me acordar, malvorei-me. Nesse custo, entendi: acordar ndo é a simples
passagem do sono para a vigilia. E mais, um lentissimo envelheci-
mento, cada despertar somando o cansago da inteira humanidade. E
conclui: a vida, ela toda, é um extenso nascimento.

Entdo, me recordei do antecedente sonho, sabendo da verdade que
sO ela em delirio se revela. Afinal: os mortos, os viventes e os seres que
ainda esperam por nascer formam uma dnica tela. A fronteira entre
seus territorios se resume fragil, movente. Nos sonhos todos nos
encontramos num mesmo recinto, ali onde o tempo se despromove a
omniauséncia. Nossos sonhos sdo sendo visitas a essas vidas outras,
passadas e futuras, conversa com nascituros e falecidos, na irrazoavel
lingua que nos é comum.

Os vindouros, esses que aguardam por corpo, sdo quem mais
deviamos temer. Porque deles sabemos o quase nada. Dos mortos
ainda vamos recebendo recados, afeicoamo-nos a suas familiares
sombras. Mas o que ndo suspeitamos é quando a nossa alma se compde
desses outros, transvisiveis. Esses, os pré-nascidos, ndo nos perdoam o
habitarmos o luminoso lado da existéncia. Eles congeminam as mais
perversas expectdncias, seus poderes nos puxam para baixo.
Pretendem que regressemos, teimando-nos em sua companhia.
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O que invejam eles, os vindouros? Serd o ndo terem nome, nao
respirarem a limpida luz? Ou, como eu, sentirdo receio que alguém
percorra as suas vidas antes deles? Duvidardo que essa antecipagdo os
torne menos possiveis, como se gastos por um prévio original?

Pois eu, no instante, invejava as ambas categorias: os mortos, por se
aparentarem a perfeicdo dos desertos; os nascituros, por disporem do
inteiro futuro.

Sentado sobre lencdis engelhados, olhava a recente luz do dia, suas
tropegas poeirinhas luminosas. Pela janela me chegavam os sons do
transito, a cidade satisfeita com suas rapidas desordens. Me veio a
saudade, ndo das sobrenaturais crencas mas das outras, infranaturais,
nossas calcaladas convicgdes animais. Nao era a humana nostalgia que
me assaltava. Porque a saudade dos homens é toda do presente, nasce
do amor ndo cumprir, na hora, os seus deveres. Minha tristeza era
outra: vinha de ter tocado aquela mulher. Me sentia com a despesa do
arrependimento. Que infraccdo eu cometera se o desejo despontara
apenas na flor dos dedos?

Me levantei, procurando algum descuido. Mas aquele quarto me
despro-tegia, me orfanava. Porque, no visto das coisas, a gente vai
transitando do utero para a casa, cada casa ndo sendo sendo outra
edicdo do ventre materno. Como um péssaro que sempre e sempre
tecesse o ninho, o seu, para suas futuras nascencas e ndo das crias.
Aquela mulher me lembrava que aquela casa, afinal, ndo me dava
nenhum acolhimento.

Espreitei pela janela, vi a mulher chegando. Veio-me ao pensa-
mento a suspeita, certeira, que ela ndo era mais que um desses seres
vindouros, enviado para me retirar do reino dos viventes. Sua tentacao
era essa: levar-me ao exilio do mundo, emigrar-me para outra
existéncia. Em troca eu lhe daria a caricia, em matéria de corpo, isso
que apenas os viventes logram possuir.

Precisava pensar rapido: ela gozava a vantagem de nao precisar de
consultar a razdo. Eu devia encontrar, subito, a saida do momento. Me
chegou por via de intuicdo: em qualquer lugar deveriam de existir os
assassinos dos mortos, justiceiros dos pré-nascidos. O que eu precisava
era convocar um desses matadores para suprimir ndo a vida mas a

65



suspeicao daquela mulher. Sendo a pergunta: onde encontraria um
desses matadores, como instigar a sua repentina aparicao? Porque tudo
urgia, ela vinha chegando, seus passos ja superavam as escadas.

Que fazer, se nenhum tempo me restava? Maté-la eu, de corpo e
sangue? Serviria s6 se ambos estivéssemos em sonho, coisa que eu nao
parecia. Ela era uma enviada, com encomendado servico de me buscar,
levar-me para onde tudo é ainda futurivel.

Ela entrou, eu estremeci. A intrusa surgia agora com maior beleza,
cada vez mais deusa, requerendo a total devocdo de um crente. Me
adveio um recurso, tdbua que a onda traz. Lhe disse:

- Te adivinho ainda pequena, ontem de antes. Recordas-te?

Ela se afligiu, atingida. Por momentos, lhe faltou o peito, ela toda se
inspirou. Os nascituros estao isentos de memoria, seu primeiro choro
estd ainda por despontar. O medo dela me dava argtcia, eu me ajudava
enquanto a via chegar-se ao espelho. A estranha se contemplou
despindo, sorrindo na pétala de cada gesto.

S6 finges, nem te vés, lhe disse, mais dono de mim. Ela desistiu de
si mesma, veio até ao leito, me tocou. Chamou por meu nome,
docemente. Passou o dedo por meus labios.

- Tu nao entendes.

Sorria com magoa. Minhas frageis habilidades lhe haviam feito
ofensa. Contudo, me perdoava. O sereno sorriso lhe regressara.

- Tranquila-te, eu nao te venho buscar.

O que vinha fazer, caso entdo? Porque tanto mais ela se senhorava
mais eu me inquietava. A enviada prosseguiu:

- Nao percebes? Eu venho procurar lugar em ti.

Explicou suas razdes: s6 ela guardava a eterna gestacao das fontes.
Sem eu ser ela, eu me incompletava, feito s6 na arrogancia das
metades. Nela eu encontrava ndao mulher que fosse minha mas a
mulher de mim, essa que, em diante, me acenderia em cada lua.

- Me deixa nascer em ti.

Fechei os olhos, em vagaroso apagar de mim. E assim deitado, todo
eu, escutei meus passos que se afastavam. Nao seguiam em solitaria
marcha mas junto de outros de feminino deslize, fossem horas que,
nessa noite, me percorreram como insones ponteiros.
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A lenda da noiva e do forasteiro

Eis o meu segredo: ja eu morri. Nem essa é a minha tristeza. Me
custa é haver s6 uns que me acreditam: os mortos.

Era um lugar que ficava para além de todas viagens. Por ali s6 o
vento passeava, aguamente. Naquele solitdrio chdo hd muito que o
tempo envelhecera, avo de outroras.

Certa vez, porém, passou por ali um forasteiro. Era homem sem
retrato nem versdes. Se muito chegou, mais ficou. Todos receavam o
medonhavel intruso, o irreputado intromissiondrio. Nos olhos dele, em
verdade, ndo aparecia nenhuma alma, parecia o cego espreitando fora
das orbitas.

Quando as tardes se inclinavam, ele se aproximava da aldeia em
busca de coisa que s6 ele sabia. Os aldeantes se perguntavam:

- Mas esse homem: de onde veio, quem é o nome dele?

Ninguém sabia. Ele aparecera sem noticia. Chegara em Fevereiro,
disso se lembravam. O més ja se molhava, de agua plantada. O
estranho trazia um cdo, seus passos se uniam um a dois. Homem e
bicho multipingavam. Foram atravessando a terra matopada (Matopada
- coberta de matope, lama ou lodo.) mas quando mais iam menos se
afastavam. Quando desapareceram, além-arvores, a chuva parou, em
subito desmaio. Todos entenderam, todos se inquietaram.

O estranho abrigara-se em ilegivel distdncia. Aos poucos, ele se foi
tornando assunto. E nas noites, sob estalar das estrelas, as falas nao
variavam: o homem,

O cdo. Conversa de sombras, s6 para afastar siléncio. Todos
avangavam versoes, atribuindo razdes ao intruso. Inventavam, sabia-se.
Mas todos escutavam, crédulos.

Uns diziam ter surpreendido o estrangeiro dormindo.

- Vimos-lhe enquanto sonecava.
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Os outros pediam os detalhes, fosse 0 medo uma fogueira sempre
carente de mais lenha.

- Vimos o qué? Vimos que a lingua lhe saia fora da boca, passeava
sozinha, longe do corpo.

Os escutantes nem duvidavam. J& imaginavam a cuja lingua
vagandeando, hiimida, cuspinhosa. Falava? Lambia, beijava? Ninguém
podia confirmar. Nos rumores da noite, porém, todos em tudo viam
obra da lingua errante.

E sobre do cao? Junto ao desparadeiro do dono, o carnideo nunca se
afastava do chdo. S6 levantava quando

O dono se achegava. Para os restantes, vultos que fossem, ele tinha
os dentes prontos, profissionais. Mas nado ladrava: piava com a fala dos
mochos! Ndo era parecenca de voz, ndo. Era falas iguais, gémeas-
gemidas. O cachorro ladrepiava. E assim, cdo e dono, mutuos
farejavam as manhds. Que procuravam? Seria coisa, seria alguém?
Nem muito se podia saber: todos afastavam, temedrosos, sempre que
homem e bicho se vizinhavam.

Muito-muito era por causa do cdo: saia-lhe dos beicos uma baba
verde-espumosa, de maldade consagrada. Tinham-lhe visto morder um
cabritinho. O pobre bicho ndo demorou no mundo. Primeiro,
desfizeram-se os cornos. Nao tombaram, duplos e soélidos. Nao.
Desconsumiram-se, liquidos, entornados. Depois a cor do cabrito
esfriou e os pélos deram-se por voar, penas de cinza ao vento.
Despelado, menos constituido que uma nuvem, o ruminante recuou
para dentro do corpo. E acabou-se vazado, poeira, farelo de bicho.

Todos condiziam: o cdo voava. Assim se explicavam as piagdes. O
animal se encorujava no cimo das arvores, a baba pingava queimando
folhas e ramagens. O cuspo deitava fervura no chado, parindo fumos
azulentos.

Os dias se descontavam na despesa da vida. O lugar seguia na sua
descampada  solisténcia. = Comegaram, entdo, os estranhos
desaparecimentos. Os camponeses, um apds outro, deixavam de
constar. Parecia eram atirados num fundo abismo. O medo era motivo
de muito enquanto, exclusivo das almas. A noite, no regaco da
fogueira, se juntavam os sussurros. Os mais velhos, puxavam antigas
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maldigdes: ndés somos amafengu (Amafengu - designagio que o0s
sobreviventes da tribo Abambo davam a si proprios. “Os Abambo foram uma
numerosa e poderosa tribo bantu, do Natal. Foram derrotados e cruelmente
perseguidos por outras tribos e tornaram-se errantes, passando a ser
conhecidos por Fingos. Procuraram refiigio noutras tribos, reduzindo-se ao
completo estado de serviddo [...1 De 250 000 restaram alguns 35 000 que se
dedicaram a agricultura e criagdo de gado.” Antonio Cabral, 1975.) o povo
esfomeado que procura servico de viver, pobres que pedem a pobres.
Este forasteiro é lembranca dos tempos de perseguicao.

- Quem sabe ele é 0 Amangwane?

Falavam do guerreiro zulu, autor de sangue e matancas. Um
estremor agitou a assembleia. O passado: alguém o enterra em
suficiente fundura? As silhuetas se tolhiam, em pinceladas de luz. Até
que, em certa fogueira, se ergueu Chimaliro, o cagador. Tinha o rosto
severo, rugas sobrelinhadas. Mesmo antes de falar ele administrou
muito siléncio.

- Eu vou dar morte a essa sombra.

Foi como anunciar de cobra: desfez-se a roda, a cascata de vozes se
suspendeu. Chimaliro inchou no peito a promessa de trazer a cabeca
do dono mais a pele do cdo.

O cacador partiu, pingo em paisagem. Toda a aldeia se ajuntou para
lhe garantir sorte, os tambores tocaram enquanto ele se perdia na
imensiddao dos matos. Os dias passaram velozes, e o cagador sem
regressar. As vozes seguiam a demora dos tempos:

- Chimaliro ja voltou?

Nada, ndo voltara. Murima, mulher do cacador, se fechava ja em
cOncava viuvez. Certa manha, Murima saiu finalmente de sua casa. O
estranho, porém: ela trazia uma capulana amarrada nas costas. Dentro
do pano se entreviam as redonduras de um nascido. A aldeia se
interrogava: que crianca ela podia trazer consigo? Se nenhum filho nao
havia, entao que corpinho nenecava (Nenecar - transportar ds costas, como
habitualmente as mulheres africanas fazem com seus filhos.) Murima? Os
olhos se compridavam, avidos de explicacdo. Pelas fogueiras, os
rumores enchiam as noites:
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- Aquele que ela traz nas costas ndo é nenhum bebé. E o préprio
marido, o Chimaliro.

Houve, primeiro, quem duvidasse. O cacador daquele
tamanhozito? Sim, aconteceu por Castigo. Quem mandou enfrentar o
intruso? Maneira como sucedeu foi estéria que ninguém viu mas que
todos sabiam. Quando o cagador e a presa se entrefitaram, Chimaliro
viu que as maos lhe minguavam. Como fossem de tartaruga, pernas e
bragos entravam no vestudrio. Sentiu uma quentura lhe subindo. Por
dentro, os ossos escaldavam, derretendo. Chimaliro se encurtava,
minimizado. Tentou fugir, desconseguiu. Ja o chao lhe era muito
enorme, a floresta sem-findava. Deampulou sem destino até a mulher
lhe apanhar naquele estado de miniatura. Ela entdo lhe limpou os
ranhos e lhe trouxe para casa.

O feitico de Chimaliro deixara a esperanca sem folego. Muitos se
meteram pelo mato, tentando escapar do desespero. Em todos se
renovava a lembranca do antigamente, as sofridas perseguigdes. O
velho Nyalombe, entdo, convocou as gentes. Juntaram-se o0s
sobreviventes para ouvir sua palavra.

- Nao ha guerra que podemos ganhar com este inimigo.

Ficasse a licdo de Chimaliro, exemplo que coragem sem esperteza é
simples ousadia. Este inimigo nos vai vazar, ja estamos de viagem para
o passado. E vaticinava: haveria de vir a noite mais longa, tao extensa
que os viventes esqueceriam a cor das madrugadas. O escuro
demoraria tanto que os galos enlouqueceriam e as estrelas tombariam
de cansaco. A multiddo j&4 imaginava essa noite sem trégua. Nas
arvores, se figuravam os péssaros, apinhados na espera da adiada
madrugada. Tanto que arriscavam esquecer seus diurnos gorjeios. As
flores indeferiam suas pétalas, no aguardo de si.

Os presentes se aconchegavam, o medo era o exclusivo mandador.
Mas, no sereno repente, o velho Nyalombe esticou o brago:

- S6 ela nos pode salvar.

Apontava a bela Jauharia. Os todos olhares se resumiam na jovem.
O velho avangou entre os sentados e convidou Jauharia a erguer-se.

- Tu vais encontrar esse estrangeiro, oferecerds a ele todo o amor
que fores capaz.
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Foi um espanto carregado de rumores, sentidas condenagdes.
Afinal, a menina ndo era noiva de Nyambi? Nao se tinham eles
consagrado com selo do lobolo (Lobolo - quantia de bens que o noivo
entrega a4 familia da noiva.)? Os aldedes levantavam murmdrio em
protesto contra o velho Nyalombe. Nao, aquele ndo podia ser o preco
da salvacdo: Nyambi e Jauharia era a mais tinica promessa, quase eles
eram os ultimos, restantes jovens. Os outros se tinham ido, vida afora.
Ninguém soubera deles as mais noticias, fossem engolidos no grande
vazio do mundo. Naqueles namorados estava a ultima semente da
tribo. Oferecer Jauharia aos apetites do monstro? Mais valia o
derradeiramento, a total incomparéncia.

- E qual é a vontade tua?

Nyalombe inquiria a bela menina. Mas ela desenrolava extensas
lagrimas e apenas um levantar de ombro saiu do seu gesto. Seu noivo a
embrulhou em seus bracgos e a levou dali.

Todos reconheceram a magoa de Nyambi. E recordaram como, em
sua adolescéncia, o jovem se indecidia. Pois ele se demorara de mais na
aplicagdo de seu afecto. Parecia ter o coracdo num bocejo: seu desejo
ndo parecia nem despontar. Os mais velhos se preocuparam: devia de
ser chicuembo, maldi¢ao pesando sobre o rapaz. Fizeram a ceriménia
para limpar a sua ma-sorte. Levaram Nyambi para o centro da aldeia,
puseram um velho galo em cima da sua cabeca. Toda a noite o cocorico
(Cocorico - galo.) se equilibrou no redondo poleiro. Madrugada, foram
espreitar: os espordes do galo se adentraram na carne do mitdo, o
sangue escorria-lhe pelo peito. Enxotaram o bicho e ajudaram Nyambi
a sair dali.

- Agora, a ma-sorte terminou. Teras tantas mulheres quantas pode
ter um galo.

Fala do velho Nyalombe. Mas o jovem, em si, ndo queria muitas.
Desejava apenas Jauharia, essa menina de olhos que amaciavam o
mundo. Por motivo dela, as demais se tornavam nenhumas.

Os pais, no entanto, avisaram: essa menina é bonita de mais, seus
modos pertencem a outra gente. Ele escolhesse uma sem aparéncia.
Nyambi negava, fiel a sua paixdo. A mae sentou conversa com ele, no
mais grave buscar de razdes.
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- Motivo dessa mulher é ser de outra raca. - Nao é negra como nos...

- Isso é s6 por fora. Por dentro ela tem outra raga.

A beleza, assim completa, constituia uma espécie propria, afastada.
Ele que teimasse e suscitaria a irritacdo dos espiritos, esses que
vigiavam pelo sossego da aldeia.

O jovem teimou. Passados meses ja se cumpriam os mandamentos
do namoro, enquanto os dois se faziam tnicos. A familia de Nyambi se
resignou: afinal, naquele tempo, nem o rapaz tinha escolha. Jauharia
era a ultima, solitaria pretendensiavel.

A menina mulherava-se, seios riscando a blusa. Nyambi perdia o
desenho de si, na ardéncia da paixao:

Hoje vou viver muitos anos!

Os dois amantes semelhavam dois rios na mesma corrente. Mas
cumpriam o destino de todos rios que se esvaem em suas proprias
aguas. Pois Jauharia escondia uma funda tristeza, fosse a apeténcia de
um outro viver. Gostaria ela de outro, ja decorrido, ninguém? Teria ela
saudades de um tempo que nunca houve? Duvidas que jamais
chegaram a nenhuma boca, nenhum ouvido.

Nyambi, agora, se interrogava: como podia ele perder sua noiva,
entrega-la nos bragos de um malfazedor? Nunca. Ele se preferia, meter-
se-ia a guerreiro, faria frente ao intruso.

- Nunca, ndo vais.

- Mas, Nyalombe, eu ndo posso deixar ela ir.

O velho proverbiou: 0 homem é como o pato que, no préprio bico,
experimenta a dureza das coisas. O jovem procederia a fatalidades, sem
fruto nem vantagem. Aquele adversario ndo lidava com as vulgares
armas. SO a beleza de um amor lhe apanharia de surpresa.

- Mas se ela ndo voltar, a aldeia morre.

- As aldeias vao todas morrer, nesse mundo.

O velho se acrescentou: nao era a aldeia que merecia salvamento.
Era a gente, a humana gente, essas criaturas que perfazem aldeias,
familias de aldeias.

- Agora vai, Nyambi. E confia que Jauharia é forte, capaz de dobrar
o0 estrangeiro.

O jovem se retirou, coracado fustigado, pisando os pés.
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Ele entdo se dirigiu a casa de Jauharia. O escuro ja alisava o mundo,
a noiva estava no resguardo do canigo, sentada numa poga de lusco-
fusco. O noivo saiu do escuro, pousou o braco sobre o ombro de
Jauharia, mas ela se inalterou:

Nao vale a pena, Nyambi. Eu vou, vou ter com ele.

- Mas Jauharia, vocé conhece...

Com um aceno ela lhe ordenou siléncio. Queria escutar a aldeia,
despedir-se dos sons. Ele deixou falir os bragos, desistido. E quando, a
despedida, olhou a noiva, lhe pareceu que ela transitara de rosto,
estrangeira também ela.

O noivo foi o dltimo a testemunhar-lhe. Em verdade, ndo houve
mais luz certeira sobre o assunto. Bem que os olhos da aldeia se
apuravam. Na escuriddo, se esfumavam visdes. Nem os ouvidos
espreitavam nos cantos da quietude. E dessa minima, duvidavel
atencgdo se discute ainda o desfecho de Jauharia.

Uns dizem que escutaram o cao piando e, depois, os gemidos da
menina, a carne dela rasgando-se nos dentes da fera. Outros contam
que ouviram tambores: era ela que dancava, descalca sobre um chao
nunca visto, luaminoso. Enquanto dangava, o corpo dela se ia trocando
em suor, ela se transpiexpirava. E quando ela era quase s6 agua, o
estrangeiro avangou em concha suas maos e recolheu-a como se ela
fosse, em pleno deserto, a tltima bebida do viajante. Outros ainda
garantem que viram o estranho rumando os bosques.

S6 que, desta vez, ele ndo trazia um s6, exclusivo cao. Dois bichos
lhe rocavam as pernas, resgotejando babas.

De tudo ficava a conformidade da auséncia: a noiva evadira-se,
inédita. O noivo se tornara esperante, sentinela da soliddo. Junto ao
cercado de micaias que rodeava a aldeia ele muito se assentava. As
lagrimas, em transparente descendéncia, destinam-se a vida se dar
mais viva? As de Nyambi eram matéria-prima da vinganca. O velho
Nyalombe lhe prescrevia o ensinamento:

- Vinganca é habilidade dos fracos.

- Quem puxa vinganga ¢ a traicdo, Nyalombe. Fique o senhor contra
a traicao se quer evitar vinganca.
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Traicdo era o nome daquela indiferenca, ninguém mais se
importando com o destino de Jauharia. Pois ela se ofertara, generosa,
para salvar os demais. Que gratiddo merecia agora?

Desde que a bela Jauharia partira terminaram os desaparecimentos,
anénimas matancas. O medo ja quase se despedira da aldeia. Mas os
camponeses ainda ndo se adentravam em suas machambas, agora
vertidas em espontdneas verduras. S6 o vento cumpria fungdo de
enxada, kulimando (Kulimando - sachar com enxada.) areias. Nyambi se
decidiu: iria resgatar a sua amada, matar o usurpador mais seu cao.
Assim daria seguimento a sua existéncia, no acerto do tempo com o
sonho. Partiu, levando uma faca nervosa, de lamina briguenta.
Calcorreou por dias nos matagais, entre lianas que subiam como
amarras sustendo as nuvens.

Por fim, encontrou o quadro da sua expectancia. O estranho junto a
uma fundissima fenda do chao, puxando uma infinita corda no cabo da
qual se prendia um balde. Nyambi nem reconheceu as redondezas. Se
atirou ao forasteiro cravou-lhe o facalhdo, vezes sem conta. Depois,
com forca que a si mesmo surpreendeu, levantou o corpo do outro e
langou-o no abismo. O intruso tombou nas fundas aguas e, de logo,
ribombou imensa estrondaria, pareciam trovoes nascidos do ventre da
terra. As paredes do buraco estremeceram, separam-se do corpo do
chdo e precipitaram-se no abismo. Instantes depois, nem vestigio havia
da tal brecha. Nyambi escutou entdo as vozes dos aldedes
desaparecidos, regressados dos muitos recantos. Saudavam Nyambi,
seu gesto de coragem. O jovem recebeu os aplausos com despacho: ele
queria saber de sua noiva, seu estado, seu paradeiro. Os outros
evitaram resposta, seus rostos desceram, graves, sobre o peito. Morta,
Jauharia? Nyambi se transtornou pelos matos, procurando sinais da
sua amada. Vagueou, perdido, por dias e prantos. Desistido, procurou
o endereco do tiumulo do forasteiro.

Quando vislumbrou o sitio, lhe pareceu ouvir um lamento, o gotejar
de uma tristeza. Nyambi se chegou: era Jauharia que chorava, junto a
greta. Quando notou a presenca do noivo a menina se encurvou, costas
do principio ao fim.

- Eu j4 amava esse homem, Nyambi.
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Ele rodou a jovem, intrigado. Um rosno lhe alertou. Aos pés da
noiva, o cdo revogava suas ferocidades. A mao de Jauharia desceu
sobre a besta, lhe alisou o pélo, ordenando sossego.

Ela falou, serena: o homem a quem ele dera morte era uma criatura
de bondades maiores. Ele percorrera as terras, aprendera a imensidao.
Nesse mundo ele vira quanto o tempo, em suas pressas, estraga a
familia do homem.

Entdo, a si ele se dera a missdo: encontrar um lugar distante, ilha
terrestre e proteger a soliddo daquele sitio, pelejando a chegada do
tempo. Esse era o encargo do forasteiro e ela tinha entendido quanto
amor custava aquela incumbéncia, quanta ternura se ocultava em sua
desumanidade.

- Esta é a linha de fronteira, Nyambi. Agora escolhe: regressas a
aldeia ou vais para o mundo?

Nyambi abanou a cabeca, em jeito de sacudir alma. Ficou de olhar
mendigo, a crer que ela ainda pudesse sair do feitico em que tombara.
Mas Jauharia se emudecera, apenas deitando caricias sobre a fera.
Entao, ele iniciou o regresso aos seus. La ao fundo, as pequenas casas ja
acendiam suas luzinhas. Sem que outro sonho lhe sobrasse, a aldeia se
fabulava, a margem dos séculos, para além da tltima estrada.
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Sidney Poitier na barbearia de Firipe Beruberu
Império: em pé, rio a bandeiras despregadas

A barbearia do Firipe Beruberu ficava debaixo da grande arvore, no
bazar do Maquinino. O tecto era a sombra da maganiqueira
(Maganiqueira - drvore da maganica, cujo fruto é vulgarmente designado por
magi-da-india.). Paredes ndo havia: assim ventava mais fresco na cadeira
onde Firipe sentava os clientes. Uma tabuleta no tronco mostrava o
custo dos servicos. Estava escrito: “cada cabeca 7$50”. Com o crescer da
vida, Firipe emendou a inscri¢ao: “cada cabegada 20$00”.

Na velha madeira balancava um espelho e, ao lado, amarelecia um
cartaz de Elvis Presley. Sobre um caixote, junto ao banco das esperas,
sacudia-se um radio ao sabor do chimandjemandje (Chimandjemandje -
ritmo musical, danga. (3) Bula-bula - conversa fiada.).

O Firipe capinava as cabecas em voz alta. Conversa de barbeiro,
isto-aquilo. Contudo, ele ndo gostava que a bula-bula (3) amolecesse os
fregueses. Quando alguém adormecia na cadeira, o Beruberu aplicava
uma taxa no preco final. Até na tabuleta, em baixo dos escritos,
acrescentou: “Cabecada com dormida - mais 5 escudos”.

Mas na sombra generosa da macaniqueira ndo havia zanga. O
barbeiro distribuia boas disposi¢des, ddka maus (Ddkdmaus - apertos de
mdo.). Quem passeasse seus ouvidos por ali s6 ouvia conversa
sorridente. Propaganda do servico, Firipe ndo demorava:

- Estou-vos a dizer: sou mestre dos barbeiros, eu. Podem andar ai,
em toda a volta, procurar nos bairros: todos vdo dizer que Firipe
Beruberu é o maior.

Alguns clientes toleravam, pacientes. Mas outros lhe provocavam,
fingindo contrariar:

- Boa propaganda, mesire (Mesire - tratamento de respeito. (3)
Mezungo - branco, senhor.) Firipe.

- Chii, propaganda? Realidade! Se até cabelo fino de branco ja
cortei.
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O qué? Nao diga que um branco ja chegou nessa barbaria...

- Eu nao disse que chegou aqui um branco. Disse que cortei cabelo
dele. E cortei, palavra da minha honra.

- Explique 14, 6 Firipe. Se o branco nado chegou até aqui como é que
lhe cortou?

-E que fui chamado 14 na casa dele. Cortei dele, cortei dos filhos
também. Razao que eles tinham vergonha de sentar aqui, nessa cadeira.
S6 mais nada.

- Desculpa, mesire. Mas esse ndo era branco-mezungo. Era um
xikaka (Xikaka - colono, portugués de categoria social dita inferior.).

Firipe fazia cantar a tesoura enquanto a mdo esquerda puxava da
carteira.

- Uaa! Vocés? Sempre duvidam, desconfiam. Ja mostro prova da
verdade. Espera ai, onde é que...? Ah, estd aqui.

Com mil cuidados desembrulhava um postal colorido de Sidney
Poitier.

- Olhem essa foto. Estao a ver esse gajo? Apreciam o cabelo dele: foi
cortado aqui, com essas minhas maos. Tesourei-lhe sem saber qual era
a importancia do tipo. S6 vi que falava inglés.

Os fregueses faziam crescer as suas davidas. Firipe respondia:

- Estou-vos a dizer: esse gajo trouxe a cabeca dele desde 1444, da
América até aqui na minha barbaria...

Enquanto falava ia olhando para a copa da &rvore. Espreitava
cautelas para se desviar dos frutos que caiam.

- Merda dessas maganicas! S6 me suja a barbaria. Depois estao
sempre ai os miudos, tentarem apanhar essas maca-da-india. Se vejo
aqui um, desfaco-lhe com pontapés.

- Entao, mesire Firipe? Nao gosta as criangas?

- O qué? Se ainda outro dia um muana (Custumunha - testemunha)
trouxe uma fisga e apontou a porcaria da arvore, objectivo de abater
maganica. A pedra chocou-se nas folha, mbaaa, caiu na cabeca do
cliente. Resultado: em vez desse cliente cortar cabelo aqui, foi rapado la
no posto de socorro.

Mudava cliente, repetia a conversa. Do bolso do mestre Firipe safa o
velho postal do actor americano a dar verdade as suas glorias. Porém, o
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mais dificultoso era o Baba Afonso, um gordo de coragdo muito
penteado que demorava a arrastar as partes traseiras. Afonso
duvidava:

- Esse homem esteve aqui? Desculpa, mesire. Nao acredito nem tdo-
pouco.

O barbeiro indignado, assentava as maos nas ancas:

- Nao acredita? Se ele sentou nessa cadeira onde vocé esta.

- Mas um homem rico como aquele, estrangeiro ainda para mais,
havia de ir no saldo dos brancos. Ndo sentava aqui, mesire. Nunca!

O barbeiro fingia-se ofendido. A sua palavra ndo podia ser posta
em davida. Ele entdo usava o seu derradeiro recurso:

- Tem davida? Entao vou apresentar testemunha. Vocés vdo ver,
esperem la.

E saia, deixando os clientes na expectativa. O Afonso era calmado
pelos restantes.

- Baba Afonso, nao fique sério. Essa discussdao é uma brincadeira, s6
mais nada.

- Néao gosto que falem mentiras.

- Mas isso nem mentira nao é. E propaganda. Faz conta a gente
acredita, pronto.

- Para mim é mentira - repetia o gordo Afonso.

- Esta certo, Baba. Mas é mentira que nao aleija ninguém.

O barbeiro ndo tinha ido longe. Afastara-se apenas uns tantos
passos para conferenciar com um velho vendedor de folha de tabaco.
Regressavam os dois, o Firipe e o velho:

- Estd aqui o velho Jaimdo. Virando-se para o vendedor, Firipe
ordenava: - Fala 14 vocé, 6 Jaimao.

O velho tossia toda a rouquiddo antes de confirmar.

- Sim. Na realmente, vi o homem da foto. Foi cortado o cabelo dele
aqui. Sou custumunha choviam as perguntas dos clientes:

- Mas vocé chegou a ouvir esse estrangeiro? Falava qual lingua?

- Shingrese (Shingrese - inglés.).

- E pagou com qual dinheiro?

- Com kobiri (Kobiri - moeda (adulteragio do termo “cobre”).).

- Mas qual, escudo?
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- Nao. Era dinheiro de fora.

O barbeiro satisfeitava-se, peito em proa. De vez em quando,
Jaimao ultrapassava o combinado e arriscava suas iniciativas:

- Depois, esse homem foi no bazaro comprar coisas.

- Que coisas?

- Sabola (Sabola - cebola.), raranja (Raranja - laranja), sabau (Sabau -
sabio.). Comprou fédia (Fodia - folha de tabaco), também.

O Baba Afonso saltava da cadeira, apontando com sua méo gorda:

- Agora é que te apanhei: um homem desses ndo compra fédia. E
histoéria isso. Um tipo dessa categoria fuma tabaco de filtro. Jaimao,
vocé s6 estd a contar mentira, canganhica (Canganhica - vigarice.), s6
mais nada.

O Jaimdo admirava-se com a subita teima. Olhava, receoso, o
barbeiro e ainda tentava um tltimo argumento:

- U4da (Uddd - interjei¢do de espanto.), ndo é mentira. Até me lembro:
foi um sabudu.

Depois, eram risos. Porque aquela ndo era batalha séria, a razdo
daquela davida era pouco mais que brincadeira.

O Firipe fingia-se amuado e aconselhava os duvidantes que
escolhessem outra barbearia.

- Pronto, ndo precisa zangar, nés acreditamos, aceitamos sua
testemunha.

E até o Baba Afonso se rendia, prolongando o jogo:

- Com certeza até esse cantor, o Elvis Presley, também esteve aqui
no Ma quinino, cortar cabelo...

Mas o Firipe Beruberu nao trabalhava sozinho. Gaspar Vivito, um
rapaz todo aleijado, ajudava nas limpezas. Varria as areias com
cuidado para ndo poeirar. Sacudia, longe, os panos.

Firipe Beruberu sempre ordenava precaucdes com os cabelos
cortados.

- Enterra-lhes bem no fundo, Vivito. Nao quero brincadeiras com o
n' uantché-cuta.

Referia-se a um passarinho que rouba cabelos de gente para fabricar
o ninho. Diz a lenda que, na cabeca do proprietério lesado, ja ndo volta
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a crescer mais nem um pélo. Firipe via no desleixo de Gaspar Vivito a
causa de todas as baixas na clientela.

No entanto, muito ndo se podia pedir ao ajudante. Porque ele,
completo, se anormalizara: as pernas bambas, marrabentavam
(Marrabentar - verbo constituido a partir do termo “marrabenta”,
danca do Sul de Mogambique, em que as pernas executam constantes
bamboleios.) a toda a hora. A cabeca pequenita coxeava sobre os
ombros. Babava-se nas palavras, salivando nas vogais, cuspindo nas
consoantes. E tropecava quando tentava espantar as criangas que
apanhavam macazinhas-da-india.

Ao fim da tarde, quando ja restava s6 um cliente, Firipe ordenava a
Vivito que arrumasse as coisas. Essa era a hora que chegavam as
reclamacdes. Se o Vivito ndo tinha jeito de ser gente, o Firipe se
aplicava mais nas piadas que nas artes de barbeirar.

- Desculpe, mesire. Meu primo Salomao me mandou vir apresentar
queixa da maneira como foi cortado o cabelo dele.

- Como foi cortado?

- E que néo sobrou nem um pélo, ficou completamente depenado. A
cabeca dele esta descalca, até brilha como se fosse um espelho.

- E ndo foi ele que pediu assim?

- Nao. Ele agora até tem vergonha de sair. Foi por isso me mandou
a mim reclamar.

O barbeiro recebia a queixa de bom humor. Fazia soar a tesoura
enquanto falava:

- Olha pa: diz 14 ele para deixar ficar assim. Careca, poupa nos
pentes. Depois, se cortei de mais é saguate (Saguate - gorjeta.).

Rodava em volta da cadeira, afastava-se para apreciar os seus
talentos.

- V4, vaza a cadeira, ja terminou. Mas é melhor olhar-se bem no
espelho, sendo depois ainda manda o primo reclamar.

O barbeiro sacudia a toalha, espalhando cabelos. Invariavelmente, o
cliente juntava os seus protestos ao queixoso.

- Mas, mesire, o senhor me cortou quase tudo na frente. Ja viu
minha testa até onde vai?
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- U44, isso na testa nem mexi. Fala com seu pai, sua mae, se quer
reclamar da forma da sua cabeca. Eu ndo tenho nenhuma culpa.

Os queixosos juntavam-se, lamentando a dupla carequice. Era o
momento para o barbeiro filosofar sobre as desgracas capilares:

- Sabem o que faz uma pessoa ficar careca? E usar chapéu do outro.
E isso que faz uma pessoa ficar careca. Eu, por exemplo, nem camisa
que nao conheco de onde vem, ndo uso. Quanto mais calgas. Olha, meu
cunhado comprou cueca em segunda mao, veja la...

- Mas, mesire, ndo posso pagar esse corte.

- Nem precisa pagar. E tu, diz 14 ao teu primo Salomao, para passar
aqui amanha: vou devolver matambira (Matambira - dinheiro.).
Dinheiro, dinheiro... era assim: cliente descontente ganhava direito de
ndo pagar. O Beruberu s6 cobrava satisfacdes. De manha até ao
anoitecer, o cansaco ja lhe pesava nas pernas.

- Charra, desde manha: tinc-tinc-tinc. J4 é de mais! Viver custa,
Gaspar Vivito.

E sentavam os dois. O mestre na cadeira, o ajudante no chdo. Era o
poente de mesire, hora de meditar suas tristezas.

- Vivito? Desconfio que vocé ndo anda a enterrar bem os cabelos.
Parece que o passarinho n'uantché-cuta me esté a roubar cliente.

O rapazito respondia s6 uns sons engasgados, defendia-se numa
lingua que era s6 dele.

- Cala-te, Vivito. Vé 14 se fizemos muitos dinheiros.

Vivito agitava a caixa de madeira e dentro tilintavam as moedinhas.
O riso espalhava-se no rosto de ambos.

- Como cantam bem! Esta minha loja vai crescer, palavra da minha
honra. Até estou a pensar montar um telefone aqui. Pode ser no futuro
vou fechar ao publico. Hein, Vivito? Dedicarmos sé servigo de
encomendas. Esta ouvir, Vivito?

O ajudante espreitava o patrdo que se levantara. Firipe discursava
em redor da cadeira, gozando os futuros. Depois o barbeiro encarava o
aleijado e era como o seu sonho quebrasse as asas e tombasse naquela
areia escura.

- Vivito: vocé agora devia perguntar: mas fechar como, se este lugar
nem tem parede? Era assim que vocé devia falar, 6 Gaspar Vivito.
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Mas nao era acusagdo, a sua voz estava deitada por terra. E ele se
aproximava de Vivito e deixava a sua mdo suspirar sobre a cabeca
bamboleante do rapaz.

- Estou ver que vocé precisa cortar esse seu cabelo. Mas vocé ndo
para com a cabega quieta, sempre quetequé-quetequé.

Aos custos, Gaspar la subia para a cadeira e ajeitava o pano a volta
do pescogo. O mogo, aflito, apontava a escuriddo a volta.

- Ainda d& tempo de apanhar umas tesouradas. Agora vé se fica
quietissimo, para despacharmos.

E os dois se retratavam, debaixo da grande arvore. Todas as
sombras ja tinham morrido aquela hora. Os morcegos riscavam o céu
com seus gritos.

Era aquele o momento em que a vendedeira Rosinha passava por
ali, de regresso a casa. Ela surgia e o barbeiro ficava suspenso, todo ele
no olhar ansioso.

- Viu aquela mulher, Vivito? Bonita, bonita até de mais. Costuma
passar aqui, a essas horas. As vezes penso se estas demoras nao faco de
proposito: arrastar o tempo até o momento dela passar.

S6 entdo o mesire se confessava triste, um outro Firipe surgia. Mas
ele se confessava a ninguém: o Vivito calado, serd que entendia a
tristeza do barbeiro?

- E, Vivito, estou cansado de viver sozinho. Faz tempo a minha
mulher me abandonou. Sacana de gaja, deixou-me com outro. Mas esta
profissao de barbeiro, também. Um gajo estd aqui amarrado, nem pode
sair dar uma espreitadela la em casa, controlar a situagdo. Resultado é
este.

Ele entdo disfarcava a sua raiva. Subtraia da gente aquele peso e
somava nos bichos. Apedrejava os ramos, tentando bater nos
morcegos.

- Porcaria de bichos! Nao véem que isto é minha barbaria? Isto tem
dono, propriedade de mestre Firipe Beruberu.

E corriam os dois atras de imaginarios inimigos. Acabavam por se
tropecarem, sem jeito para se zangarem. E cansados, ofegavam um
ligeiro riso, como se perdoassem ao mundo aquela ofensa.
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Foi num dia. A barbearia continuava seu sonolento servico e essa
manhd, como todas as outras, se sucediam as doces conversas. O Firipe
explicava a tabuleta avisando a taxa de dormida.

- S6 paga os que adormecem na cadeira. Acontece muito-muito com
esse gordo, o Baba (Baba - senhor, pai, forma de tratamento que se reserva
aos mais velhos.) Afonso. Comeco a pdr toalha e logo ele comeca a
sonecar. Nao gosto disso, eu. Nao sou mulher de ninguém para
adormecer cabecas. Isto é barbaria séria...

Foi entdo que apareceram dois estranhos. S6 um entrou na sombra.
Era um mulato, quase branco. As conversas desmaiaram ao peso do
medo. O mulato se dirigiu ao barbeiro e ordenou que mostrasse os
documentos.

- Porqué, os documentos? Eu, Firipe Beruberu, sou duvidado?

Um dos clientes aproximou-se de Firipe e segredou-lhe:

- Firipe, é melhor vocé obedecer. Esse homem ¢é o Pide.

O barbeiro baixou-se sobre o caixote e retirou os documentos:

- Estdo aqui os meus plasticos homem passou em revista a carteira.
Depois, amarrotou-a e atirou-a para o chao.

- Falta uma coisa nesta carteira, 6 barbeiro.

- Falta alguma coisa, como? Se todos os documentos ja entreguei.

- Onde esta a fotografia do estrangeiro? - Estrangeiro?

- Sim, desse estrangeiro que vocé recebeu aqui na barbearia.

O Firipe duvida primeiro, depois sorri. Entendera a confusado e
pronti-ficava-se a explicar:

- Mas senhor agente, isso do estrangeiro é histéria que inventei,
brinca-deira... mulato empurra-o, fazendo-lhe calar.

- Brincadeira, vamos ver. Né6s sabemos muito bem que vém
subversivos da Tanzania, da Zambia, de onde. Turras! Deve ser um
desses que recebeste aqui.

- Mas receber, como? Eu ndo recebo ninguém, ndo mexo com
politica.

O agente vai inspeccionando o lugar, desouvindo. Para em frente
da tabuleta e soletra em surdina:

- Nao recebes? Entdo explica 14 o que é isto aqui: “Cabecada com
dormida: mais 5 escudos”. Explica 14 o que é essa dormida...
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- Isso é s6 por causa de alguns clientes que dormecem na cadeira.

O policia ja cresce na sua furia.

- D4-me a foto.

O barbeiro retira o postal do bolso. O policia interrompe o gesto,
arrancando-lhe a fotografia com tal forca que a rasga.

- Este aqui também adormeceu na cadeira, hein?

- Mas esse nunca esteve aqui, juro. Fé-de-Cristo (Fé-de-Cristo - forma
de juramento.), senhor agente. Essa foto é do artista do cinema. Nunca
viu nos filmes, desses dos americanos?

- Americanos, entdo? Est4 visto. Deve ser companheiro do outro, o
tal Mondlane que veio da América. Entdo este também veio de 14?

- Mas esse ndo veio de nenhuma parte. Isso tudo é mentira,
propaganda.

- Propaganda? Entdo deves ser tu o responsédvel da propaganda da
organizagao...

O agente sacode o barbeiro pela bata, os botdes caem. Vivito tenta
apanhé-los mas o mulato da-lhe um pontapé.

- Para tras, sacana. Ainda vai é tudo preso.

O mulato chama o outro agente e fala-lhe ao ouvido. O outro parte
pelo atalho e regressa, minutos depois, trazendo o velho Jaimao.

- Ja interrogdmos este velho. Ele confirma que recebeste aqui o tal
americano da fotografia.

Firipe, de sorriso frouxo, quase nem tem forca para se explicar.

- V&, senhor agente? Outra confusdo. Eu que paguei ao Jaimao para
ele servir de testemunha da minha mentira. Jaimdo estd combinado
comigo.

- Estd combinado, esta.

- O Jaimao diz la: ndo foi uma maneira que combindmos?

O pobre velho, desentendido, rodava dentro do seu casaco
esfarrapado.

- Sim. Na realmente eu vi o cujo homem. Estava aqui, nesse cadeira.

O agente empurrou o velho, amarrando os seus bragos aos do
barbeiro. Olhou em volta, com vistas de abutre magro. Enfrentava a
pequena multiddo que assistia a tudo silenciosamente. Deu um
pontapé na cadeira, partiu o espelho, rasgou o cartaz. Foi entdo que
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Vivito se meteu, gritando. O aleijado segurou o brago do mulato mas
cedo se desequilibrou, caindo de joelhos.

- E este quem é? Que lingua é que ele fala? Também é estrangeiro?

- Esse rapaz é meu ajudante.

- Ajudante? Entdo também vai dentro. Pronto, vamos embora! Tu, o
velho e este macaco dancarino, tudo a andar a minha frente.

- Mas o Vivito...

- Cala-te barbeiro, j& acabou o tempo das conversas. Vais ver que, la
na prisao, ha um barbeiro especial para te cortar o cabelo a ti e aos teus
amiguinhos.

E, perante o espanto do bazar inteiro, Firipe Beruberu, vestido de
sua imaculada bata, tesoura e pente no bolso esquerdo, seguiu o tltimo
caminho na areia do Maquinino. Atras, com sua antiga dignidade, o
velho Jaimdo. Seguia-se-lhe o Vivito de passo bébado. Fechando o
cortejo, vinham os dois agentes, vaidosos da sua cagada. Calaram-se
entdo os pequenos milandos (Milandos - brigas, discussoes.) do quanto
custa, o mercado rendeu-se a mais funda melancolia.

Na semana seguinte, vieram dois cipaios. Arrancaram a tabuleta da
barbearia. Mas, olhando o lugar, eles muito se admiraram: ninguém
tinha tocado em nenhuma coisa. Ferramentas, toalhas, o rddio e até a
caixa de trocos continuavam como foram deixados, a espera do
regresso de Firipe Beruberu, mestre dos barbeiros do Maquinino.
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Os mastros do paralém

S6 um mundo novo nds queremos: o que tenha tudo de novo e
nada de mundo.

A chuva é carcereira, fechando a gente. Prisioneiros da chuva
estavam Constante Bene e seus todos filhos, encerrados na cabana.
Nunca tamanha dgua fora vista: a paisagem pingava ha dezassete dias.
Mal ensinada a nadar, a 4gua magoava a terra. Sobre as telhas de zinco,
se acotovelavam grossas gotas, gravidas de céu. Na encosta do monte,
sO as arvores teimavam, sem nunca se interromperem.

Sentado num canto da velha cabana, Constante Bene pesava o
tamanho do tempo. Desde os principios, era guarda na propriedade do
colono, o xikaka Tavares. Morava entre laranjeiras, num lugar quase-
quase fugido da terra. Ali, no cimo da montanha, o chdo se
comportava, direito e bom.

- Aqui s6 as laranjas é que tem sede.

Sede de passaros, melhor diria Constante. Mas ele simplificava a
vida. A seus dois filhos, Chiquinha e Jodo Respectivo, ensinava os
infinitos modos do sossego. Os meninos dele recebiam cuidados, muito
6rfaos que eram. Eles, sés, tratavam os assuntos da casa.

Chiquinha superava a idade, corpo adiantado. J& os peitos
protestavam contra o aperto da blusa. O pai olhava com custo o seu
crescer. Quanto mais ela se parecia mais a tristeza de Constante se
afiava na lembranca da falecida.

O outro filho, Jodo Respectivo, se mantinha pequeno, alheio ao
tempo. Todos estranhavam seu nome. Respectivo? Mas aquele nome
aconteceu-se, sem ordem da vontade. Levara o menino a vila para lhe
dar registo. Na reparticdo se apresentou de intengdo civilizada:

- Quero registar essa crianca.

O funcionario, em vagarosa competéncia:

- Trouxe o respectivo?
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- Nao senhor. S6 trouxe o meu filho. - E isso mesmo, o seu
respectivo filho.

Pensou Constante Bene que outro nome estava a ser acrescentado a
crianca. E assim ficou de ser chamado o menino, nascido da morte de
sua mde. No curso do tempo, ele foi entrando no mundo guiado por
uma s6 mao, na metade desigual de ser 6rfao.

O guarda olhava as cimeiras partes do mundo, os ombros da terra,
iméveis como os séculos. No enquanto, ele pensava: o mundo é grande,
mais completo que coisa cheia. O homem se credita muito enorme,
quase tocando os céus. Mas onde ele chega é s6 por empréstimo de
tamanho, sua altura se fazendo por divida com a altitude.

Porque ndo se conformam as gentes, tais quais? Porque se afrontam
na arrogancia de sempre vencer? Constante Bene temia as sancdes do
mais querer. Por isso, ele proibia os filhos de espreitarem para 14 da
montanha.

- Nunca, sequer.

Estava o dito pelo interdito. Falava-se muita lenda da outra encosta
do monte. Parece nessoutro lugar nunca os colonos haviam pisado.
Quem sabe 14 a terra restava com suas cores indigenas, seu perfume de
outroras? Quem sabe aquelas paragens fossem propensas apenas a
felicidade?

Esse lugar: Bene chamava-lhe o Paralém. Muitas vezes, no cansago
da noite, rondavam pela cabana seus secretos chamamentos. O guarda
soltava seus sonhos, tais que ele nem a si mesmo confiava o relato.

Uma madrugada, ele se valentou, saindo rumo as escarpas. Subiu
os penedios, chegou ao cume. Sentiu o remorso, ele se transgredia. Se
desculpou:

Hoje é hoje.

Entdo, espreitou para a vertente proibida. Um cacimbo almofadava
o luar, se espalhava como claridade que embrulha a nudez de uma
mulher. A neblina era tanta que a terra devia dispensar a chuva.
Deixou-se ficar ali, sentado. Até que um mocho lhe trouxe o aviso.
Aquela beleza era como o fogo: longe ndo se via, perto queimava. E
voltou a cabana.
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Agora, no dezassétimo dia das chuvas, Bene sentia o suspiro da
tarde. A luz estava ja cansada de subir quando as folhagens espiaram o
sinal. O cachimbo do velho ficou suspenso, vagou-se o instante.

Foi quando viram o mulato. Era um vindo do longe, da ultraterra.
Caminhava embrulhado no rosto, todo em baixo da chuva. Trazia um
saco sobreposto nas costas. Passou pela cabana, alheio a curiosidade
dos trés. Jodo Respectivo foi ao caminho e espreitou. Confirmou o
mulato escalando as alturas, desaparecendo entre as rochas mais
subidas.

Que homem seria, de onde viera? Mesmo calados, os trés se
perguntavam. Magoa de amor, adivinhava Chiquinha. Um cacador de
leopardo, suspeitava Jodo.

Esse homem nao é pessoa de ser - sentenciou o pai.

Os meninos defenderam o intruso, alegando sua inocéncia.
Precisavam de alguém que acontecesse, um susto naquele mundo tao
sem febre. Mas Bene repetia:

- Aquele homem é um fugista. Se nao fosse era um fugista, ele havia
de parar aqui, receber os acolhimentos.

E avancou a ameaca: lhe competia saber a versdo do aparecista.
Afinal, era esse o seu servigo. Os filhos lhe pediram, aquele misto nao
podia merecer as imediatas suspeitas.

- Pois eu lhe ponho muita desconfianca. E um mulato. Vocés nao
conhecem as manias dessa gente.

- Mas esse homem passou, sequer ndo entrou na machamba.

O pai considerou: Jodozinho até que estava certo. O estranho
parecia destinado a subir, 14 onde os homens ndo escrevem pegadas.

- Tem razao, filho. Mas ele que ndo se chegue perto.

Depois das chuvas, os filhos safram a procurar o estrangeiro.
Espreitaram os lugares, entre as pedras do cume. Encontraram-lhe na
altima altura, na boca de uma gruta. Olharam como que fazia: o mulato
ja descobrira o sitio de morar. Parecia ter fome de habitar a terra, no
meio daquele cheiro todo verde. Vivia perto do chao, rasteiro como os
bichos. S6 fogueira e manta compunham seu cansaco. Jodo e Chiquinha
espreitavam longe, sem coragem de se mostrarem.

Em casa, o pai repreendia aquelas espreitacdes:
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- Nao vao muito la. Sempre eu vos aviso: o lume acende de ser
soprado.

Mas no fundo, Constante gostava de saber as novidades. Inquiria
sobre as coisas vistas. Os filhos devolviam palavras soltas, pedagos de
um retrato rasgado. Depois, o pai insistia: que ndo fossem muito 14,
talvez era um louco perigoso. Sobretudo, era um mulato. E se
explanava: o misto ndo é sim, nem nao. E um talvez. Branco, se lhe
convém. Negro, se lhe interessa. E, depois, como esquecer a vergonha
que eles trazem de sua mae? Chiquinha intercedia: ndo seriam os todos.
Haveria, por certo, os bons tanto como os maus.

- Sao vocés que ndo sabem. Nao vao 14, acabou-se.

Por tempos, os filhos obedeceram. A menina, porém. Mais que as
vezes, ela retomava a subida, fingindo ir a lenha. O velho pai, olhando
as demoras, suspeitava de desobediéncia. Mas ficava calado, a espera
do destino.

Uma noite, ja o xipefo se consumia, Chiquinha foi surpreendida ao
entrar. O pai:

- Estiveste onde?

- Fui 14, papa. Nao posso mentir.

Constante Bene mastigou a ofensa, meditou o castigo. Mas essa
filha ja esta do corpo da falecida, pensou. E amoleceu.

- Sabe Chiquinha: quem proibe o mel é a propria abelha. Entende o
que estou-te a dizer?

Ela acenou com a cabega. Seguiu-se uma vagarosa espera. Bene
soprou a chama, convidando o escuro. Invisiveis, os dois se fitavam
melhor. O pai, entdo, perguntou:

- Alguma coisa ele falou?

- Sim, falou.

- Afinal? E esse misto disse o qué?

Chiquinha permaneceu como se nada tivesse ouvido. O pai
aguardando na esquina da curiosidade. Mas um homem velho, por
respeito devido, ndo pode demorar de ser respondido.

- Ouga, filha: ndo ouviste que te perguntei?
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- E que nem me lembro o que esse homem falou. O pai calou-
se. Deu um balango na cadeira, ajudando-se a levantar. Fechava a
janela quando, de novo, inquiriu:

- Chegaste de saber se existem outros lugares, 14 no mundo?

Parece que existem.

O velho abanou os ombros, desacreditando. Deu uma volta na sala,
tropecando em barulhos. A filha quis saber por que razdo ele nao
acendia a lamparina.

Para mim ja chegou a noite.

Chiquinha ajeitou a capulana no arco dos ombros. Depois, sentou-
se, s6 sendo. Adormeceram. Mas fizeram-no de alma descoberta, o que
convida os maus sonhos.

Naquele pesadelo, o guarda se sentiu derradeiro. Assim ele viu: o
mulato era um mussodja (Mussodja - soldado, guerrilheiro (termo formado
da palavra inglesa soldier).

) e caminhava, por entre o pomar, com sua farda guerrilheira. Mas,
de espanto: ele tocava as laranjas e elas se acendiam, em chamas
redondas. O laranjal parecia era uma plantacdo de xipefos. Sobre o
barulhar das folhagens, se escutavam cantos: Iripo, iripo Ngondo iripo
(Iripo, iripo/Ngondo iripo - cangdo da luta de libertagdo nacional, anunciando
a chegada dos guerrilheiros)

De repente, eis: o Tavares. Furioso, canhangulo (Canhangulo -
espingarda antiga, de “carregar pela boca”.)) nas maos. Disparava contra
onde? Contra o chdo, contra as arvores, contra a montanha. O colono
gritou-lhe:

- E vocé, Constante, é guarda de qué? Apanha essas laranjas, antes
que arda tudo.

Constante hesitou. Mas o cano da espingarda, virado em seu peito,
lhe fez obeditoso. Arvore ante arvore, ele foi colhendo ardéncias até
seus dedos virarem uma dezena de chamas. O velho acordou aos
berros. Queimavam-lhe as maos. A filha encharcou-lhe os bracos de
generosa agua. Aliviado, ele ocupou a cadeira, preparando-se para
acender o cachimbo.

- Nao, pai. Nao mexe mais no fogo, deixa que eu acendo.
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- Minha filha, agora te peco uma ordem: ndo sobe o monte, nunca
mais.

Chiquinha prometeu, mas de falsa convic¢do. Porque, desde esse
dia, ela prosseguiu as demoras. O pai nada comentava: sofria sozinho
as dores do pressagio.

Certa vez, em esperado imprevisto, Chiquinha se apresentou muito
de pé, maos cruzadas sobre o ventre. - Estou de gravida, pai.

Constante Bene sentiu a alma tombar nos pés. Chiquinha, ainda tao
filha, como podia ja ser mae? Que justica é essa, meu Santo Deus, como
¢ uma menina-6rfa pode ser mae de crianca sem o devido pai? Era
urgente encontrar aquele progenitor sem aspecto.

- Foi ele?

- Juro, pai. Nao foi esse.

- Entdo, quem é o dono da gravida? - Nao posso dizer.

- Olha, filha: é melhor falar. Quem te subiu? - Pai, me deixa assim.

A menina sentou-se para melhor chorar. Constante pensou em
bater, arrancar a verdade. Mas do corpo de Chiquinha se foi
aumentando a lembranca da falecida mae e seu braco deixou-se,
vencido. O velho regressou ao quarto, acendeu o cachimbo e, pela
janela, fumou a inteira paisagem.

Os meses foram passando com muita largura. A barriga de
Chiquinha luava, de desenho cheio. Em Junho se deu o parto, assistido
pelas velhas mulheres das redondezas. Constante nado estava, na
ocasido. Saira em suas rondas pela machamba. Quando voltou a
cabana, ja as parteiras preparavam a refeicdo. Primeiro, ele sentiu o
fumo do cheiro. Depois, o choro de um bebé. Sorriu, lembrando o
ditado: onde vires o fumo, ai estdo os homens; onde choram os bebés,
ai estdo as mulheres. Agora, se confunsionavam os ditos. Parou a
entrada, de coragdo salteando. Um choro naquele lugar! S6 podia ser!
Queria saber de Chiquinha, lhe apetecia entrar correndo. Mas havia
muito orgulho impedindo-lhe de ser avo.

- Esse bebé nasceu demais - confessou dentro da sua voz.

Entrou. Espreitou ruidos e sombras. Todas se calaram, tensas. Mais
que as outras, se suspendeu Chiquinha com o embrulho da vida em
seus bracos.
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O pai arrumou-se em seu canto, distante. Jodo Respectivo foi quem
estreou palavras:

- Pai, ja viu que nasceu? Um menino tao muito gordo.

Os olhos de Chiquinha ansiavam resposta do pai. Ela fez um gesto
quase arrependido de mostrar a crianga mas corrigiu-se. As mulheres
foram saindo. No lugar, agora se cabia pouco.

Passaram dias cheios de tempo sem que Constante se aceitasse avo.
A menina muitas vezes se demorava perto do pai, susperando a
bengdo. Surdinava cangdes de embalar, as mesmas que aprendera dele.
Cantava mais para embalo do pai que da crianga. Mas Constante Bene
se esquivava, turvando-se aos olhares da filha.

Uma noite, quando todos ja4 dormiam, uma luz tremente atravessou
o quarto. Foi-se chegando a cama de Chiquinha e ali permaneceu,
farolitando. Tocada pela claridade, Chica despertou e viu seu pai com o
candeeiro na mao. Constante desculpou-se:

- Essa sua crianga estava a chorar. Vim ver.

Chiquinha sorriu: mentira dele. Se o bebé tivesse chorado, ela teria
ouvido, primeira que todos. Jodo, mais tarde, confirmou: o velho vinha
todas noites, através do escuro, espreitar o berco. Chica nem cabia em
si. Abracou seu pequeno filho em suavissima felicidade.

No dia seguinte, manha ji elevada, o guarda matabichava.
Mastigava sobras da noite, estalando a lingua entre os dentes.

- Ouga 14, 6 Chica: esse seu filho ndo é muitissimo claro?

- Os bebés sao assim, pai. S6 depois ficam escuros. Nao lembra o
Jodo?

- Isso é no principio, antes de chegar a raga. Mas esse ai: ja passaram
tantos dias, é tempo de ficar da cor.

Chiquinha encolheu os ombros, nao sabendo. Descascou uma
batata-doce e soprou nos dedos, sobrequentes. O seu filho, agora, ja era
neto. Dali para a frente, ndo seria ela sozinha a segurar na vida do
menino.

Assim se iniciou um novo sentimento na cabana. Mesmo o Bene
parecia mais novo, cantarolando, trauteceldo. Chiquinha premiava o
pai com refei¢cdes mais demoradas de paladar. Jodozinho se entregava a
infantarias, correndo os atalhos dos bichos.
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Constante ndo o requeria, respeitando suas meninices. Antes ele
brincava com o filho do patrdo. Os mitdos, no arco dos risos,
desconheciam a fronteira de suas ragas. Bene se agradava, vendo assim
Respectivinho recebendo cuidados de empréstimo.

- Ao menos, ele 1a ganha comida.

Desde a chegada do mulato, contudo, o menino se desviara para
mais altas paragens.

Certa vez, preocupado pela tardeza do filho, Bene saiu pelo monte,
rumou as soliddes por onde Jodo se venturava. Junto ao pogo, ele
chamou pelo filho. Mas quem saiu dos arbustedos foi Laura, a mulher
do lenhador. Ela, lata de 4gua a cabega, como nao sentisse o peso. No
embalo dos ombros, alguma aguinha tombava, molhando as costas, os
bracos, os seios.

- Constante, vocé é guarda, devia olhar a sua vida.

- E porqué, s6 por causa sou viavo?

Bene pensava que Laura lhe queria desamarrar a viuvez. Olhou a
mulher com muitos olhos, adivinhando-lhe o corpo debaixo da
capulana. Tentou conversa doce. Mas ela desviou as falas:

- Nao sabe todos dizem sobre da sua filha, maneira como ela
apanhou gravida?

Ela repetiu-lhe as dicéncias: a menina fora vista, ninguém nao sabe
por quem, junto as alturas. E o incontdvel: um homem lhe forgara,
cambalhotando nela. Constante roeu pragas, sua voz se esfriou:

- Esse homem era preto?

- N3o, dizem ndo era.

- Ja sei quem é esse satanhoca (Satanhoca - sacana, impostor.). Alids,
sempre eu ja sabia.

Sem despedir, retomou o caminho de regresso. Nao entrou em casa.
De um caixote do quintal tirou uma catana. Passou-a pelos dedos, num
pensamento de lamina.

Depois, sem pressa, subiu a montanha. Nos cumes, procurou o
mulato. Encontrou-lhe debrucado na fogueira, reparando uma avaria
do fogo. Constante ndo escondeu intencdo, arma pendurada, as vistas.

- Venho te matar.
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O intruso ndo mostrou susto. S6 os olhos, de bicho emboscado,
procuraram saida. Sua garganta escassa:

- Foi o teu patrao que te mandou?

Constante desconheceu a pergunta. Por certo, o outro lhe queria
distrair. Hesitou, vacilento. Vingador sem carreira, pedia ajuda ao édio.
Rezou para dentro: meu Deus, como eu nem sei matar! S6 um instante,
Te peco, dd-me a certeza nesta minha mao.

- Por que me odeias tanto?

De novo, o outro lhe desviava os intentos; o guarda indagou:

- Diz-me: vens de 14, do Paralém?

- De onde?

- De 14, do outro lado do monte? - Sim, venho.

- E 14 se levantou ja a nova bandeira?

O intruso sorriu, quase em condolentiddo. Bandeira? Era isso que
lhe interessava, saber de um pano, suas cores?

Respondes assim porque és mulato. E os mulatos ndo tém bandeira.

O outro riu, desdenhoso. Aquele riso, pensou Bene, era o sinal de
Deus. A catana rebrilhou nos ares, zun-zun-zun, cravou-se no corpo do
estranho. Gementio, ele caiu-lhe por cima. Agarrou-se, liana
desesperada. Dancaram os dois, pisando a fogueira. Nem Bene sentia
como seus pés nus se enchameavam. Mais um golpe e o intruso
enroscou-se no chdo, em estado de pangolim.

O guarda acocorou-se ao lado da vitima e, com as maos, avaliou a
sua morte. Sentiu o sangue engomar-lhe o gesto. Parecia os dedos,
viscosos, lhe apontavam culpas. Sentou-se no chao, cansado. De onde
vinha tantissima fadiga? De matar? Nao. Aquele fundo desalento lhe
vinha dos pés, brasados na fogueira. S6 agora lhes sentia, as chagas.

Tentou erguer-se: desconseguiu. Os passos mal podiam tocar o
chdo. Fixou as luzinhas, 1a no vale. Aquela era uma inviavel distancia,
um impossivel regresso.

Arrastou-se até ao sacudu (Sacudu - mochila; o termo foi trazido pelos
guerrilheiros da Frelimo que foram treinados na Argélia, a partir da palavra
sac-au-dos.) do mulato. Tirou um cantil e bebeu. Depois, vazou a
mochila: cafram papéis sob a luz da fogueira. Pegou em folhas soltas,
vagarinho, decifrou as letras. Estavam escritos sonhos lindos,
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promessas de um tempo fortunado. Escola, hospital, casa: tudo, de
abundancia, para todos. Seu peito se apressava, amotinado. Voltou a
sacudir a mochila. Tinha que estar, fosse amarrotada num canto, havia
de constar.

Foi entdo que, como onda de prata, a bandeira tombou do saco.
Parecia imensa, maior que universo. Bene se deslumbrava, nem ele se
cria um dia chegar a tal visao.

Lembrou, entretanto, as penas daquele tempo: o mastro da
administracdo. Ali sua lembranca se joelhava, o chamboco (Chamboco -
matraca.) do cipaio, “passa sem fazer poeira, seu merdas, ndo suja a
bandeira”. E ele, de pés rasteiros, carregando seus filhos, sem levantar
passo. O patrdo, no passeio, simulava seguir outras atencdes. Pode a
pessoa assim tanto se desalmar?

Mas agora, aquela nova bandeira ndo parecia estar sujeita a
nenhuma poeira, fosse feita da propria terra. As cores do pano lhe
povoavam o sonho.

Acordou por mao de seu filho, o Respectivo. Olhou em volta,
procurou o corpo do mulato. Nada, ndo havia corpo.

- Lhe enterraste, Jodao?

- Nao, pai. Ele fugiu.

- Fugiu? Nao pode. Se eu lhe matei! - S6 estava ferido, pai.

Duvideiro, o guarda sacudiu a cabeca. Ele garantira o devido
falecimento do outro. Seria obra de xicuembo (Xicuembo - feitico.)?

- Estava vivo, com certeza. Eu mesmo lhe ajudei a descer o monte.

Furioso, o guarda bateu no mitdo. Como é que podia? Ajudar um
gajo que abusara dos respeitos de Chiquinha, dele, da familia?

- Nao foi ele, pai.

- Nao foi? Entdo quem deu gravida a sua irma?

- Foi o patrao, o mezungo.

Constante nem se deu licenca de escutar. O mulato montara a
cabeca daquelas criangas, se havia tornado sua tnica crenca.

- Esse misto, fidaputa, é um Pide. Encontrei o saco de um mussodja,
la na gruta. Pensa sdo coisas dele, alguma vez? E um Pide, um Pide que
abusou na sua irmd, roubou o sacudu de um guerrilheiro.

- Foi o patrdo.
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- Olha, Joao, ndo repete isso maistravez.

- Foi pai. Eu vi.

- Jura?

O menino se assegurava, em convictas lagrimas. Bene respirava aos
quases. O tamanho daquela verdade nado cabia em si. Doeram-lhe mais
0s pés, o sangue ensonado sobre as feridas. Ja as moscas zunzuniam,
desprestigiando o sagrado liquido. Com os dedos espremeu um torrao
de areia. A terra se submetida, esfarinhada. Aquela obediéncia entre os
dedos lhe foi trazendo, devagarmente, o respirar sereno dos decididos.

- Nao chora mais, filho. Olha isso que eu tirei do saco.

E estendeu a bandeira. Jodo pestanejava, em fraco entender. Uma
bandeira, s6 dali o velho punha tanto alvorogo?

- Embrulha a bandeira com méximo cuidado, dentro do saco.
Carrega o sacudu, vamos embora, ajuda o seu pai.

Jodo lhe ofereceu os ombros. O velho se encavalitou no menino, a
maneira da infancia. Gracejou:

- Trocamos: eu sou filho, vocé o pai.

E riram-se, ambos. O velho, obliquo, se admirava da forca do
menino: ele nem pausava para retocar o folego.

- Prontos, filho: o tudo ja é muito. Desjunta seu corpo, quero descer-
te.

Estavam perto da casa. Sentaram-se na sombra de uma grande
mangueira.

Jodo soltou-se as falas, anunciando futuros:

- Essa conversa é perigosa, meu filho.

Mas o Jodozinho se destemia, repetia ensinamentos do mulato.
Aquela terra s6 convinha a seus filhos devidos, cansada de sangrar
riqueza para os estrangeiros.

- O Tavares...

- Deixa 14 o patrao quieto.

- O pai ndo pode ficar sempre no servico de guardagem, guardar
essa terra faz conta ela nao foi-nos roubada pelos colonos.

O pai ja subira as farias. O mitdo que se calasse, aquilo era s6 falar
por boca de outros. O velho ordenou que mantivessem caminho. Joao
fez mencgdo de ajudar o pai mas este recusou:

96



- Nao preciso. Caso sendo ainda vocé aumenta mais suas espertezas.

Coxearam no trilho. Constante, agora, se apoiava num pau
reclamando em desfile de resmungos. Ao menos, o pau ndo sofre de
ideias nem vaidades. Leva-me, sé mais nada. Ai, os homens... Prefiro as
coisas, sempre nao tenho zanga com elas.

No riacho, depois de um fresquinho, ele mudou o tom:

- Escuta Jodo. Eu sempre penso esta davida: agora sou criado do
colono. Depois serd o qué?

- Depois serd a liberdade, pai.

- Tolice, filho. Depois, seremos criados deles, desses mussodja. Tu
ndo conhece a vida, meu filho. Essa gente de tiros, no fim da guerra, ja
ndo aguenta fazer mais outra coisa. A enxada deles é o espera-pouco
(Espera-pouco - o mesmo que canhangulo; arma de carregar pela boca.).

O menino tinha os olhos curvados, negando as circunstancias.
Entdo, porque o pai esperava tanto a nova bandeira? Porqué aplicava
em sonhar com o outro lado, o Paralém?

- E 56 um sonho que eu gosto.

Respectivo ja ndo levantava argumento. Apenas sua adolescéncia se
opunha que tado claro sol estivesse condenado ao sumadrio poente.

- Nao se engana, filho: amanha sera o mesmo dia.

Se aproximaram da casa, notaram vozearias. Apuraram ouvido: era
o colono que gritava dentro da cabana. Constante, esquecido do coxear,
entrou. O patrdo, embaragcado, perdeu as rédeas de si. Mas logo se
refez, inchando os ombros, alargando a pele:

- Que é isso que tens nos pés? Tens as patas cheias de sangue.

O velho guarda nao respondeu. Arrastou-se até enfrentar o patrdo.
S6 entao ele notou como era mais alto: ao xikaka lhe faltavam
calcanhares. Acendeu, em vagares, o cachimbo. Tavares recebeu o
fumo da afronta:

- Nao queres dizer como fizeste isso? Pois eu te digo o que é: manha
de preto. Mas fica sabendo que ndo levas nem um dia de dispensa.
Hoje mesmo te quero a fazer ronda na propriedade.

Impassivel, Bene, parecia nem ouvir. O patrdo se chegou mais
perto, em jeito de segredo. Andava por ali caca grossa, um turra. O
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administrador alertara os machambeiros sobre de um mulato, perigoso
escapafturdio.

Abre-me esses olhos, Bene. Fungula masso (Fungula masso - abre
0s 0lhos.)...

Nao fala assim... patrao.

- Ora que esta?! E porqué ndo, me dira Sua Exceléncia?

- Esse nem ¢é seu dialecto.

Tavares riu-se, preferindo o desprezo. Concedeu as despedidas.
Antes de fechar a porta, porém, se dirigiu a Chiquinha.

- N6s ficamo-nos assim, ouviste?

E foi-se. Nenhuma palavra coloriu aquele espago. Constante
consultava a janela, recebia os mudos recados da paisagem. Parecia que
era o cachimbo que lhe fumava a ele. Ao cabo de muito siléncio, o
guarda chamou o filho.

- Vocé sabe onde fica esse mulato. Vai 14 dizer que eu estou a
chamar, preciso ele venha aqui.

Mas é tdo noite, arrepiou-se Chiquinha. Ele acarinhou o cabelo da
menina, atendendo-lhe a aflicio.

- Tu vai com Jodo. Dao mensagem ao mulato, depois vao para o
monte, me esperam la nas pedras. - Vamos no Paralém?

Chiquinha se arregalava, excitada. O pai sorriu, complacente:

- Vai, acompanha seu irmao. E tapa o meu neto com esta manta. Me
esperem 14, eu hei-de ir.

Os meninos se portaram com obediéncia. Aprontaram um cesto,
provisorias provisoes.

Tu, Jodo: deixa ficar esse sacudu do misto.

Os dois filhos sairam, carreirando por capins. Evitavam os cacimbos
que, reza a lenda, fazem minguar as pernas. Um mocho piou,
incriminando o porvir. No escuro, o mundo perdia dngulos e arestas.
Chiquinha seguia por mao de seu irmao. Respectivinho lhe pareceu, no
instante, promovido a idade. Ele j4 havia cumprido o mando do pai,
recadoando o mestico.

Chegaram aos penedos, sentaram. Chiquinha apertava o bebé, em
materna compustura. Ela falou:
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- Vocés ndo gostam o Tavares, eu sei. Mas ele, em si, ¢ de bom
coracao.

Respectivo ndo percebeu. Entdo, o xikaka lhe manchara, somando
abusos. Que merecia esse branco senao os ferros da vinganca?

- Cala-se, Joao. Vocé nem sabe como que aconteceu.

Chiquinha se levantou, recortando-se no luar. Aos olhos do irmao,
ela surgia como nuvem em contra-lua. Chiquinha desceu a voz:

- Tavares nem merece castigo. Fui eu lhe provoquei.

O irmao nao queria ouvir mais. Ela queria explicar, ele ndo deixava.
A montanha se estremunhava na dupla berraria. A raiva de Chiquinha
se sobreimpos:

- Eu lhe queria dar um pai. Um alguém para tirar-nos desta miséria.

Foi quando ouviram as medonhas crepitancias. Olharam o vale,
parecia um fogo suspenso, chamas voantes que nem necessitavam de
terra para acontecer. S6 depois, eles entenderam: o completo pomar
ardia.

Entdo, sobre o horizonte todo vermelho, os dois irmaos viram, no
mastro da administragdo, se erguer uma bandeira. Flor da plantacdo de
fogo, o pano fugia da sua propria imagem. Pensando ser do fumo, os
meninos enxugaram os olhos. Mas a bandeira se confirmava, em

prodigio de estrela, mostrando que o destino de um sol é nunca ser
olhado.
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