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Inquirido sobre a sua raça, respondeu:
- A minha raça sou eu, João Passarinheiro. Convidado a explicar-se, 

acrescentou:
-  Minha  raça  sou  eu  mesmo.  A  pessoa  é  uma  humanidade 

individual. Cada homem é uma raça, senhor polícia.
(Extracto das declarações do vendedor de pássaros.)
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A Rosa Caramela

Acendemos paixões no rastilho do próprio coração. O que amamos 
é sempre chuva, entre o voo da nuvem e a prisão do charco. Afinal, 
somos caçadores que a si mesmo se azagaiam. No arremesso certeiro 
vai sempre um pouco de quem dispara.

Dela se sabia quase pouco. Se conhecia assim, corcunda-marreca, 
desde menina. Lhe chamávamos Rosa Caramela. Era dessas que se põe 
outro nome. Aquele que tinha, de seu natural, não servia. Rebaptizada, 
parecia  mais  a  jeito  de  ser  do  mundo.  Dela  nem queríamos  aceitar 
parecenças. Era a Rosa. Subtítulo: a Caramela. E ríamos.

A corcunda era a mistura  das raças todas,  seu corpo cruzava os 
muitos continentes. A família se retirara, mal que lhe entregara na vida. 
Desde então, o recanto dela não tinha onde ser visto. Era um casebre 
feito de pedra espontânea, sem cálculo nem aprumo. Nele a madeira 
não ascendera a tábua: restava tronco,  pura matéria. Sem cama nem 
mesa, a marreca a si não se atendia. Comia? Ninguém nunca lhe viu 
um sustento.  Mesmo os  olhos  lhe  eram escassos,  dessa  magreza  de 
quererem, um dia,  ser olhados,  com esse redondo cansaço de terem 
sonhado.

A cara dela era linda, apesar. Excluída do corpo, era até de acender 
desejos. Mas se às arrecuas, lhe espreitassem inteira, logo se anulava tal 
lindeza. Nós lhe víamos vagueando nos passeios, com seus passinhos 
curtos,  quase  juntos.  Nos  jardins,  ela  se  entretinha:  falava  com  as 
estátuas. Das doenças que sofria essa era a pior. Tudo o resto que ela 
fazia eram coisas de silêncio escondido, ninguém via nem ouvia. Mas 
palavrear com estátuas, isso não, ninguém podia aceitar. Porque a alma 
que ela punha nessas conversas chegava mesmo de assustar. Ela queria 
curar a cicatriz das pedras? Com maternal inclinação, consolava cada 
estátua:

- Deixa, eu te limpo. Vou tirar esse sujo, é sujo deles.
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E  passava  uma  toalha,  imundíssima,  pelos  corpos  petrimóveis. 
Depois, retomava os atalhos, iluminando-se de enquantos, no círculo 
de cada poste.

De  dia  lhe  esquecíamos  a  existência.  Mas  às  noites,  o  luar  nos 
confirmava seu desenho torto. A lua parecia pegar-se à marreca, como 
moeda em encosto avaro. E ela, frente aos estatuados, cantava de rouca 
e inumana voz: pedia-lhes que saíssem da pedra. Sobressonhava.

Nos  domingos  ela  se  recolhia,  ninguém.  A  velha  desaparecia, 
ciumosa  dos  que  enchiam  os  jardins,  manchando  os  sossegos  do 
território dela.

De  Rosa  Caramela,  afinal,  não  se  procurava  explicação.  Só  um 
motivo se contava: certa vez, Rosa ficara de flores na mão, suspensa à 
entrada da igreja. O noivo, esse que havia, demorou de vir. Demorou 
tanto que nunca veio. Ele lhe recomendara: não quero cerimónias. Vou 
eu e tu, só nós ambos. Testemunhas? Só Deus, se estiver vago. E Rosa 
suplicava:

- Mas, o meu sonho?
Toda  a  vida  ela  sonhara  a  festa.  Sonho  de  brilhos,  cortejo  e 

convidados. Só aquele momento era seu, ela rainha, linda de espalhar 
invejas.  Com o longo vestido branco,  o véu corrigindo as  costas.  Lá 
fora, as mil buzinas. E agora, o noivo lhe negava a fantasia. Se desfez 
das lágrimas, para que outra coisa serve o verso das mãos? Aceitou. 
Que fosse como ele queria.

Chegou  a  hora,  passou  a  hora.  Ele  nem  veio  nem  chegou.  Os 
curiosos se foram, levando os risos, as zombarias. Ela esperou, esperou. 
Nunca ninguém esperou tanto um tempo assim. Só ela, Rosa Caramela. 
Ficou-se no consolo do degrau, a pedra sustentando o seu universal 
desencanto.

História que contam. Tem sumo de verdade? O que parece é que 
nenhum  noivo  não  havia.  Ela  tirara  tudo  aquilo  de  sua  ilusão. 
Inventara-se noiva, Rosita-namorada, Rosa-matrimoniada. Mas se nada 
não aconteceu, muito foi que lhe doeu o desfecho.  Ela se aleijou na 
razão.  Para sarar as ideias,  lhe internaram. Levaram-lhe no hospital, 
nem  mais  quiseram  saber.  Rosa  não  tinha  visitas,  nunca  recebeu 
remédio de alguma companhia. Ela se condizia sozinha, despovoada. 
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Fez-se irmã das pedras, de tanto nelas se encostar. Paredes, chão, tecto: 
só  a  pedra  lhe  dava  tamanho.  Rosa  se  pousava,  com  a  leveza  dos 
apaixonados, sobre os frios soalhos. A pedra, sua gémea.

Quando teve alta, a corcunda saiu à procura de sua alma minéria. 
Foi  então que se enamorou das estátuas,  solitárias e compenetradas. 
Vestia-lhes com ternura e respeito. Dava-lhes de beber, acudia-lhes nos 
dias de chuva, nos tempos de frio. A estátua dela, a preferida, era a do 
pequeno jardim, frente à nossa casa. Era monumento de um colonial, 
nem  o  nome  restava  legível.  Rosa  desperdiçava  as  horas  na 
contemplação  do  busto.  Amor  sem  correspondência:  o  estatuado 
permanecia sempre distante, sem dignar atenção à corcovada.

Da nossa varanda lhe víamos, nós, sob o zinco, em nossa casa de 
madeira.  Meu pai,  sobretudo,  lhe  via.  Calava-se  em  si,  todo.  Era  a 
loucura da corcunda que fazia voar nossos juízos? O meu tio brincava, 
para salvar o nosso estado:

- Ela é como o escorpião, leva o veneno nas costas.
Dividíamos  os  risos.  Todos,  excepto  meu  pai.  Sobejava  intacto, 

grave.
- Ninguém vê o cansaço dela, vocês. Sempre a carregar as costas nas 

costas.
Meu pai se afligia muito dos cansaços alheios.  Ele, em si,  não se 

dava a fatigar. Sentava-se. Servia-se dos muitos sossegos da vida. Meu 
tio, homem de expedientes, lhe avisava:

- Mano Juca, desarasca lá uma maneira de viver.
Meu pai nem respondia.  Parecia mesmo que ele mais se tornava 

encostadiço,  cúmplice  da  velha  cadeira.  Nosso  tio  tinha  razão:  ele 
carecia  de  ocupação  salariável.  O  único  despacho  de  seu  fazer  era 
alugar  os  próprios  sapatos.  Domingo,  chegavam  os  do  clube  dele, 
paravam a caminho do futebol.

- Juca, vimos por causa os sapatos.
Ele acenava, lentíssimo.
- Já sabem o contrato: levam e, depois, quando regressarem, contam 

como foi o jogo.
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E inclinava-se para tirar os sapatos debaixo da cadeira. Baixava-se 
com tanto esforço que parecia estar a apanhar o próprio chão. Subia o 
par de sapatos e olhava-lhes em fingida despedida:

- Custa-me.
Só por causa do médico é que ele ficava. Proibiram-lhe os excessos 

do coração, pressas no sangue. - Porcaria de coração.
Batia no peito para castigar o órgão. E voltava à conversa com o 

calçado:
- Vejam lá, vocês, sapatinhos: hora certa, regressam de volta.
E recebia, adiantado, os dinheiros. Ficava por muito gesto a contar 

as notas. Era como se lesse um gordo livro, desses que gostam mais dos 
dedos que dos olhos.

Minha mãe: era ela que metia os pés na vida. Muito cedo saía, rumo 
dela.  Chegava  ao  bazar,  a  manhã  ainda  era  pequena.  O  mundo 
transparecia,  em  estreia  solar.  A  mãe  arrumava  a  banca  antes  das 
outras vendedeiras. Entre couves empilhadas, se via a cara dela, gorda 
de tristes silêncios. Ali se sentava, ela e o corpo dela. Na luta pela vida, 
a  mamã  nos  fugia.  Chegava  e  partia  no  escuro.  À  noite,  lhe 
escutávamos, ralhando com a preguiça do pai.

- Juca, você pensa a vida? - Penso, até muito. - Sentado?
Meu pai se poupava nas respostas. Ela, só ela, lastimava:
- Eu, sozinha, no serviço dentro e fora.
Aos  poucos,  as  vozes  se  apagavam no  corredor.  De  minha  mãe 

ainda  sobravam  suspiros,  desmaios  da  sua  esperança.  Mas  nós  não 
dávamos cuba a meu pai, Ele era um homem bom. Tão bom que nunca 
tinha razão.

E assim, em nosso pequeno bairro, a vida se resumia. Até que, um 
dia, nos chegou a notícia: a Rosa Caramela tinha sido presa. Seu único 
delito: venerar um colonialista. O chefe das milícias atribuiu a sentença: 
saudosismo  do  passado.  A  loucura  da  corcunda  escondia  outras, 
políticas razões. Assim falou o comandante.

Não  fora  isso,  que  outro  motivo  teria  ela  para  se  opor,  com 
violência e corpo, ao derrube da estátua? Sim, porque o monumento 
era um pé do passado rasteirando o presente. Urgia a circuncisão da 
estátua para respeito da nação.
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Do  modo  que  levaram  a  velha  Rosa,  para  cura  de  alegadas 
mentalidades.  Só  então,  na  ausência  dela,  vimos  o  quanto  ela 
compunha a nossa paisagem.

Ficamos  tempos  sem escutar  suas  notícias.  Até  que,  certa  tarde, 
nosso  tio  rasgou  os  silêncios.  Ele  vinha  do  cemitério,  chegado  do 
enterro  de  Jawane,  o  enfermeiro.  Subiu  as  pequenas  escadas  da 
varanda e interrompeu o descanso de meu pai. Coçando as pernas, o 
meu velhote piscou os olhos, calculando a luz:

- Então, trouxeste os sapatos?
O tio não respondeu logo. Estava ocupado a servir-se da sombra, 

curando-se da transpiração. Soprou nos próprios lábios, cansado. No 
seu rosto eu vi aquele alívio de quem regressa de um enterro.

- Estão aqui, novinhos. Eh pá, Juca, me fizeram jeito esses sapatos 
pretos!

Procurou  nos  bolsos  mas  o  dinheiro,  que  sempre  tem  modos 
rápidos ao entrar, demorou a sair. Meu pai lhe emendou o gesto:

- A você não aluguei. Somos da família, calçamos juntos.
O tio se  sentou.  Puxou da garrafa  de cerveja e  encheu um copo 

grande.  Depois,  com ciência,  pegou numa colher de pau e retirou a 
espuma  para  outro  copo.  Meu  pai  serviu-se  desse  copo,  só  com 
espuma. Proibido nos líquidos, o velho se dedicava só nos espumantes.

- É leve, a espuminha. O coração nem nota a passagem dela.
Se consolava, olhos em riste como se alongasse o pensamento. Não 

passava de fingimento aquele afundar-se em si.
- Estava cheio o enterro?
Enquanto  desamarrava  os  sapatos,  meu tio  explicou a  enchente, 

multidões  pisando  os  canteiros,  todos  a  despedirem  do  enfermeiro, 
coitado, também ele se morreu.

- Mas matou-se mesmo?
- Sim, o gajo se pendurou. Encontraram-lhe já estava duro, parecia 

gomadinho na corda.
- Mas matou-se por qual razão?
- Não sei lá. Dizem foi por motivo de mulheres. Calaram-se os dois, 

sorvendo os copos. O que mais lhes doía não era o facto mas o motivo.
- Morrer assim? Mais vale falecer.
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Meu  velho  recebeu  os  sapatos  e  inspeccionou-lhes  com 
desconfiança:

- Esta terra vem de lá?
- É onde, esse lá?
- Pergunto se vem do cemitério. - Talvez vem.
- Então vai lá limpar, não quero poeira dos mortos aqui.
Meu tio desceu as escadas e sentou-se no último degrau, escovando 

as solas. No enquanto, foi contando. A cerimónia decorria-se, o padre 
executava as rezas, abastecendo as almas. De repente, o que sucede? 
Aparece a Rosa Caramela, vestida de máximo luto.

- A Rosa já saiu da prisão? - perguntou, atónito, o meu pai.
Sim, saíra. Numa inspecção à cadeia, lhe deram amnistia. Ela era 

louca, não tinha crime mais grave. Meu pai insistia, admirado:
- Mas ela, no cemitério?
O tio prosseguiu o relato.  A Rosa,  por  baixo das costas,  toda de 

negro.  Nem  um  corvo,  Juca.  Foi  entrando,  com  modos  de  coveira, 
espreitando as sepulturas. Parecia escolher o buraco dela. No cemitério, 
você  sabe,  Juca,  lá  ninguém  demora  a  visitar  as  covas.  Passamos 
depressa. Só essa corcunda, a gaja...

- Conta o resto - cortou o meu pai.
Seguiu-se  a  narração:  a  Rosa,  ali,  no  meio  de  todos,  começou  a 

cantar.  Com  educado  espanto,  os  presentes  a  fixavam.  O  padre 
mantinha a oração mas ninguém já lhe ouvia. Foi então que a marreca 
começou a despir.

- Mentira, mano.
Fé de Cristo, Juca, me desçam duas mil facas. Despiu. Foi tirando os 

panos, com mais vagar que esse calor de hoje. Ninguém ria, ninguém 
tossia, ninguém nada. Já nua, esroupada, ela se chegou junto à campa 
do  Jawane.  Encimou  os  braços,  lançou  as  roupas  dela  na  cova.  A 
multidão receou a visão, recuou uns passos. A Rosa, então, rezou:

- Leva essas roupas, Jawane, te vão fazer falta. Porque tu vais ser 
pedra, como os outros.

Olhando os presentes,  ela  ergueu a  voz,  parecia maior  que uma 
criatura:

- E agora: posso gostar?
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Os presentes recuaram, só se escutava a voz da poeira.
- Hein? Deste morto posso gostar! Já não é dos tempos. Ou deste 

também sou proibida?
O meu pai deixou a cadeira, parecia quase ofendido.
- Falou assim, a Rosa?
- Autêntico.
E o tio, já predispronto, imitava a corcunda, seu corpo vesgo: e este, 

posso-lhe amar? Mas o meu velhote se escapou a ouvir.
- Cala-te, não quero ouvir mais.
Brusco, ele largou o copo pelos ares. Queria despejar a espuma mas, 

de  injusto  lapso,  saiu-lhe  o  copo  todo  da  mão.  Como  se  pedisse 
desculpa, meu tio foi apanhando os vidrinhos, tombados de costas pelo 
quintal.

Nessa  noite,  eu  desconsegui  de  dormir.  Saí,  sentei  a  insónia  no 
jardim da frente.  Olhei  a  estátua,  estava fora  do pedestal.  O colono 
tinha  as  barbas  pelo  chão,  parecia  que  era  ele  mesmo  quem  tinha 
descido,  por  soma  de  grandes  cansaços.  Tinham  arrancado  o 
monumento mas esqueceram de o retirar, a obra requeria acabamentos. 
Senti quase pena do barbudo, sujo das pombas, encharcado de poeira. 
Me acendi, vindo ao juízo: estou como a Rosa, pondo sentimento nos 
pedregulhos? Foi então que vi a própria, a Caramela, parecia chamada 
pelos  meus  conjuros.  Fiquei  quase  gelado,  imovente.  Queria  fugir, 
minhas  pernas  se  negavam.  Estremeci:  eu me  convertia  em estátua, 
virando assunto das paixões da marreca? Horror,  me fugisse a boca 
para  sempre.  Mas,  não.  A Rosa não parou no jardim.  Atravessou a 
estrada  e  chegou-se  às  escadinhas  de  nossa  casa.  Baixou-se  nos 
degraus, limpou deles o luar. Suas coisas se pousaram num suspiro. 
Depois,  ela se entartarugou,  aprontando-se,  quem sabe,  ao sono. Ou 
fosse de sua intenção apenas a tristeza. Porque lhe escutei chorar, num 
murmúrio de águas escuras. A corcunda se derramava, parecia era vez 
dela se estatuar. Me infindei, nessa visagem.

Foi,  então.  Meu  pai,  em  apuros  de  silêncio,  abriu  a  porta  da 
varanda.  Lento,  se  aproximou  da  corcunda.  Por  instantes,  ficou 
debruçado sobre a mulher. Depois, movendo a mão como se fosse um 
gesto  só  sonhado,  lhe  tocou  os  cabelos.  Rosa  nem  se  esboçava,  a 
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princípio.  Mas,  depois,  foi  saindo  de  si,  rosto  na  metade  da  luz. 
Olharam-se os dois, ganhando beleza. Ele, então, sussurrou:

- Não chora, Rosa.
Eu  quase  não  ouvia,  o  coração  me  chegava  aos  ouvidos.  Me 

aproximei, sempre por trás do escuro. Meu pai lhe falava ainda, aquela 
sua voz nem eu lhe havia nunca ouvido.

- Sou eu, Rosa. Não lembra?
Eu estava no meio das buganvílias, seus picos me rasgavam. Nem 

sentia. O assombro me espetava mais que os ramos. As mãos de meu 
pai  se  afundavam  no  cabelo  da  corcunda,  pareciam  gente,  aquelas 
mãos, pareciam gente se afogando.

- Sou eu, Juca. O seu noivo, não lembra?
Aos poucos, Rosa Caramela se irrealizou. Ela nunca tanto existira, 

nenhuma estátua lhe merecera tantos olhos.  Meigando ainda mais a 
voz, meu pai lhe chamou:

- Vamos, Rosa.
Sem querer eu já saíra das buganvílias. Eles me podiam ver, nem 

me fazia nenhum estorvo. Parecia a Lua até atiçou seu brilho quando a 
corcunda se ergueu.

- Vamos, Rosa. Pega suas coisas, vamos embora. E foram-se os dois, 
noite adentro.
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O apocalipse privado do tio Geguê

- Pai, ensina-me a existência.
- Não posso. Eu só conheço um conselho. - E é qual?
- É o medo, meu filho.

História de um homem é sempre mal contada. Porque a pessoa é, 
em todo o  tempo,  ainda nascente.  Ninguém segue uma única  vida, 
todos se multiplicam em diversos e transmutáveis homens.

Agora, quando desembrulho minhas lembranças eu aprendo meus 
muitos  idiomas.  Nem  assim  me  entendo.  Porque  enquanto  me 
descubro,  eu mesmo me anoiteço,  fosse  haver  coisas  só  visíveis  em 
plena cegueira.

Nasci de ninguém, fui eu que me gravidei. Meus pais negaram a 
herança  das  suas  vidas.  Ainda  sujo  dos  sangues  me  deixaram  no 
mundo.  Não  me  quiseram  ver  transitando  de  bicho  para  menino, 
ranhando babas, magro até na tosse.

O  único  que  tive  foi  Geguê,  meu  tio.  Foi  ele  que  olhou  meu 
crescimento. Só a ele devo. Ninguém mais pode contar como eu fui. 
Geguê é o solitário guarda dessa infinita caixa onde vou buscar meus 
tesouros, pedaços da minha infância.

No entanto, ele me trazia pouco: uma côdea, um lixo limpinho. De 
onde  arrancava  o  sustento  ele  não falava.  Sua  conversa  sempre  era 
miúda, chuva que nem molhava, água arrependida de cair. Servia-se de 
sonhos:

- Amanhã, amanhã.
Foi essa instrução que ele me deu: lições de esperança quando já 

havia desfalecido o futuro. Pois eu aconteci num tempo de caminhos 
cansados. Meu tio me protegia os aguardos, sugerindo que outras cores 
brilhavam no longe.

- Levantamos cedo e partimos para lá. Amanhã.
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Não havia cedo nem lá. E amanhã era ainda o mesmo dia. O tio 
inventava missões. Um pobre nem pode subornar o destino. Ele para si 
aldraba expectâncias, impossíveis lugares e tempos.

Um dia me trouxe uma bota de tropa. Grande, de tamanho sobrado. 
Olhei  aquele calçado solteiro,  demorei  o  pé.  Duvidava entre ambos, 
esquerdo e direito. Um sapato sem par tem algum pé certo?

- Não gosta, é?
- Gosto, gosto.
- Então?
- É que falta o atacador - menti.
Geguê raivou-se. A paciência dele era muito quebradiça.
- Você sabe de onde vem essa bota?
A  botifarra  estava  garantida  pela  história:  tinha  percorrido  os 

gloriosos tempos da luta pela independência.
- São botas veteranas, essas.
Então, ele me malditou: eu era um sem-respeitoso,
sem  subordinação  à  pátria.  Eu  haveria  de  chorar,  tropeçado  e 

pisado. Ou eu estava à espera que as estradas amolecessem para eu 
andarilhar com agrado?

- Não quer calçar, pois não?
Pegou  na  bota  e  atirou  para  longe.  O  estranho  então  sucedeu: 

lançada no ar a bota ganhou competência volátil.
A  coisa  voejava  em  velozes  rodopios.  O  tio  Geguê  desafiara  os 

espíritos da guerra?
Nessa noite, não sei se resultado da zanga, eu tiritacteava no escuro. 

A febre me engasgava o corpo, fogueirando-me o peito.  Sonhava de 
olhos abertos. Mais que abertos: acesos. Sonhava com minha mãe, era 
ela,  eu  sei,  embora  que nunca  lhe  vi.  Mas  era  ela,  não  havia  outra 
doçura assim. Me segurou os braços e me chamou: filho, meu filho. Eu 
me arrepiei, nunca aquelas palavras tinham pousado na minha alma. 
Ela,  o  que queria?  Nada,  só  me vinha  pedir  bondades.  Eu que não 
virasse  costas  ao  coração.  O  meu  comportamento  -  essa  seria  sua 
recompensa.  Mãe,  chamei  eu,  mãe,  me leve  daqui.  Mas  ela  não me 
escutava, parecia as minhas palavras tombavam antes de lhe tocar. Ela 
continuava seus conselhos, insistindo no valor das bondades. Mãe, eu 
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tenho muito frio, leva-me junto consigo. Ela então me dispensou suas 
mãos, em concha de carinho. Naquele instante, por obra do encanto, eu 
me desorfanava.

Repente, um ruído me trouxe ao corpo. Era o tio Geguê. Suas mãos 
estavam deitadas entre as minhas, ali deixadas. Aquele encosto era seu 
tratamento, o remédio maior que ele sabia: chamava lembranças mais 
recuadas que meu próprio nascimento.

- Tio, minha mãe, ela não estava aqui?
- Cala, bebe essa água.
Aquela  ilusão  me  dera  uma  outra  febre:  eu  carecia  daquela 

presença, sofria já a demora de nova aparição. Enquanto eu beberava, 
senti o suor escorrer por dentro, meu sangue aguava. Nesse rio interior 
eu afoguei, extraviei meus sentidos. No fim de tudo, na fronteira da 
luz, havia um porém, um nada sem fim: minha mãe.

Por que motivo ela me surgira das febres? E que aviso era aquele 
contra a maldade?

Na  manhã seguinte,  acordei  longe  da  véspera.  Olhei  o  azul  em 
volta. O tio Geguê até que tinha razão: existia um amanhã. Ali estava, 
com o sol estreando cores e belezas. Quis dividir o sentimento mas o 
Geguê já tinha ido. Assim, só eu me festejei. Tinha vencido a doença, 
regressara da visita aos infernos. Fixei o céu, procurando Deus. Mas eu 
não tinha vistas para tão longe. Me ecoavam as palavras de minha mãe, 
fosse ela a amostra dos divinos. Como podia acontecer aquela voz? Ela 
era ninguém, só podia usar silêncios.

Deixei o assunto. Quem me acendeu a pergunta me haveria de dar 
a resposta. Saí aos tropeços pelo atalho. Onde ia, de passos tão fracos? 
Melhor seria eu me restar, cuidando das minhas forças. Mas havia um 
secreto motivo que me empurrava para o caminho. Sem me guiar eu 
acabei junto à mafurreira, lugar onde pousara a bota. Mas ela já não 
dormia ali. Um passeante me explicou: passou aqui o teu tio, junto com 
o camarada secretário. Tiveram um bocadinho de reunião, discutiram a 
temática da bota.  O secretário se pronunciou: esta bota é demasiado 
histórica, não pode sofrer destino da lixeira. Geguê concordara, não se 
podia  deitar  tamanha  herança  fora.  Mas  o  camarada  secretário 
corrigira:
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- Seu engano, Geguê: é preciso deitar esta porcaria fora.
-  Deitar?  Mas  não  é  muito  histórica,  a  bota?  Por  isso  mesmo, 

respondeu o secretário. Mas não podemos fazer às vistas públicas. O 
Geguê quanto menos entendia mais concordava:

- Isso, isso.
- Fazemos sabe o quê, ó Geguê? - E será o quê, camarada chefe?
- Vamos afogar essa bota lá nos pântanos.
E foram. O passeante não mais sabia dos dois. Retornei a casa, à 

espera  do  Geguê.  Veio  a  noite  e  ele  sem  regressar.  Me  afligi:  teria 
havido uma situação? O tio, esse que me dera sombra à vida, teria sido 
levado? Ele que sempre fora de nenhum emprego, teria sido carregado 
para Niassa, na campanha contra os improdutivos?

Na angústia da demora, eu me avaliava. Afinal, aquele homem já 
me era muito paterno. E eu nele me filiava, fosse verdade eu sair de seu 
corpo.  Pensava  assim  quando  lhe  vi  chegar.  Como  era  seu  hábito, 
rodeou a casa. Comentava o jeito: o escaravelho dá duas voltas antes de 
entrar no buraco. Quando se aproximou da luz, eu vi a surpresa - no 
seu braço havia uma braçadeira vermelha, onde estava pintado a letras 
negras: G. V.

- Grupo de Vigilância, sim senhor. Agora também sou.
Meu  tio,  vigilante?  Não  era  possível.  Um  vigiado,  ainda  vá  lá. 

Porque, em justiça, ele apenas merecia desconfianças. Seu sustento era 
digno  de  gorda  suspeita.  Se  eu  nada  perguntava  era  para  evitar 
manchar meu sentimento de filho. Preferia não saber. Mas agora ele 
desempenhar o serviço da vigilância popular? Com certeza, estava só 
experimental. No entanto, ele se confirmou: era um. De pano vermelho 
sobre a camisa esfarrapada, meu tio despachava mandos:

- Shote-kulia, shote-kulia (Shote-kulia - ordem de comando, compasso da  
marcha militar, equivalente a “esquerdo-direito”.).

E vendo como enchia de vaidade a sua magreza, marchando aos 
nobres tropeções, dobrei os risos. Ele reagiu, sério:

- Vão-me dar os treinos, não sabia?
Falava.  Ainda  assim,  somei  dúvidas.  Era  possível?  Entregar-se  a 

chave da porta ao próprio ladrão? Como podia ser ele um defensor da 
Revolução?
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- E agora - perguntei -, lhe chamo de camarada tio?
Você deve compreender, respondeu. Não se pode ficar toda a vida 

pequeno.  Sabe  quem  me  escolheu?  Foi  o  secretário,  o  próprio.  Me 
conhece  desde,  somos  primos,  quase  familiares.  E  terminou  com 
ameaças: agora é que esses gajos vão saber quem sou eu, Fabião Geguê.

Na tarde seguinte, partiu-se embora. Foi para os treinos, no quartel 
dos milicianos. Ficou semanas, voltou sem saber maiores artes. Nem 
disparar não sabia. Só marchava: shote-kulia, shote-kulia.

Tinha o corpo bastante lamentável das fadigas que lhe mandaram. 
Ele olhou-me, suspirou fundo. Depois, deitou-se e fechou os olhos.

- Tio, vai dormir todo assim? Tira a farda, ao menos.
-  Cala-te  a boca.  Se cansei  com a farda,  devo descansar com ela 

também.
Mandou-me aquecer o chá. Não queria adormecer com o estômago 

acordado.  Assim,  como  estou,  nem  distingo  as  costas  da  barriga, 
reclamava ele.

- O chá não posso fazer, tio. Não há folha.
- Não faz mal, bebemos só assim: chá de água.
Mas quando a água ferveu já ele dormia.  Também eu adormecia 

quando  escutei  sombras.  Da  silhueta  saiu  uma  mulher,  capulana 
(Capulana  -  peça  de  tecido  que  as  mulheres  enrolam à  cintura)  sobre  as 
costas.  Protegeu  o  rosto  com  o  braço,  tossiu  o  fumo  que  subia  da 
fogueira. Quando me notou, apontou para o chão: - Esse aí é o Geguê?

Confirmei.  Ela  preparava-se  para  sacudir  o  dormitoso  mas  eu, 
pressentindo o milando, me adiantei:

- Não lhe acorde, mamã. Ele está um pouco doente.
Ela virou a cara. Suas faces se acenderam inteiras na luz. Então eu 

vi  que  não  era  uma  mãe.  Não  passava  de  uma  rapariga  da  minha 
idade. Era bela, com olhos de convidar desejos, o corpo à flor da pele.

- Me chamo de Zabelani.
Era dona do nome. Falava em sussurro, parecia voz nascida de asas, 

não de garganta. Meu tio devia estar acordado mas nem mexeu. Estava 
quieto com a competência de um falecido. A menina resolveu sentar. 
Nem eu imaginava aquela habilidade de sentar tão redondo corpo num 
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mínimo  caixotinho  de  madeira.  O  assento  balançava  mas  não 
reclamava.

- E tu quem és?
- Sou sobrinho do Geguê.
Fez uma pausa, como se tivesse ausentado. Esfregando os braços 

pediu que alimentasse a fogueira. O fogo está com frio, disse.
- Vens ficar connosco? - perguntei.
Sim,  era  esse  o  seu  propósito.  Ela  se  relatou:  viera  fugida  dos 

terrores no campo. O mundo lá se terminava, em flagrante suicídio. 
Seus pais tinham desaparecido em anónimo paradeiro,  raptados por 
salteadores.  Tudo  aquilo  ela  contava  sem  o  deslize  da  mais  breve 
lágrima.

- Agora venho ficar aqui. Geguê é meu tio, também.
Preparei uma esteira, dei-lhe manta. Adormeceu logo.
Era manhã elevada e ela ainda dormia. O tio Geguê contemplava o 

corpinho enroscado e abanava a cabeça:
- Esta menina vai desafinar o teu juízo, rapaz.
Proverbiava: duas árvores só atrapalham o caminho. Vocês, juntos, 

me  vão  trazer  grande  chatice.  Enquanto  matabichávamos  ele  me 
aconselhava, em vagas dicções. A redondura das ilhas, dizia, é o mar 
que faz. A beleza dessa menina, meu sobrinho, é você que lhe põe. As 
mulheres  são  muito  extensas,  a  gente  viaja-lhes,  a  gente  sempre  se 
perde.

- Mas, tio: nem cheguei de olhar essa menina.
Geguê prosseguia. Eu que frequentasse a quantidade e a variedade. 

Mas nunca, nunca aplicasse despesa em nenhuma mulher. Fosse pelo 
velho  lobolo,  fosse  por  modernas  tradições:  eu  me  devia  furtar  aos 
anéis.  A melhor família,  qual  é?  São os  desconhecidos  parentes  dos 
estranhos. Só esses valem. Com os outros, intrafamiliares, nascemos já 
com dívidas.  O tio  Geguê negava  os  valores  da tradição,  o  laço da 
família, vizinhando as existências.

Os dias passaram. Quase eu deixei de ver meu tio.  Ele saía logo 
cedo, ocupado em segredos.  Não seriam coisas válidas, com certeza. 
No enquanto, eu passeava com Zabelani. No caminhar do tempo, eu 
reconhecia o aviso de Geguê. Aquela menina me obrigava a urgentes 
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adiamentos. Com ela eu aprendia uma tontura: eu muito queria, pouco 
sabia.  Todo  o  meu  corpo  sonhava  mas  eu  temia  as  ocasiões.  Seria 
aquele amor um estado de infinita chegada? Ou será  que,  de novo, 
Fabião Geguê se confirmava: a mulher da nossa vida é sempre futura?

Na tarde de um sábado, levei Zabelani para um desses lugares só 
meus.  Caminhámos por  baixo  dos  coqueiros,  vagueámos  entre  seus 
oscilaçantes pescoços. A brisa animava as copas: para cá, indo; para lá, 
vindo. No capinzal,  os bois divagavam enquanto as garças soltavam 
súbitos branquejos na paisagem. Zabelani se abrandava, amolentada. 
Nossas mãos se tocavam, de um roçar só leve, distraído. Ela parou e me 
pediu: mostra onde corre o rio. Apontei o fundo da paisagem. Sempre 
de costas,  ela se foi chegando, aconchegando. Até que todas as suas 
formas se afeiçoaram ao meu corpo. Eu sentia a pele chegar aos nervos. 
Então ela deixou tombar a saia e, com os vagares da lua, rodou até me 
enfrentar.  O  instante  foi  fundo,  quase  eterno.  Para  mais  do  rio  se 
escutava apenas a nossa respiração.

Quando regressámos o tio Geguê me chamou para um canto. Eu 
esperava  suas  reprovações  mas  ele  demorava,  mastigando  uma 
ervinha.

- Andas a comer essa gaja?
- Tio, não fala assim...
- Falo, sim. - E cuspiu: - Putas!
E logo ele ordenou que Zabelani arrumasse suas coisas. Seria levada 

dali, separada de mim, posta em lugar que só ele saberia. Me soltei às 
fúrias,  tudo  numa  gritaria.  Meu  tio  me  desconhecia.  Maldiçoei  a 
malandrice dele, sua costumada fuga ao trabalho. Mesmo eu lhe queria 
agredir,  mas ele segurava meus braços.  A bem escrever,  eu proferia 
mais choro que palavras. Ele me baixou as mãos, prendendo-me a mim 
mesmo.  Cansado  de  choramingar,  me  acalmei.  Sentamos,  um  triste 
sorriso veio a seu rosto. A zanga recolhera seus azedos, o ar amolecia.

-  Sabe,  meu  filho?  Vou-te  dizer:  o  trabalho  é  uma  coisa  muito 
infinita.

Ele adoçava um entendimento - que aquilo, nele, nem preguiça nem 
era. Ele apenas estava a tirar rendimento dos vagares do mundo, sem 
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se desperdiçar. Eu que não mal-julgasse suas poupanças: nesta vida só 
os presentes sofrem. Vantagem do ausente: ele sempre não se agasta.

- Veja você, meu sobrinho: um boi. Dentro da água, um boi será que 
nada? Não, ele apenas se preguiça na corrente. A esperteza do boi é 
levar a água a trabalhar na viagem dele.

Sorri, ensonado. Essa é a garantia do pranto, dar um total cansaço. 
Depois, já nem nós importamos. Geguê ia levar aquela que amava. Mas 
eu já nem me opunha. Rendido às pálpebras, me sobrava só uma réstia 
da alma.

-  Isso,  sobrinhinho:  dorme.  Porque  amanhã,  muito  cedo,  te  vou 
ensinar maneira de um tipo desenrascar nesta vida.

Água,  um  boi  será  que  nada?  Não,  ele  apenas  se  preguiça  na 
corrente. A esperteza do boi é levar a água a trabalhar na viagem dele.

Sorri, ensonado. Essa é a garantia do pranto, dar um total cansaço. 
Depois, já nem nós importamos. Geguê ia levar aquela que amava. Mas 
eu já nem me opunha. Rendido às pálpebras, me sobrava só uma réstia 
da alma.

-  Isso,  sobrinhinho:  dorme.  Porque  amanhã,  muito  cedo,  te  vou 
ensinar maneira de um tipo desenrascar nesta vida.

Geguê me acordou cedo. Ordenou que me lavasse e me aprontasse. 
Olhei  em  volta,  Zabelani  já  tinha  sido  levada.  Me  permaneci,  sem 
coragem de perguntar. Nem a cara de Geguê podia dar ânimos. Sentei, 
escutei-lhe. O plano dele era simples: você vai na casa da tia Carolina, 
assalta  o  galinheiro,  rouba  as  cujas  galinhas.  Depois,  pega fogo nas 
traseiras.

- Mas, tio...
- Vai, não demora.
Ele acrescentou: aquilo era um começo. Seguiam-se outras casas. Eu 

devia  espalhar  confusões,  divulgar  medos.  Geguê  se  implementava, 
acrescido de farda, promovido de poderes.

- Mas, tio, o senhor, um miliciano, como pode...
- Ou você pensa um milícia existe enquanto há paz?
Eu  me  neguei.  Primeiro,  sofri  suas  ameaças.  Eu  recusasse  e  ele 

muito  se  consenquenciaria.  Não  esquecesse  eu  que  ele  guardava  o 
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destino de Zabelani.  Depois,  escutei  suas promessas:  se eu aceitasse 
não haveria de me lamentar.

Parti,  fui  sem  mim.  Executei  maldades,  tantas  que  eu  já  nem 
recordava as primeiras. Ao cabo de vastas crueldades, já eu me receava. 
Porque ganhara quase gosto, orgulhecia-me.

Dessas  maldades  me  ficava  uma  surpresa:  eu  nunca  sofria 
arrependimento.  Era  deitar  e  dormir.  Onde  estava,  afinal,  a  minha 
consciência? O tio respondia:

- Não há bons nesse mundo. Há são maldosos com preguiça.
Fique o Geguê, sua palavra. Porque, afinal? Será que pode haver 

bondade num mundo que já não espera nenhuma coisa? Sempre me 
repeti - há os que querem, há os que esperam. Agora, no bairro já não 
havia nem querer nem espera.

Finalmente,  se explicava o sonho da minha mãe. Aquilo nem foi 
sonho, foi miragem de sonho. Eu, afinal,  nascera sem princípio, sem 
nenhum  amor.  Como  pretendia  minha  mãe  ensinar  meu  tardio 
coração?  Fosse  ainda  a  Zabelani  talvez ela  pudesse  açucarar  o  meu 
formato.  Mas  meu  tio  me  proibia  eu  só  lhe  lembrar.  Os  amores 
enfraquecem  o  homem,  você  será  dado  outras  tarefas,  mais  bravas 
missões.  Passado um tempo,  meu tio  me entregou uma espingarda. 
Olhei a arma, cheirei o cano, o perfume da morte.

- Levas um pano, escondes a cara. Não podem saber quem és.
O Geguê não era punido pela consciência. Tudo era leve como sua 

vigente risada:
- Os gajos vão panicar bem.
Com a arma, eu aperfeiçoei malvadezes. Assaltava currais, vazava 

cantinas. Quando não roubava, mascarado, eu era adjunto de milícia. 
Acumulava, por turnos, o polícia e o gatuno. Para o efeito, o tio me 
aplicara a braçadeira vermelha. Assim, já eu podia espalhar castigos. 
Muito-muito  me  agradava  controlar  a  estrada.  Tirar  dos  cestos  as 
galinhas,  exigir  as  guias  de   marcha,  desamarrar  os  cabritos.  E 
complicar os documentos:

- Essa foto é sua?
- É sim, faz favor.
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- Mas está muito clara.
- Não é minha culpa: o retratista me tirou assim. Eu gozava aqueles 

gaguejos. Embrulhava:
- Ou será que você tem vergonha da sua raça? No final, decretava 

sanções: carretar pedras, covar buracos, capinar terreno. Aos poucos, 
por obra minha e do Geguê, nascera uma guerra. Ali já ninguém era 
dono de longas circunstâncias. Casa, carro, propriedades: tudo se tinha 
tornado demasiado mortal.  Tão cedo havia,  tão cedo ardia.  Entre os 
mais velhos já se espalhara saudade do antigamente.

- Mais valia a pena...
E todos suspiravam: houvesse uma lei, qualquer que fosse. Mas que 

autorizasse a pessoa, em seus humanos anseios. Alguns se amargavam, 
fazendo conta aos sacrifícios:

- Foi para isto que lutámos?
Até que,  certa tarde, me surgiu o aviso. Foi um sinal,  breve mas 

ditado letra por letra. Eu vinha pelo carreiro dos pântanos. Por ali, um 
grupo  de  homens  pescava  o  ndoé  (Ndoé  -  peixe  pulmonado  que,  nos 
períodos de seca, vive enterrado no lodo.).  Sempre gostei de assistir esse 
trabalho,  essa  única  pescaria  que  se  faz  na  terra  e  não  no  mar.  Os 
homens trazem lanças e espetam o chão, à procura dos buracos onde 
vive o peixe ndoé no tempo da seca. É bonito ver: repente, salta o peixe, 
cor de prata, no escuro matope. É o ndoé, bicho aquático que entende 
do ar, respirando fora e dentro.

Naquele momento, porém, eu sentia um aperto no peito. Sentei. Era 
como se a morte falasse dentro de mim, com suas surdas sibilâncias. Os 
homens tinham fisgado um peixe. O bicho se contracurvava, iluminado 
aos  zigues  brilhante  aos  zagues.  Do  ndoé  não  se  pode  esperar 
afogamento:  é  preciso  cortar  a  cabeça.  Assim  fazia  aquela  gente, 
assentando o peixe numa pedra. Desta vez, tudo aquilo me fugia dos 
olhos,  a  realidade  não  me  dava  hospedagem.  Enquanto  o  sangue 
escorria na lama eu recebi o sinal. Ali, no pleno matope: a bota militar. 
A  mesma  que  eu  recusara,  a  mesma  que  o  meu  tio  deitara  aos 
pântanos. Parecia escapar do seu tamanho, quase sem fronteira de si. 
Sobre ela se entornava o sangue, um vermelho de bandeira.
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Os pescadores notaram a bota, recolheram, examinaram. Olharam 
para mim, encolheram os ombros e atiraram a bota. Ela veio cair junto 
de mim, pesada e grave. Eu então lhe peguei e, numa poça de água, 
lavei  o  dentro  e  o  fora.  Lhe  apliquei  cuidados  como  se  fosse  uma 
criança. Um menino órfão, tal qual eu. Depois, escolhi uma terra muito 
limpa e  lhe  dei  digno  funeral.  Enquanto  inventava  a  cerimónia  me 
chegaram os toques da banda militar, o drapejo de mil bandeiras.

Era já tarde quando voltei a casa. Eu queria contar a Geguê aquele 
enterro. Não pude, nunca. Ele me empurrava, de ânsia carregada, mal 
que cheguei:

- Dá cá minha parte, onde está a minha parte?
Não entendi. Mas ele fervia em molho da sua zanga, já não falava 

língua nenhuma.
Exigia-me.  Revistou as  minhas  coisas,  mexeu no  meu saco.  Não 

encontrou o que procurava.
- Mas tio, eu juro, não fiz nada.
Ele segurou a cabeça com ambas as mãos. Duvidava-se, duvidava-

me.  Repetia:  um  malandro  não  corta  o  cabelo  de  outro  malandro. 
Vendo-lhe assim vencido, eu me decidi a lhe dar consolos. Meu coração 
tonteava  quando  eu  acarinhei  o  ombro  dele.  Geguê  cedeu,  aceitou 
minha verdade. Então se explicou: havia no bairro outras acontecências 
sanguíneas.  Outros  desordeiros  cresciam,  soldados  de  ninguém.  Em 
todo  o  lado  se  propagavam  assaltos,  consporcarias,  animaldades.  A 
morte se tornara tão frequente que só a vida fazia espanto. Para não 
serem notados, os sobrevivos imitavam os defuntos. Por carecerem de 
vítima,  os  bandoleiros  retiravam  os  corpos  das  sepulturas  para 
voltarem a decepar-lhes.

- Não andas com eles, sobrinho? Não te juntaste a esses bandos?
Neguei.  Mas  a  voz  nem  saiu.  A  garganta  me  estreitara,  eu 

gaguejava silêncios. Como podia eu ter suficiência para tanto crime? 
Meu  tio  ficou  parado,  olhando  a  minha  resposta.  Ele  não  me 
acreditava.

- Então, me diga: enterravas o quê, hoje, lá nos matopes?
- Enterrava a bota.
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Ele  admirava:  a  bota?  Se  ela  já  estava  deitada  no  fundo 
esquecimento? Que via eu naquela bota,  que conversa eu tinha com 
aquele destroço? Ficou numerando dúvidas, uma, outra e outra. Pediu 
que eu prometesse o esquecimento daquele lixo. Prometi.

- Tio, agora eu quero saber: onde fica a casa de Zabelani ?
Ele hesitou, eu insisti. Era urgente recolher aquela menina, salvar-

lhe dos bandidos. Pode ser já é tarde, quem sabe, se indecidia o Geguê. 
Estes são perigos que ultrapassam a tua força, sobrinho.

- Tio, faça-me o favor, me diga.
Ele desviava: aquele tempo não contemplava amores.
Como podia eu enamorar dela num lugar tão mortífero?
- Tio, vamos salvar Zabelani.
Enfim, ele pareceu vencido. Já amaldiçoava minha teimosia - pode 

alguém conselhar uma lagartixa que a pedra em baixo está quente? 
Você, sobrinho, não vale a pena. Se a sua mãe lhe visse.

- Nunca mais me fala da minha mãe!
Geguê abismou-se. Eu passara a odiar aquela ausência. A sombra 

da mãe me trazia um insuportável peso. Não se pode sofrer de saudade 
de  pessoa  que  nunca  existiu,  eu  devia  matar  aquela  ausência.  Ser 
indígena de mim, assumir minha inteira natalidade.

- Essa menina, tio. Essa menina, agora, é a minha unica mãe.
O tio levantou-se, deu-me as costas. Escondia lágrimas? Respeitei o 

seu retiro, nem espreitei. Ele entrou na casa, trouxe a arma. Segurou a 
minha mão e meteu nela algumas balas.

- Desta vez, levas as balas, verdadeiras.
Então,  ele  me  passou a  morada  de  Zabelani.  Ficamos  ainda  um 

tempo de mãos dadas.  Estranhei o Geguê, aquela sua tanta emoção. 
Meu tio parecia despedir-se.

Corri  por  dolorosas  areias,  suspeitando  que  o  tempo  já  me 
antecipara. De facto, assim fora. Os vizinhos de Zabelani me relataram: 
a menina tinha sido levada nessa noite. Queimaram a casa, roubaram 
as  validades.  Podia  os  bandidos,  só  por  seu  expediente,  terem 
praticado toda aquela sujeira?

- Digam, meus amigos: Vocês suspeitam quem?
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Alguém  guiou  esses  bandidos,  disseram  os  presentes.  Nem  era 
desconfiança: foi visto o quem. Era um desse milícias. Não se retratara 
o focinho mas devia ser um amigo, um familiar. Porque Zabelani, ao 
ver  o  dito,  saíra  por  sua  vontade,  braços  abertos.  E  demais,  que 
estranho poderia ser para conhecer o esconderijo da menina? Eram os 
ditos. Voltei a casa, a alma de rasto: Meus pés demoravam como se 
adiassem a ordem de toda minha raiva. Passei pelo pântano, lá onde 
dormia a bota, em sua subtérrea morada. Cheguei ao nosso quintal, já 
descera  o  escuro.  Dentro,  brilhava  um  xipefo,  meu  tio  não  dormia. 
Parei  na entrada,  gritei  seu nome.  Ele  surgiu à porta,  arrastando os 
chinelos. O xipefo ficou por trás, ele só tinha contornos.  O resto era 
sombra, nem o rosto lhe aparecia. Meu tio desaparecia na sua mesma 
silhueta, isso ajudou-me a ganhar força. Levantei a arma, apontei no 
desfoco das lágrimas. Geguê então falou. Suas palavras nem ganharam 
tradução, tanto cacimbavam meus sentidos.

- Dispara, meu filho.
Meus olhos me afugentavam de mim. Meu ódio, a contracorpo, me 

instruía - aquele era o certo momento. Nos breves segundos, eu visitei 
minha toda vida. Geguê ladeando-me os tempos, travesseiro único de 
meus fundos desânimos. Algum pássaro desmancha o ninho?

Mas o tio se avultava, cheio de insistência, nunca ele me pedira em 
tão humilde rogo:

- Dispara sobrinho. Sou eu que lhe peço.
O tiro me ensurdeceu. Não ouvi, não vi. Se acertei, lhe cortei o fio 

da vida, isso ainda hoje me duvido. Porque, no momento, meus olhos 
se  encheram de muitas  águas,  todas que me faltaram em anteriores 
tristezas. E fugi, correndo dali para nunca mais.

Agora penso: nem me merece a pena saber do destino daquela bala. 
Porque foi dentro de mim que aconteceu: eu voltava a nascer de mim, 
revalidava minha antiga orfandade. Ao fim, eu disparava contra todo 
aquele tempo, matando esse ventre onde, em nós, renascem as falecidas 
sombras deste velho mundo.
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Rosalinda, A Nenhuma

É  preciso  que  compreendam:  nós  não  temos  competência  para 
arrumarmos os mortos no lugar do eterno.

Os  nossos  defuntos  desconhecem  a  sua  condição  definitiva: 
desobedientes,  invadem-nos  o  quotidiano,  imiscuem-se  no  território 
onde a vida deveria ditar sua exclusiva lei.

A mais  séria  consequência  desta  promiscuidade  é  que a  própria 
morte, assim desrespeitada pelos seus inquilinos, perde o fascínio da 
ausência  total.  A  morte  deixa  de  ser  a  mais  incurável  e  absoluta 
diferença entre os seres.

Rosalinda era mulher retaguarda, fornecida de assento. Senhora de 
muita polpa, carnes aquém e além roupa. Sofria de tanto volume que se 
sentava no próprio peso, superlativa. Já fora esbelta, dessas mulheres 
que explicam o amor.  Magreza sucedida em seus tempos.  Pois  que, 
desde que enviuvou, ela se desentreteu, esquecida de ser. Rosalinda, 
agora, se cansava de tanta hora: mascava mulala (Mulala - raiz de planta  
usada para limpeza dos dentes e que tinge de laranja os lábios e gengivas dos  
que  dela  se  servem  habitualmente),  enrolando  a  saliva-laranja.  As 
mulheres gordas não zangam com a vida: fazem lembrar os bois que 
nunca esperam tragédias.

No desfolhar das tardes, ela se aprovava em triste rotina. Visitava o 
cemitério. E isso fazia muito diariamente. A campa do falecido marido, 
o Jacinto, ficava bem no fundo do cemitério. Condizia com o lugar que 
ele sempre tivera,  nas traseiras da vida.  De passo miúdo,  Rosalinda 
rumava entre as moradias subtérreas, vacilando como se magoasse em 
sua própria sombra.  Já no lugar,  ela em si se joelhava,  vencendo as 
pernas. E ali se deixava, na companhia sozinha do defunto.

Assim se foram prostrando as datas, anos suados, anos somados. 
Rosalinda se antepassava,  tantos eram os parentes  já  enroscados  no 
grande sono. Só ela restava, em seus retroactivos pensamentos. Junto à 
campa, ela se memoriava:
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Jacinto, grande sacana.
Com gesto terno, ela alisava a areia, afagando lembranças. Deus lhe 

punisse,  Deus  adoecesse.  Mas  quem  explicava  aquela  saudade  do 
sofrimento, o doce sabor de amargas lembranças?

- Tu me amarraste a vida, me forneceste de porrada.
Ela estava de razão: o Jacinto só jurara fidelidade às garrafas. Se é 

que partira, sua alma devia ter viajado em forma de garrafa. Para mais, 
ele  nos  amores  se  multiplicara,  retribuindo-se  às  tantas  mulheres. 
Quando chegava a casa, noite imprópria, já seus lábios estavam cegos. 
A esta hora, dizia ele, só sei ler nos copos. Falava assim só para lhe 
magoar.  Porque  ele  se  matriculara  na  escola  nocturna,  cumprindo 
promessa de mudar de vida. Frequentou as aulas mas só por poucas 
noites. Rosalindinha: estou-te a explicar-me. A vida não vale as penas. 
Não sou um homem de escola, as letras me cansam de mais. Eu sou um 
fruto,  Rosalinda.  Um fruto,  mesma coisa o caju.  Alguém ensina um 
fruto  a  ficar  maduro?  Responde,  Rosalinda.  Alguém explica  alguma 
coisa  ao  caju?  Ninguém.  Ele  só  recebe  lições  da  terra.  Então,  um 
homem  só  tem  que  ficar  bem  em  cima  do  chão,  beneficiar  das 
completas  raízes.  Não é  como esses  que deixam a terra,  vão para o 
estrangeiro, acabam por nem sentir o chão que pisam.

Esses são lenha seca: um pedacito de fogo e ardem logo.
Rosalinda já sabia. Aquela era conversa prévia dos murros, prefácio 

de porrada. Mal que surgisse o fundo da garrafa, as palavras davam 
lugar à pontapesaria. Depois, ele saía, farto de ser marido, cansado de 
ser gente.

Jacinto,  enfim,  só  dava  despesa  no  coração  da  doce  Rosalinda. 
Mesmo no leito da morte, os olhos dele, recém-falecidos, teimavam em 
espreitar o mundo.  Já  nada viam. O silêncio  governava a sala,  nem 
palavra ousava mover-se. Mas quando alguém se aprontou a descer as 
pálpebras do defunto uma voz se ordenou:

- Não lhe fechem os olhos!
Um espanto arrepiou-os todos. Rosalinda desceu o rosto, evitando o 

sujo da vergonha.
- Esse homem ainda está à espera de alguém.
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E  foi  assim  que  Jacinto  se  abismou,  de  vista  aberta,  atento  aos 
encontros do porvir. Mesmo sabendo da eterna infidelidade, Rosalinda 
lhe destinou a mais perfumosa roupa. De igual como fizera em vida, 
ajeitando-lhe as aparências, antes dele sair:

- Você vai ter com as mulheres, assim escangalhado? Deixa que eu 
lhe arrumo bonito.

A boca é o esconderijo do coração? No caso, até nem. Ela encarecia 
o marido com sincera vontade. As outras não pensassem que ela não 
cumpria cuidados de esposa. Que no gozo de Jacinto elas respeitassem 
a mão de sua vaidosa obra.

Agora, na interruptura da vida dele, Rosalinda tudo lembrava com 
benevalentia.  Com a trespassagem,  ela  tudo  lhe  perdoou:  mulheres, 
copos, compridas ausências. A bondade lhe surgira logo na primeira 
reza, na berma do túmulo. Enquanto orava, sua alma amolecia.

Depois  dos  amens,  ela  se  descobriu  apaixonada,  por  estreia  na 
esteira da vida. Afinal, o Jacinto, meu Jacinto.

- Amor certo é mais que único.
Morto sem cura, amor sem remédio. Afinal, quanto a viuvez tem de 

orfandade? Quanto se despe a existência, deixando a pessoa de umbigo 
na mão? Os outros admiravam-se da gorda Rosalinda. Então só depois 
do homem falecer é que ela lhe coroara em trono do seu coração? Sim. 
Também só agora ela dispunha totalmente de Jacinto, só agora ele lhe 
pertencia  inteiro,  exclusivo.  Afinal,  aqueles  olhos  que  ele  levara 
escancarados  estavam  destinados  só  para  ela.  Só  para  mim,  se 
indemnizava Rosalinda. Ele nunca mais se repartiria por colo alheio. 
Jacinto estava garantido em imaginoso juramento. Só um retrato podia 
ser assim tão fiel.

O triste consolo nela se confirmava: a morte de Jacinto não era mais 
que o matrimónio que sempre cismara. As outras, rivais, se esvoaram, 
gajas e momentâneas. De repente, elas não eram mais que um sopro de 
lábios esquecidos. Mulher perversa não se preserva. Rosalinda, agora, 
concebia: a vida que juntos despenderam foi um simples noivado, coisa 
de inacabado juízo. E aceitava, sem mágoa, a lembrança de suas velhas 
injúrias:
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- Teu nome, Rosalinda, são duas mentiras. Afinal, nem rosa, nem 
linda.

Ela,  em  sorriso,  comemorava.  Suspirava  em  maré  de  alma, 
vaziando-se.  No tardio  presente,  ela  toda  se  dedicava a  Jacinto,  em 
subterrâneo  namoro.  A  gorda  se  derramava  como  sumo  de  fruto 
tombado. Já não joelhava. Isso é gesto viúvo. Que ela agora se bonitava, 
lustrando seu recente matrimónio.

Mas foi um dia. Rosalinda comprava flores quando viu chegar uma 
moça bela e ligeirenta. A estranha se abeirou da campa de Jacinto e ali 
se prostrou, em mostrada tristeza. Rosalinda estranhou-se. Seus olhos 
se moeram, a menos ver que adivinhar. Aquela era uma jovem muito 
concreta,  suprametida.  Via-se  que  nunca  usara  capulana,  sempre 
dispensara mulalas.

- Essa deve ser Dorinha, a outra última dele.
A viúva chegou-se mais perto mas sem se fazer ver. Não pisava fora 

das pegadas. Parou em campa vizinha, ficou espreitando, emboscada 
em seus próprios olhos. A outra exibia um punhado de lágrimas, pouco 
peso de saudade. Rosalinda amaldiçoou a lacrimaruja.

- E você, Jacinto, aí em baixo do chão, aposto que está a rir. Bem 
gozaste em vida, fidamãe: agora, acabou-se as brincadeiras.

Rosalinda se decidiu, pronta e toda. Dirigiu-se ao serviço funerário 
e solicitou que mudassem o lugar do caixão, trocassem o “aqui jaz”.

- A senhora pretende transladar os restos mortais?
E,  logo,  o  funcionário  lhe  mostrou  os  longos  papéis  que  a 

superavam. A viúva insistiu: era só uma mudançazita, uns metritos. O 
empregado explicou, havia as competências, os deferimentos. A viúva 
desistiu. Mas apenas se fingiu vencida. Pois ela se enchera de um novo 
pensamento.  Voltou  à  noitinha,  trazendo  Salomão,  o  sobrinho.  Às 
vistas da intenção, o miúdo se assustou:

- Mas, tia, é para fazer o quê? Desenterrar o titio Jacinto?
Não, sossegou ela. Era só para trocarem as inscrições dos vizinhos 

túmulos. Mesmo assim, Salomão tremia mais que a luzinha do xipefo 
(Xipefo - lamparina). A viúva tomou dianteira, covando ela própria:

- Eu sempre disse: lume pedido nunca acende.
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Jacinto,  translapidado,  devia  de  se  admirar  daquelas  andanças. 
Agora, só eu sei qual é sua verdadeira tabuleta, malandro. Rosalinda 
sacudiu as mortais poeiras, se administrou o devido perdão. Que esse 
gesto de aldrabar a intrusa lhe fosse minimizado por Deus.  A outra 
paraviúva,  que dedicasse seus ranhos ao vizinho, o de morte anexa. 
Porque aqueles olhos de Jacinto, aqueles olhos que a terra se abstinha 
de comer, só a ela, Rosa e Linda, estavam destinados.

Aconteceu como ela previra. No dia seguinte, a intrusa compareceu 
e entregou seu sentimento à campa errada. Rosalinda nutria-se de risos, 
enquanto  espiava  o  equívoco.  Ela  se  benzia,  mais  para  si  que  para 
Deus:

- Em vida me enganaram. Agora, é o meu troco.
Rosalinda, a esposa póstuma, se vingava. E foi por tempos, o ajuste. 

Então, um dia, ela pensou: antes, eu sempre desconsegui. Sempre fui 
nada. Mas agora eu sinto meus poderes. Rosalinda se enchia de crença, 
ela mexia para além da morte, lá onde já não havia destino nenhum. E, 
assim, ela acreditava entender um juízo sem dimensão. Pelas ruinhas 
do cemitério, Rosalinda saltava sonoras risadas.

- Vamos Jacinto, vamos beber xicadjú (Xicadjú - aguardente de caju).
Entornava  aguardente  num  invisível  copo,  servia-se  de  ocultas 

carícias. Às tantas, brigava:
- Deixa os livros, marido. Agora é que quer estudar?
E empurrava ninguém. Seus risos, inacreditados, ainda uns tempos 

estremeceram os mudos cantos do cemitério.  Mas depois,  os  outros, 
cumpridores  de  seriedades,  temeram  suas  desordens.  A  viúva 
desconhecia os métodos da tristeza, suas gargalhadas incomodavam o 
sagrado repouso das almas.

E levaram a gorda mulher, aquela que foi viúva antes de ter sido 
esposa. Levaram-lhe para um lugar sombrio onde ela se converteu em 
ausência. Rosalinda, por fim, se promoveu a nenhuma.
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O embondeiro que sonhava pássaros

Pássaros, todos os que no chão desconhecem morada.
Esse homem sempre vai ficar de sombra: nenhuma memória será 

bastante para lhe salvar do escuro. Em verdade, seu astro não era o Sol. 
Nem seu país não era a vida. Talvez, por razão disso, ele habitasse com 
cautela de um estranho. O vendedor de pássaros não tinha sequer o 
abrigo de um nome. Chamavam-lhe o passarinheiro.

Todas manhãs ele passava nos bairros dos brancos carregando suas 
enormes  gaiolas.  Ele  mesmo  fabricava  aquelas  jaulas,  de  tão  leve 
material  que  nem  pareciam  servir  de  prisão.  Parecia  eram  gaiolas 
aladas,  voláteis.  Dentro  delas,  os  pássaros  esvoavam  suas  cores 
repentinas. À volta do vendedeiro, era uma nuvem de pios, tantos que 
faziam mexer as janelas:

- Mãe, olha o homem dos passarinheiros!
E os meninos inundavam as ruas. As alegrias se intercambiavam: a 

gritaria das aves e o chilreio das crianças. O homem puxava de uma 
muska  (Muska  -  nome  que,  em  chissena,  se  dá  à  gaita-de-beiços.)  e 
harmonicava sonâmbulas melodias. O mundo inteiro se fabulava.

Por  trás  das  cortinas,  os  colonos  reprovavam  aqueles  abusos. 
Ensinavam suspeitas aos seus pequenos filhos - aquele preto quem era? 
Alguém conhecia recomendações dele? Quem autorizara aqueles pés 
descalços a sujarem o bairro? Não, não e não. O negro que voltasse ao 
seu  devido  lugar.  Contudo,  os  pássaros  tão  encantantes  que  são  - 
insistiam os meninos. Os pais se agravavam: estava dito.

Mas aquela ordem pouco seria desempenhada. Mais que todos, um 
menino  desobedecia,  dedicando-se  ao  misterioso  passarinheiro.  Era 
Tiago,  criança  sonhadeíra,  sem  outra  habilidade  senão  perseguir 
fantasias.  Despertava  cedo,  colava-se  aos  vidros,  aguardando  a 
chegada do vendedor. O homem despontava e Tiago descia a escada, 
trinta  degraus  em  cinco  saltos.  Descalço,  atravessava  o  bairro, 
desaparecendo junto com a mancha da passarada. O sol findava e o 
menino sem regressar. Em casa de Tiago se poliam as lástimas:
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- Descalço, como eles.
O  pai  ambicionava  o  castigo.  Só  a  brandura  materna  aliviava  a 

chegada do miúdo,  em plena noite.  O pai  reclamava nem que fosse 
esboço de explicação:

- Foste a casa dele? Mas esse vagabundo tem casa?
A residência dele  era um embondeiro,  o vago buraco do tronco. 

Tiago contava: aquela era uma árvore muito sagrada, Deus a plantara 
de cabeça para baixo.

- Vejam só o que o preto anda a meter na cabeça desta criança.
O pai se dirigia à esposa, encomendando-lhe as culpas. O menino 

prosseguia:  é  verdade,  mãe.  Aquela  árvore  é  capaz  de  grandes 
tristezas. Os mais velhos dizem que o embondeiro, em desespero, se 
suicida por via das chamas. Sem ninguém pôr fogo. É verdade, mãe.

- Disparate - suavizava a senhora.
E retirava o filho do alcance paterno. O homem então se decidia a 

sair, juntar as suas raivas com os demais colonos. No clube, eles todos 
se aclamavam: era preciso acabar com as visitas do passarinheiro. Que 
a medida não podia ser de morte matada, nem coisa que ofendesse a 
vista  das  senhoras  e  seus  filhos.  O  remédio,  enfim,  se  haveria  de 
pensar.

No dia seguinte, o vendedor repetiu a sua alegre invasão. Afinal, os 
colonos  ainda  que  hesitaram:  aquele  negro  trazia  aves  de  belezas 
jamais vistas. Ninguém podia resistir às suas cores, seus chilreios. Nem 
aquilo parecia coisa deste verídico mundo. O vendedor se anonimava, 
em humilde desaparecimento de si:

- Esses são pássaros muito excelentes, desses com as asas todas de 
fora.

Os  portugueses  se  interrogavam:  onde  desencantava  ele  tão 
maravilhosas  criaturas?  onde,  se  eles  tinham já  desbravado os  mais 
extensos matos?

O  vendedor  se  segredava,  respondendo  um  riso.  Os  senhores 
receavam as  suas  próprias  suspeições  -  teria  aquele  negro  direito  a 
ingressar  num  mundo  onde  eles  careciam  de  acesso?  Mas  logo  se 
aprontavam a diminuir-lhe os méritos: o tipo dormia nas árvores, em 
plena passarada. Eles se igualam aos bichos silvestres, concluíam.
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Fosse  por  desdenho dos  grandes  ou por  glória  dos  pequenos,  a 
verdade é que, aos pouco-poucos, o passarinheiro foi virando assunto 
no bairro do cimento. Sua presença foi enchendo durações, insuspeitos 
vazios.  Conforme dele se comprava,  as casas mais se repletavam de 
doces cantos. Aquela música se estranhava nos moradores, mostrando 
que  aquele  bairro  não  pertencia  àquela  terra.  Afinal,  os  pássaros 
desautenticavam os residentes, estrangeirando-lhes? Ou culpado seria 
aquele  negro,  sacana,  que  se  arrogava  a  existir,  ignorante  dos  seus 
deveres de raça? O comerciante devia saber que seus passos descalços 
não  cabiam  naquelas  ruas.  Os  brancos  se  inquietavam  com  aquela 
desobediência,  acusando  o  tempo.  Sentiam  ciúmes  do  passado,  a 
arrumação  das  criaturas  pela  sua  aparência.  O  vendedor,  assim 
sobremisso,  adiantava  o  mundo  de  outras  compreensões.  Até  os 
meninos, por graça de sua sedução, se esqueciam do comportamento. 
Eles se tornavam mais filhos da rua que da casa. O pãssarinheiro se 
adentrara mesmo nos devaneios deles:

- Faz conta eu sou vosso tio.
As crianças emigravam de sua condição, desdobrando-se em outras 

felizes existências. E todos se familiavam, parentes aparentes.
- Tio? Já se viu chamar de tio a um preto?
Os pais lhes queriam fechar o sonho, sua pequena e infinita alma. 

Surgiu  o  mando:  a  rua  vos  está  proibida,  vocês  não  saem  mais. 
Correram-se as cortinas, as casas fecharam suas pálpebras.

Parecia a ordem já governava. Foi quando surgiram as ocorrências. 
Portas  e  janelas  se  abriam  sozinhas,  móveis  apareciam  revirados, 
gavetas trocadas.

Em casa dos Silvas:
- Quem abriu este armário?
Ninguém,  ninguém  não  tinha  sido.  O  Silva  maior  se  indignava: 

todos, na casa, sabiam que naquele móvel se guardavam as armas. Sem 
vestígios  de  força  quem  podia  ser  o  arrombista?  Dúvida  do 
indignatário.

Em casa dos Peixotos:
- Quem espalhou alpista na gaveta dos documentos?
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O qual, ninguém, nenhum, nada. O Peixoto máximo advertia: vocês 
muito  bem  sabem  que  tipo  de  documentos  tenho  aí  guardados. 
Invocava  suas  secretas  funções,  seus  sigilosos  assuntos.  O alpisteiro 
que se denunciasse. Merda da passarada, resmungava.

No lar do presidente do município:
- Quem abriu a porta dos pássaros?
Ninguém  abrira.  O  governante,  em  desgoverno  de  si:  ele  tinha 

surpreendido  uma  ave  dentro  do  armário.  Os  sérios  requerimentos 
municipais cheios de caganitas.

- Vejam este: cagado mesmo na estampilha oficial.
No  somado  das  ocorrências,  um  geral  alvoroço  se  instalou  no 

bairro. Os colonos se reuniram para labutar em decisão. Se juntaram 
em  casa  do  pai  de  Tiago.  O  menino  iludiu  a  cama,  ficou  na  porta 
escutando as graves ameaças. Nem esperou escutar a sentença. Lançou-
se pelo mato, rumo ao embondeiro. O velho lá estava ajeitando-se no 
calor de uma fogueira.

- Eles vem aí, vêm-te buscar.
Tiago ofegava. O vendedor não se desordenou: que já sabia, estava 

à espera. O menino se esforçava, nunca aquele homem lhe tivera tanto 
valor.

- Foge, ainda dá tempo.
Mas o vendedor se confortava, em sonolentidão. Sereno, entrou no 

tronco  e  ali  se  ademorou.  Quando saiu já  vinha gravatado,  de  fato 
mesungueiro (Mesungueiro - de “mesungo”, homem branco). De novo, se 
sentou,  limpando  as  areias  por  baixo.  Depois,  ficou  varandeando, 
retocando o horizonte.

- Vai, menino. É noite.
Tiago  deixou-se.  Espreitava  o  passarinheiro,  aguardando  o  seu 

gesto.  Ao  menos,  o  velho  fosse  como  o  rio:  parado  mas  movente. 
Enquanto  não.  O  vendedeiro  se  guardava  mais  em  lenda  que  em 
realidade.

E porquê vestiste o fato?
Explicou: ele é que era natural, rebento daquela terra.
Devia  de  saber  receber  os  visitantes.  Lhe  competia  o  respeito, 

deveres de anfitrião.
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- Agora, você vai, volta na sua casa.
Tiago  levantou-se,  difícil  de  partir.  Olhou  a  enorme  árvore, 

conforme lhe pedisse protecção.
- Está a ver a flor? - perguntou o velho.
E lembrou a lenda. Aquela flor era moradia dos espíritos.  Quem 

que fizesse mal ao embondeiro seria perseguido até ao fim da vida.
Barulhosos, os colonos foram chegando. Cercaram o lugar. O miúdo 

fugiu, escondeu-se, ficou à espreita. Ele viu o passarinheiro levantar-se, 
saudando  os  visitantes.  Logo  procederam  pancadas,  chambocos, 
pontapés.  O velho parecia nem sofrer,  vegetável,  não fora o sangue. 
Amarram-lhe  os  pulsos,  empurraram-lhe  no  caminho  escuro.  Os 
colonos foram atrás deixando o menino sozinho com a noite. A criança 
se hesitava,  passo atrás,  passo adiante. Então,  foi então:  as flores do 
embondeiro  tombaram,  pareciam  astros  de  feltro.  No  chão,  suas 
brancas pétalas, uma a uma, se avermelharam.

O menino, de pronto, se decidiu. Lançou-se nos matos, no encalço 
da  comitiva.  Ele  seguia  as  vozes,  se  entendendo  que  levavam  o 
passarinheiro  para  o  calabouço.  Quando  se  ensombrou  por  trás  do 
muro, no próximo da prisão, Tiago sufocava. Valia a pena rezar?

Se, em volta, o mundo se despojara das belezas.E, no céu, tal igual o 
embondeiro, já nenhuma estrela envaidecia.

A voz do passarinheiro lhe chegava, vinda de além-grades. Agora, 
podia  ver  o  rosto  de  seu  amigo,  o  quanto  sangue  lhe  cobria. 
Interroguem o gajo, espremam-no bem. Era ordem dos colonos, antes 
de  se  retirarem.  O  guarda  continenciou-se,  obediente.  Mas  nem  ele 
sabia  que  segredos  devia  arrancar  do  velho.  Que  raivas  se 
comprovavam contra o vendedor ambulante? Agora, sozinho, o retrato 
do detido lhe parecia isento de suspeita.

- Peço licença de tocar. É uma música da sua terra, patrão.
O passarinheiro ajeitou a harmónica, tentou soprar. Mas recuou da 

intenção com um esgar.
- Me bateram muito-muito na boca. É muita pena, senão havia de 

tocar.
O polícia lhe desconfiou. A gaita-de-beiços foi lançada pela janela, 

caindo  junto  do  esconderijo  de  Tiago.  Ele  apanhou  o  instrumento, 
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juntou  seus  bocados.  Aqueles  pedaços  lhe  semelhavam  sua  alma, 
carecida  de  mão  que  lhe  fizesse  inteira.  O  menino  se  enroscou, 
aquecido  em  sua  própria  redondura.  Enquanto  embarcava  no  sono 
levou a muska à boca e tocou como se fizesse o seu embalo. Dentro, 
quem sabe, o passarinheiro escutasse aquele conforto?

Acordou  num chilreino.  Os  pássaros!  Mais  de  infinitos,  cobriam 
toda a esquadra. Nem o mundo, em seu universal tamanho, era sufici-
ente poleiro. Tiago se acercou da cela, vigiou o calabouço. As portas 
estavam abertas, a prisão deserta. O vendedor não deixara nem rasto, o 
lugar restava amnésico. Gritou pelo velho, responderam os pássaros.

Decidiu voltar  à  árvore.  Outro  paradeiro  para  ele  já  não existia. 
Nem rua nem casa: só o ventre do embondeiro. Enquanto caminhava, 
as aves lhe seguiam, em cortejo de piação, por cima do céu. Chegou à 
residência  do  passarinheiro,  olhou  o  chão  coberto  de  pétalas.  Já 
vermelhas não estavam, regressadas ao branco originário.  Entrou no 
tronco,  guardou-se  na distância de um tempo.  Valia  a  pena esperar 
pelo  velho?  No  certo,  ele  se  esfumara,  fugido  dos  brancos.  No 
enquanto, ele voltou a soprar na muska. Foi-se embalando no ritmo, 
deixando de escutar o mundo lá fora. Se guardasse a devida atenção, 
ele teria notado a chegada das muitas vozes.

- O sacana do preto está dentro da árvore.
Os passos da vingança cercavam o embondeiro, pisando as flores.
- É o gajo mais a gaita. Toca, cabrão, que já danças!
As tochas se chegaram ao tronco, o fogo namorou as velhas cascas. 

Dentro,  o  menino  desatara  um  sonho:  seus  cabelos  se  figuravam 
pequenitas folhas, pernas e braços se madeiravam. Os dedos, lenhosos, 
minhocavam  a  terra.  O  menino  transitava  de  reino:  arvorejado,  em 
estado  de  consentida  impossibilidade.  E  do  sonâmbulo  embondeiro 
subiam  as  mãos  do  passarinheiro.  Tocavam  as  flores,  as  corolas  se 
envolucravam: nasciam espantosos pássaros e soltavam-se, petalados, 
sobre  a  crista  das  chamas.  As  chamas?  De  onde  chegavam  elas, 
excedendo a lonjura do sonho? Foi quando Tiago sentiu a ferida das 
labaredas, a sedução da cinza. Então, o menino, aprendiz da seiva, se 
emigrou inteiro para suas recentes raízes.
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A princesa russa

“[...] Bastou correr fama que em Manica havia ouro e anunciar-se que para  
o transportar se construiria uma linha férrea, para logo aparecerem libras, às  
dezenas de milhar, abrindo lojas, estabelecendo carreiras de navegação a vapor,  
montando serviços de transportes terrestres, ensaiando indústrias, vendendo 
aguardente,  tentando  explorar  por  mil  formas  não  tanto  o  ouro,  como  os  
próprios exploradores do futuro ouro [...]” 

António Ennes, Moçambique, Relatório Apresentado ao Governo, 
Lisboa, Agência Geral das Colónias, 1946, pp. 27-30.

Desculpa, senhor padre, não estou joelhar direito, é a minha perna, 
o  senhor  sabe:  ela  não  encosta  bem  junto  com  o  corpo,  esta  perna 
magrinha que uso na esquerda.

Venho confessar pecados de muito tempo, sangue pisado na minha 
alma, tenho medo só de lembrar. Faz favor, senhor padre, me escuta 
devagar, tenha paciência. É uma história comprida. Como eu sempre 
digo: carreiro de formiga nunca termina perto.

O senhor talvez não conhece mas esta vila já beneficiou de outra 
vida. Houve os tempos em que chegava gente de muito fora. O mundo 
está cheio de países, a maior parte deles estrangeiros. Já encheram os 
céus  de  bandeiras,  nem  eu  sei  como  os  anjos  podem  circular  sem 
chocarem-se  nos  panos.  Como  diz?  Entrar  direito  na  história?  Sim, 
entro. Mas não esqueça: eu já pedi um muitozito do seu tempo. É que 
uma vida demora, senhor padre.

Continuo, então. Nessa altura, chegou também na vila de Manica 
uma senhora russa, Nádia era o nome dela. Diziam era uma princesa lá 
na terra de onde viera.

Acompanhava seu marido Júri, russo também. O casal chegou por 
causa  do  ouro,  como  os  outros  todos  estrangeiros  que  vinham 
desenterrar riquezas deste nosso chão. Esse Júri comprou as minas, na 
espera de ficar rico. Mas conforme dizem os mais velhos: não corras 
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atrás da galinha já com o sal na mão. Porque as minas, padre, eram do 
tamanho de uma poeira, basta um sopro e o quase fica nada.

No entanto, os russos traziam restos dos sustentos deles, luxos de 
antigamente. A casa deles, se o senhor só visse, estava cheia das coisas. 
E empregados? Eram mais que tantos. E eu, assimilado como que era, 
fiquei chefe dos criados. Sabe como me chamavam? Encarregado-geral. 
Era a minha categoria, eu era um alguém. Não trabalhava: mandava 
trabalhar.  Os  pedidos  dos  patrões  era  eu  que  atendia,  eles  falavam 
comigo  de  boa  maneira,  sempre  com  respeitos.  Depois  eu  pegava 
aqueles  pedidos  e  gritava  ordens  para  esses  mainatos  (Mainatos  -  
empregados  domésticos.).  Gritava,  sim.  Só  assim  eles  obedeciam. 
Ninguém desempenha canseiras só por gosto. Ou será Deus, quando 
expulsou Adão do Paraíso, não lhe despachou com pontapés?

Os criados me odiavam, senhor padre. Eu sentia aquela raiva deles 
quando lhes roubava os feriados. Não me importava, até que gostava 
de não ser gostado. Aquela raiva deles me engordava, eu me sentia 
quase-quase  patrão.  Me  disseram  que  este  gosto  de  mandar  é  um 
pecado. Mas eu acho é essa minha perna que me aconselha maldades. 
Tenho duas pernas: uma de santo, outra de diabo. Como posso seguir 
um só caminho?

Às  vezes,  eu  apanhava  conversas  dos  criados  nas  cubatas. 
Raivavam muita coisa, falas cheias de dentes.

Eu aproximava e eles calavam. Desconfiavam-me. Mas eu me sentia 
elogiado  com  aquela  suspeita:  comandava  medo  que  lhes  fazia  tão 
pequenos.  Eles  se  vingavam,  me  gozavam.  Sempre,  sempre  me 
imitavam  no  coxo-coxo.  Riam-se,  os  sacanas.  Desculpa,  usar 
palavralhões  num  lugar  de  respeito.  Mas  essa  zanga  antiga  me 
permanece  actual.  Nasci  com  o  defeito,  foi  castigo  que  Deus  me 
reservou mesmo antes de eu me constituir em gente. Eu sei que Deus é 
completamente grande. Contudo, padre, contudo: o senhor acha que 
Ele me foi justo? Estou a injuriar o Santíssimo? Bom, estou a confessar. 
Se ofendo agora, o senhor depois aumenta nos perdões.

Está  certo,  me prossigo.  Nessa  casa  os  dias  eram sempre iguais, 
tristes  e  calados.  Manhã cedinho,  o  patrão  despegava  para  a  mina, 
machamba  do  ouro,  era  assim  que  chamava.  Só  voltava  à  noite, 
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noitíssima.  Os  russos  não  tinham  visitas.  Os  outros,  ingleses, 
portugueses, não paravam lá. A princesa vivia fechada na sua tristeza. 
Vestia com cerimónia mesmo dentro de casa. Ela, posso dizer, visitava-
se a ela própria. Falava sempre murmúrios, para ser escutada tínhamos 
que levar a orelha perto. Eu aproximava do seu corpo fino, pele tão 
branquíssima  nunca  vi.  Essa  branqueza  muito  me  frequentou  os 
sonhos, ainda hoje estremeço do perfume dessa cor.

Ela  costumava  demorar-se  numa  pequena  salinha,  olhando  um 
relógio  de  vidro.  Escutava  os  ponteiros  a  pingar  o  tempo.  Era  um 
relógio da sua família, só a mim ela confiava a sua limpeza. Se esse 
relógio partisse, Fortin, era a minha vida que toda se partia. Ela sempre 
me dizia assim, conselhando cuidados.

Uma  noite  dessas  eu  estava  na  minha  cubata  (Cubata  -  pequeno  
quarto onde eram alojados os empregados domésticos.), a acender o xipefo. 
Foi  quando  uma  sombra  me  assustou  à  minha  trás.  Olhei,  era  a 
senhora. Trazia uma vela e aproximou devagarinho. Espreitou o meu 
quarto, conforme a luz dançava nos cantos. Fiquei todo atrapalhado, 
envergonhado até.  Sempre  ela  me via  naquela  farda  branca que eu 
usava no serviço. Agora, eu estava ali de cabedula (Cabedula - calções.), 
sem camisa nem respeito.  A princesa circulou-se em volta  e  depois, 
com meu espanto, sentou na minha esteira. Já viu? Uma princesa russa 
sentada  numa  esteira?  Ela  ficou  ali  uma  quantidade  de  tempo,  só 
sentada,  permanecida.  Depois,  perguntou,  com aquela  maneira  dela 
falar o português:

- Afinhal, vaciê vive àqui?
Eu não tinha resposta. Comecei de pensar que ela estava doente, a 

cabeça dela estava a trocar os lugares.
- Minha senhora: é melhor voltar na sua casa. Este quarto não é bom 

para a senhora.
Ela não deu resposta. Voltou a perguntar:
- E par si é bom?
- Para mim chega. Basta um tecto a tapar-nos do céu.
Ela  corrigiu  minhas  certezas.  Os  bichos,  disse,  é  que usam tocas 

para esconder. Casa de pessoa é lugar de ficar, o sítio onde semeamos 
as nossas vidas. Perguntei se na terra dela havia pretos e ela fartou de 
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rir:  ó  Fortin,  você faz cada perguntas!  Admirei:  se  não havia pretos 
quem  fazia  os  trabalhos  pesados  lá  na  terra  dela?  São  brancos, 
respondeu. Brancos? Mentira dela, pensei. Afinal, quantas leis existem 
nesse mundo? Ou será que a desgraça não foi distribuída conforme as 
raças? Não, não estou a perguntar a si, padre, só estou a discutir-me 
sozinho.

Foi assim que conversámos aquela noite. À porta, ela me pediu de 
ver o compounde (Compounde - dormitório, camarata) onde dormiam os 
outros. Primeiro, neguei. Mas, no fundo, eu desejava ela fosse lá. Para 
ela ver que aquela miséria era muito inferior da minha. E, assim, me 
aceitei: saímos no escuro a ver o lugar desses com patente de mainato. 
A princesa Nádia se encheu de tristeza assistindo àquelas vivências. 
Ficou tão expressionada que começou a trocar as  falas,  a  saltitar do 
português  para  o  dialecto  dela.  Ela  só  agora  entendia  o  motivo  do 
patrão não lhe deixar sair, nunca autorizar. É só para eu não ver toda 
esta miséria, dizia ela. Reparei que chorava. Coitada da senhora, senti 
pena.  Uma mulher branca,  tão longe dos da raça dela,  ali,  no pleno 
mato. Sim, para a princesa, tudo aquilo devia ser mato, arredores de 
mato. Mesmo a grande casa, arrumadinha segundo a vontade dos seus 
costumes, mesmo a sua casa era residência dos matos.

No regresso, eu me espetei num desses picos de micaia. O espinho 
me entrou fundo no pé. A princesa me quis ajudar mas eu lhe afastei:

- Não pode mexer. Esta minha perna, senhora...
Ela compreendeu. Começou de me dar um consolo, que aquilo nem 

era defeito, o meu corpo não merecia nenhuma vergonha. Ao princípio, 
não gostei. Suspeitei que sentisse pena, compaixonada, só mais nada. 
Mas, depois, me entreguei naquela doçura dela, esqueçi a dor no pé. 
Parecia aquela perna ambulante já nem era minha.

Desde  essa  noite  a  senhora  começou  sempre  a  sair,  visitar  as 
redondezas.  Aproveitava  as  ausências  do  patrão,  mandava  que  lhe 
mostrasse os caminhos. Um dia destes, Fortin, havemos de partir cedo 
e ir até às minas. Me assustavam aqueles desejos dela. Eu conhecia as 
ordens do patrão, proibindo as saídas da senhora. Até que, uma vez, a 
coisa estalou:
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-  Os  outros  empregados  me  disseram  que  andas  a  sair  com  a 
senhora.

Sacanas, me queixaram. Só para mostrarem que eu, como eles, me 
baixava diante da mesma voz. A inveja é a pior cobra: morde com os 
dentes da própria vítima. E, então, nesse momento, eu me recuei:

- Não sou eu que quero, patrão. É a senhora que manda.
Viu,  senhor  padre?  Num  instante,  eu  estava  ali  denunciando  a 

senhora, traiçoando a confiança que ela me punha.
- É a última vez que acontece, ouviste, Fortin?
Deixámos  de  ruar.  A  princesa  me  pedia,  insistia.  Só  por  um 

bocadinho de distância, Fortin. Mas eu não tinha espírito. E, assim, a 
senhora  voltou  a  ficar,  prisioneira  da  casa.  Parecia  estátua.  Mesmo 
quando o patrão chegava, já noite, ela se mantinha, parada, olhando o 
relógio. Ela via o tempo que só se mostrava aos que, na vida, não têm 
presença. O patrão nem se incomodava com ela: marchava direito para 
a mesa, ordenava por bebida. Ele comia, bebia, repetia. Nem reparava a 
senhora,  parecia ela era subexistente.  Não batia nela.  Porrada  não é 
coisa para principe. Pancada ou morte eles não executam, encomendam 
os outros. Somos nós a mão das suas vontades sujas, nós que temos 
destino  de  servir.  Eu  sempre  bati  por  mando  de  outros,  espalhei 
porradarias.  Só  bati  gente  da minha cor.  Agora,  olho em volta,  não 
tenho  ninguém  que  eu  posso  chamar  de  irmão.  Ninguém.  Não 
esquecem esses negros. Raça rancorosa esta que eu pertenço. O senhor 
também é negro, pode entender. Se Deus for negro, senhor padre, estou 
frito: nunca mais vou ter perdão. E que nunca mais! Como diz? Não 
posso falar de Deus? Porquê, padre,  será que ele me ouve aqui,  tão 
longe do céu, eu tão minúsculo? Pode ouvir? Espera, senhor padre, me 
deixa só endireitar esta minha posição. Raios da perna, sempre nega 
me obedecer. Pronto, já posso me confessar mais. Foi como eu disse. 
Dizia, aliás. Não havia história em casa dos russos, nada não acontecia. 
Só silêncios e suspiros da senhora. E o relógio batucando aquele vazio. 
Até que, um dia, o patrão me apressou com gritarias:

- Chama os criados, Fortin. Rápido, todos lá para fora.
Juntei  os  moleques  (Moleque  -  empregado  doméstico.),  mainatos  e 

também o cozinheiro gordo, o Nelson Máquina.
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- Vamos para a mina. Depressa, subam todos na carroça.
Chegámos à mina, fomos dados as pás e começámos a cavar. Os 

tectos da mina tinham caído, mais outra vez. Debaixo daquela terra que 
pisávamos  estavam  homens,  alguns  já  muito  mortos,  outros  a 
despedirem  da  vida.  As  pás  subiam  e  desciam,  nervosas.  Víamos 
aparecer braços espetados na areia,  pareciam raízes  de carne.  Havia 
gritos, confusão de ordens e poeiras. Ao meu lado, o cozinheiro gordo 
puxava  um  braço,  preparando  toda  a  força  dele  para  desenterrar  o 
corpo.  Mas  o  quê,  era  um  braço  avulso,  já  arrancado  do  corpo.  O 
cozinheiro  caiu  com  aquele  pedaço  morto  agarrado  em  suas  mãos. 
Sentado sem jeito, começou de rir. Olhou para mim e aquele riso dele 
começou  a  ficar  cheio  de  lágrimas,  o  gordo  parecia  uma  criança 
perdida, soluçando.

Eu, senhor padre, não aguentei. desconsegui. Foi pecado mas eu dei 
costas  naquela desgraça.  Aquele sofrimento era demasiado.  Um dos 
mainatos  me  tentou  segurar,  me  insultou.  Eu  desviei  o  rosto,  não 
queria que ele visse que eu estava a chorar.

Naquele ano, a mina caía pela segunda vez. Também da segunda 
vez eu abandonava os salvamentos. Não presto, eu sei, senhor padre. 
Mas  um  inferno  assim  o  senhor  nunca  viu.  Rezamos  a  Deus  para 
depois de falecermos, nos salvar dos infernos. Mas afinal os infernos já 
nós  vivemos,  calcamos  suas  chamas,  levamos  a  alma  cheia  de 
cicatrizes.  Era  como  ali,  aquilo  parecia  uma  machamba  de  areia  e 
sangue, a gente tinha medo só de pisar. Porque a morte se enterrava 
nos nossos olhos, puxando a nossa alma com os muitos braços que ela 
tem. Que culpa tenho, diga-me com sinceridade, que culpa tenho de 
desconseguir peneirar pedaços de pessoa?

Não sou homem de salvar. Sou pessoa de ser acontecida, não de 
acontecer. Tudo isso eu pensava enquanto regressava. Meus olhos nem 
pediam caminho, parecia eu caminhava em minhas próprias lágrimas. 
De  repente,  lembrei  da  princesa,  parecia  que  escutava  a  sua  voz 
pedindo  socorro.  Era  como  se  ela  estivesse  ali,  à  esquina  de  cada 
árvore, suplicando de joelhos como eu estou agora. Mas eu, mais outra 
vez, negava dispensar ajudas, me afastava das bondades.
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Quando  cheguei  na  cubata  custava-me  ouvir  aquele  mundo  em 
volta,  cheio dos sons bonitos  do anoitecer.  Escondi-me nos próprios 
meus braços, fechei o pensamento num quarto escuro. Foi então que as 
mãos  dela  chegaram.  Vagarmente,  desenrolaram  aquelas  cobras 
teimosas que eram os meus braços. Falou-me como se eu fosse criança, 
o filho que ela nunca teve:

- Foi desastre na mina, não foi?
Respondi só com a cabeça. Ela proferiu maldições na sua língua e 

saiu. Fui com ela, sabia que sofria mais que eu. A princesa sentou-se na 
sala grande e, em silêncio, esperou o marido. Quando o patrão chegou, 
ela levantou-se devagar e nas mãos dela apareceu o relógio de vidro. 
Esse  que  ela  tanto  me  recomendava  cuidados.  Subiu  o  relógio  bem 
acima da cabeça e, com força máxima, atirou-lhe no chão. Os vidros se 
espalharam, brilhantes grãos cobriram o chão. Ela continuou partindo 
outras  louças,  tudo  fazendo  sem  pressas,  sem  gritos.  Mas  aqueles 
vidros cortavam a alma dela, eu sabia. O patrão, sim, gritou. Primeiro 
em português. Deu ordem para que parasse. A princesa não obedeceu. 
Ele  gritou na língua,  ela  nem ouviu.  E,  sabe  o  que ela  fez?  Não,  o 
senhor não pode imaginar, mesmo a mim me custa testemunhar-me. A 
princesa descalçou os sapatos e, olhando a cara do marido, começou a 
dançar em cima dos vidros. Dançou, dançou, dançou. O sangue que 
deixou, senhor padre! Eu sei, fui eu que limpei. Levei o pano, passei no 
chão  como  se  cariciasse  o  corpo  da  senhora,  consolando  as  tantas 
feridas.  O  patrão  me  ordenou  que  saísse,  deixasse  tudo  como  que 
estava. Mas eu recusei. Tenho que limpar este sangue, patrão. Respondi 
com  voz  que  nem  parecia  minha.  Desobedecia  eu?  De  onde  vinha 
aquela força que me segurou no chão, preso na minha vontade?

E foi assim, o impossível verídico. Muito tempo se passando num 
súbito repente. Não sei se por motivo dos vidros, no seguinte dia, a 
senhora  se  adoeceu.  Ficou  deitada  num  quarto  separado,  dormia 
sozinha. Eu fazia arrumação da cama enquanto ela descansava no sofá. 
Falávamos. O assunto não variava: recordações da sua terra, embalos 
de infância dela.

- Essa doença, senhora, com certeza são saudades.
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- Tode minha vide eshtá lá.  O homem que amo eshtá na Rússia, 
Fartin.

Eu  me  oscilei,  fingido.  Nem  não  queria  entender.  -  Chame-se 
Anton, esse é único sanhor de meu caração.

Estou a imitar as falas dela, não é fazer pouco. Mas eu guardo assim 
a  confissão  dela,  desse  tal  amante.  Seguiram-se  confidências,  ela 
sempre  me  entregando  lembranças  desse  amor  escondido.  Eu  tinha 
medo que as nossas conversas fossem ouvidas. Despachava o serviço 
às pressas só para sair do quarto. Mas, um dia, ela me entregou um 
envelope fechado.  Era  assunto  de  máximo segredo,  ninguém nunca 
podia suspeitar. Me pediu para entregar aquela carta no correio, lá na 
vila.

Daquele  dia  em  diante,  ela  sempre  me  entregava  cartas.  Eram 
seguidas,  uma,  outra,  mais  outra.  Escrevia  deitada,  as  letras  do 
envelope tremiam com a febre dela.

Mas padre: quer saber a verdade? Eu nunca entreguei as tais cartas. 
Nada, nem uma. Este pecado tenho e sofro. Era o medo que travava as 
devidas  obediências,  medo  de  ser  apanhado  com  aquelas  provas 
ardendo em plena mão.

A  pobre  senhora  me  encarava  com  bondade,  acreditando  um 
sacrifício que eu nem fazia. Ela me entregava as correspondências e eu 
começava a tremer, parecia os dedos seguravam lume. Sim, digo certo: 
lume. Porque foi esse mesmo o destino de todas aquelas cartas. Todas 
eu deitei no fogareiro da cozinha. Ali foram queimados os segredos da 
minha  senhora.  Eu  ouvia  o  fogo  e  parecia  eram  os  suspiros  dela. 
Caramba, senhor padre, estou a suar só de falar estas vergonhas.

Assim,  passou-se  o  tempo.  A senhora  só  piorava  das  forças.  Eu 
entrava no quarto e ela muito me olhava, quase me furava com aqueles 
olhos  azuis.  Nunca  perguntou  se  tinha  chegado  resposta.  Nada.  Só 
aqueles olhos roubados do céu me inquiriam em mudo desespero.

O médico,  agora,  vinha todos os dias.  Saía do quarto, abanava a 
cabeça, negando esperanças. Toda a casa se penumbrava, as cortinas 
sempre fechadas. Só sombras e silêncios. Uma manhã vi a porta abrir-
se quase uma fresta. Era a senhora que espreitava. Com um aceno, fez-
me entrar. Perguntei as suas melhorias. Ela não respondeu. Sentou em 
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frente do espelho e espalhou aquele pó cheiroso, aldrabando a cor da 
morte na cara dela. Pintou a boca mas demorou a acertar a tinta nos 
respectivos lábios. As mãos tremiam tanto que o vermelho riscava o 
nariz, o queixo todo em volta. Se eu fosse mulher ajudava mas, sendo 
homem, fiquei-me só olhando, reservoso.

- A senhora vai sair?
- Vou à estecão. Vamos os dois. - Na estação?
- Sim. Anton vai chagar neste camboio.
E,  abrindo  a  saca  mostrou  uma  carta.  Disse  que  aquela  era  a 

resposta dele. Tinha demorado mas acabara por chegar, ela abanava o 
envelope como fazem as crianças quando têm medo que tirem suas 
fantasias. Disse alguma coisa em russo. Depois falou em português: o 
tal Anton vinha no comboio da Beira, vinha levar ela dali para muito 
longe.

Delírio dela, com certeza. A senhora só estava a fingir uma ideia. 
Como podia ter chegado uma resposta? Se era eu que levantava toda a 
correspondência? Se a senhora há mais de muitos dias nunca saía de 
casa? E, para mais: se as letras da senhora se endereçaram no fogo?

Segurada nos meus braços,  ela se  meteu na estrada.  Fui  bengala 
dela  até  perto  da  estação.  Foi  aqui,  senhor  padre,  que  cometi  um 
máximo pecado. Sou muito duro comigo, não me admito. Sim, de tudo 
eu me defendo menos de mim. Por isso, me rouba peso esta confissão. 
Já  conto  com  Deus  na  minha  defesa.  Não  será  estou  certo,  padre? 
Então, escute.

A  pele  da  princesa  estava  encostadinha  no  meu  corpo,  eu 
transpirava  o  suor  dela.  A  senhora  estava  no  meu  colo,  total, 
abandonada. Comecei de sonhar que ela, afinal, estava a fugir comigo. 
Quem era eu senão esse tal Anton? Sim, eu me autenticava escritor da 
carta. Fui intrujeiro? Mas eu, na altura, me concordei. Afinal se a vida 
da senhora já não tinha validade, o que importava era ajudar aqueles 
delírios  dela.  Talvez,  quem  sabe,  pudessem  essas  loucuras  sarar  a 
ferida que roubava o corpo dela. Mas já viu, senhor padre, o que eu me 
fui fingir? Eu, Duarte Fortin, encarregado-geral dos criados, fugir com 
uma branca, princesa ainda para mais? Como se algum dia ela quisesse 
comigo, um tipo dessa cor e com pernação desigual. Não há dúvida, 
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tenho  alma  de  minhoca,  hei-de  rastejar  no  outro  mundo.  Os  meus 
pecados  pedem  muitíssima  reza.  Reze-me,  senhor  padre,  reze-me 
tanto! Porque o pior, o pior ainda não contei.

Eu carregava a princesa num caminho desviado. Ela nem deu conta 
desse desvio. Levei a senhora para a margem do rio, deitei-lhe sobre a 
relva macia. Fui ao rio buscar um pouco de água. Molhei a cara dela e o 
pescoço. Ela respondeu um arrepio, aquela máscara de pó começou de 
desmanchar.  A  princesa  respirava  aos  custos.  Olhou  em  volta  e 
perguntou:

- A estação?
Resolvi  mentir.  Disse  que  era  ali,  mesmo  ao  lado.  Estávamos 

naquela sombra só para esconder dos outros que esperavam no pátio 
da estação.

-  Não  podemos  ser  vistos,  é  melhor  esperar  o  comboio  neste 
esconderijo.

Ela, coitada, me agradeceu os cuidados. Disse que nunca tinha visto 
um homem tão bondoso. Pediu que lhe acordasse quando fosse a hora; 
estava  muito  cansada,  precisava  repouso.  Fiquei  a  olhar  para  ela, 
apreciar  sua  tão  próxima  presença.  Vi  os  botões  do  seu  vestido, 
adivinhei toda a quentura que estava em baixo. O meu sangue ganhou 
pressas. Ao mesmo tempo, eu sofria medo. E se o patrão me apanhasse, 
ali no meio dos capins com a sua senhora? Era só apontar o focinho 
escuro  da  espingarda  e  disparar-me.  Foi  esse  receio  de  ser 
espìngardado  que  me  travou.  Fiquei  demorado,  só  olhando  aquela 
mulher  no  meu  colo.  Foi  então  que  o  sonho,  mais  uma  vez,  me 
começou a fugir. Sabe o que senti, senhor padre? Senti que ela já não 
tinha o seu próprio corpo: usava o meu. Está a perceber, padre? Ela 
tinha a pele branca que era a minha, aquela boca dela me pertencia, 
aqueles olhos azuis eram ambos meus.  Era como se fosse uma alma 
distribuída  em dois  corpos  contrários:  um  macho,  outro  fêmea;  um 
preto,  outro branco.  Está-se a duvidar? Fique a saber,  padre,  que os 
opostos são os mais iguais. Não acredita, veja: o fogo não é quem se 
parece mais ao gelo? Ambos queimam e, nos dois, só através da morte 
o homem pode entrar.
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Mas se eu era ela, então, estava eu a morrer no meu segundo corpo. 
Assim, me senti enfraquecido, desistido. Caí ao lado dela e ficámos os 
dois sem mexer. Ela, de olhos fechados. Eu evitando a sonolentidão. 
Sabia que se fechasse os olhos, nunca mais havia de abrir-me. Eu já 
estava  muito  interno,  não  podia  descer  mais.  Há  momentos  que 
ficamos muito parecidos com os mortos e essa semelhança dá força aos 
defuntos.  É  isso  que eles  não perdoam:  é  nós,  os  vivos,  sermos tão 
parecidos com eles.

E  sabe  como  salvei,  padre?  É  porque  enfiei  os  braços  na  terra 
quente, como faziam aqueles mineiros moribundos. Foram as minhas 
raízes que me amarraram à vida, foi isso que me salvou. Levantei, todo 
suado,  cheio  das  febres.  Resolvi  sair  dali,  sem  demora.  A  princesa 
ainda estava viva e fez um gesto para me parar. Desprezei o pedido. 
Voltei  para  casa  enquanto  sentia  aquele  mesmo  aperto  de  quando 
abandonei os sobreviventes na mina. Quando cheguei, disse ao patrão: 
encontrei  a  senhora  já  morta,  numa  árvore  perto  da  estação. 
Acompanhei-lhe para ele mesmo confirmar. Na tal sombra, a princesa 
ainda respirava.  Quando o patrão se baixou,  ela agarrou os ombros 
dele e disse:

- Anton!
O patrão ouviu aquele nome que não pertencia-lhe. Mesmo assim 

beijou  a  testa  dela,  carinhoso.  Fui  buscar  a  carroça  e,  quando  a 
levantamos, ela já estava morta, fria como as coisas. Do vestido dela 
caiu, então, uma carta. Eu tentei apanhar mas o patrão foi mais rápido. 
Olhou com admiração o envelope e depois me espreitou o rosto. Fiquei, 
de  queixo  no  peito,  receando  ele  me  perguntasse.  Mas  o  patrão 
machucou o papel e meteu-lhe no bolso. Fomos em silêncio até casa.

No  dia  seguinte,  eu  fugi  para  Gondola.  Até  agora  estou  lá,  no 
serviço dos comboios. De vez em quando, venho até Manica e passo no 
velho cemitério. Joelho-me na campa da senhora e peço desculpa nem 
eu sei de quê. Não, por acaso, até sei. Peço perdão de eu não ser aquele 
homem que ela esperava.  Mas esse é só um fingimento de culpa,  o 
senhor sabe como é mentira esse meu joelhamento. Porque enquanto 
estou ali, frente à campa, só lembro o sabor do corpo dela. Por isso lhe 
confesso este azedo que me rouba o gosto da vida. Já pouco falta para 
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eu sair deste mundo. Mesmo já pedi licença a Deus para morrer. Mas 
parece Deus  não escuta  esses  pedidos.  Como diz,  padre?  Não devo 
falar assim, desistido? Se é assim que eu me lembro de mim, viúvo de 
mulher que não tive. É que já me sinto tão pouco. A única alegria que 
me aquece, sabe qual é? E quando saio do cemitério e vou passear nas 
poeiras  e  cinzas  de antiga mina dos  russos.  Aquela  mina já  fechou, 
faleceu junto com a senhora. Eu caminho-me lá sozinho. Depois sento 
num velho tronco e olho para trás, para esses caminhos onde pisei. E 
sabe  o  que  vejo,  então?  Vejo  duas  pegadas,  diferentes,  mas  ambas 
saídas do meu corpo. Umas de pé grande, pé masculino. Outras são 
marcas de pé pequeno, de mulher. Esse é o pé da princesa, dessa que 
caminha ao meu lado. São pegadas dela, padre. Não há certeza maior 
que eu tenho. Nem Deus me pode corrigir  desta certeza. Deus pode 
não me perdoar nenhum pecado e eu arriscar o destino dos infernos. 
Mas eu nem me importo: lá, nas cinzas desse inferno, eu hei-de ver a 
marca desses passos dela, caminhando sempre a meu lado esquerdo.
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O pescador cego

Tudo isto  escrevo,  mesmo antes  de  começar.  Escrita  de  água  de 
quem não quer lembrança, o definitivo destino da tinta. Por causa de 
Maneca  Mazembe,  o  pescador  cego.  Deu-se  o  caso  de  ele  vazar  os 
ambos olhos,  dois  poços bebidos pelo sol.  Maneira  como perdeu as 
vistas é assunto de acreditar. Há dessas estórias que, quanto mais se 
contam, menos se conhece. Muitas vozes, afinal, só produzem silêncio.

Aconteceu em certa pescaria:  Mazembe se perdeu nos senfins.  A 
tempestade  assustara  o  pequeno  concho  (Concho  -  canoa,  pequena 
embarcação.) e o pescador se infindou, invindável. Passaram as horas, 
chamadas  pelo  tempo.  Sem  rede  nem  reserva,  Mazembe  fez  fé  na 
espera.  Mas a fome começou a fazer ninho em sua barriga.  Decidiu 
lançar a linha,  já sem esperança: o anzol carecia de isco. E ninguém 
conhece peixe que se suicide por gosto, mordendo anzol vazio.

Durante  as  noites,  o  frio  se  esmerava.  Maneca  Mazembe  em  si 
mesmo se cobria. Não existe melhor aconchego que o corpo, pensava 
ele. Ou será os bebés, dentro da grávida, sofrem de frio?

A  semana  decorreu-se,  cheia  de  dias.  O  barco  mantinha-se, 
sobremarinho. O pescador aguentava-se, sobrevivo. À medida da fome, 
ele apalpava as costelas no caixilho do corpo:

- Já eu nem me apareço.
E sempre é assim: o juízo emagrece mais rápido que o corpo. Foi 

nessa  magreza  que  cresceu  a  decisão  de  Maneca.  Puxou  da  faca  e 
segurou o gesto com firmeza. Tirou o esquerdo. Deixou o outro para os 
restantes serviços. E espetou o olho no anzol.  Era já órgão estranho, 
desencovado. Mas ele se arrepiou de o contemplar. Parecia que aquele 
olho deserdado o continuava a fitar, em magoada solidão de órfão. E 
assim,  aquele  anzol,  entrando  em  sua  alheia  carne,  lhe  doeu  como 
nenhum espinho pode tanto aleijar.
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Lançou a linha e esperou. Já adivinhava o tamanho de um peixe, 
afogando-se no ar.  Sim,  porque não é  todos os  dias  um peixe pode 
trincar um petisco desses. E riu-se de suas próprias palavras.

O peixe, ao cabo de muitos enfins, lá veio. Gordo de prata. Aliás: 
alguém já viu um peixe magrinho? Nunca. O mar é generoso, mais do 
que a terra.

Assim pensava Mazembe enquanto se vingava dos jejuns. Assou o 
peixe no pleno barco. Cuidado, um dia arde o concho, contigo dentro. 
Era o aviso de Salima, sua esposa. Agora, de estômago resolvido, ele 
sorria.

Salima, que sabia ela? Magrita,  sua delicadeza era a dos caniços, 
submissos, mesmo à suave brisa. Nem se entendia que força ela tirava 
de si mesma quando erguia bem alto o pau do pilão. E no embalo de 
Salima, Maneca amoleceu até sonecar.

Mas  não se  mede a  árvore  pelo  tamanho da  sombra.  As  fomes, 
teimosas,  regressaram.  Mazembe  queria  remar,  desconseguia.  Já 
nenhuma força  lhe  atendia.  Resolveu-se,  então:  arrancaria  o  direito. 
Assim, de novo, se cirurgiou. O escuro encerrou o pescador. Mazembe, 
bicego, só nos dedos se confiava à visão.  Voltou a lançar a linha no 
mar. Não esperou até sentir o esticão, anunciando o maior peixe que 
ele nunca pescara.

No provisório alívio da fome, seus braços reganharam competência. 
Sua alma regressara do mar. Remou, remou, remou. Até que o barco 
chocou,  escuro  de  encontro  ao  escuro.  Pelo  modo  das  ondas, 
barulhando  em vagas  infantis,  adivinhou  ter  chegado  a  uma  praia. 
Levantou-se  e  gritou  por  ajuda.  Esperou  vários  silêncios.  Por  fim, 
escutou vozes, gente que chegava. Ele se admirou: aquelas vozes lhe 
eram familiares,  as  mesmas do seu mesmo lugar.  Seria  que os  seus 
braços reconheceram o caminho de regresso, sem ajuda das vistas? Foi 
arrancado por muitas mãos que lhe ajudaram a descer.

Havia choros,  estremunhos.  Todos lhe queriam ver,  ninguém lhe 
queria  olhar.  Sua  chegada  espalhava  alegrias,  seu  aspecto  semeava 
horrores. Mazembe regressara despido daquilo que mais nos constitui: 
os olhos, janelas onde nossa alma se acende.
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Desde então, Maneca Mazembe jamais se fez ao mar. Não que fosse 
de sua vontade ficar naquele exílio, desmarado. Ele insistia: seus braços 
tinham  provado  conhecer  os  atalhos  da  água.  Mas  ninguém  não 
autorizava. Muito-muito sua mulher lhe negava entregar os remos.

- Tenho que ir, Salima. Vamos comer o quê?
- Mais vale pobre que viúva.
Ela lhe descansou, haveria de apanhar amêijoa, magajojo, búzios de 

comer e vender. E, assim, entreteriam a miséria.
- Também eu posso pescar, Maneca, no barco...
- Nunca, mulher. Nunca.
Mazembe se tempestou: que ela nunca mais repetisse a ideia. Era 

cego mas não perdera o seu macho estatuto.
Passaram-se os tempos. Nas longas manhãs, o cego se apetrechava 

de sol. No onduralar, seus sonhos imaginadavam. Até que, nos meios-
dias,  sua  filha  lhe  puxava  para  o  carinho  de  uma  sombra.  Ali  lhe 
serviam comida.  Só os  filhos o  podiam fazer.  Porque o  pescador se 
entregara  a  uma  única  guerra:  afastar  os  cuidados  de  Salima,  sua 
dedicada  esposa.  Aceitar  o  seu amparo  era,  para  Mazembe,  a  mais 
dolorosa rebaixeza. Salima lhe oferecia uma ternura, ele recusava. Ela 
chamava-lhe, ele respondia um resmungo.

Mas, no afundar do tempo, a fome se instalou. Salima se arrastava, 
mais  pontual  que  as  marés,  colhendo  cascas  de  miséria,  demasiada 
concha para pouco comer.

Salima, então, se anunciou ao marido: por muito que lhe custasse 
ela barquejaria no dia seguinte. Iria pescar, seu corpo escondia mandos 
que ele ignorava. Mazembe negou, em desespero. Nunca! Onde se viu 
uma mulher pescando, dando ordem a barco? Que diriam os outros 
pescadores?

- Nem que seja eu te marrar no meu pé, Salima: tu não vais no mar.
Com palavra já feita, ele gritou pelos filhos. Desceu de encontro à 

praia. Toda sua magreza se fazia tensa no arco do corpo. A maré estava 
baixa e a embarcação deitara-se de barriga na areia, espreguicenta.

- Vamos crianças. Vamos puxar este barco lá para cima.
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Ele e os filhos empurraram o barco para o alto das dunas. Levaram-
no para onde nunca chegavam as ondas. Mazembe sacudia as mãos, 
injuriando a mulher.

- Tu Salima, não experimenta comigo.
E, virando-se para o barco, determinou:
- Agora vais ser casa.
Desde então, Maneca Mazembe viveu no barco, marinho-terrestre. 

Ele junto com a embarcação, parecia uma tartaruga virada, incapaz de 
regressar  ao  mar.  E,  nessa  extensa  solidão,  Mazembe  se  deixou  ao 
abandono.

Até  uma  manhã  incerta.  Salima  se  aproximou  do  barco,  ficou 
contemplando o marido. Ele estava em apurado desleixo, com cara de 
muitas barbas. A mulher sentou-se, ajeitou nos braços uma panela com 
arroz. Falou:

- Maneca, você há muito tempo não me bate as porradas.
Quem  sabe,  adiantou  ela,  se  aquele  azedo  dele  seria  devido  da 

abstinência.  Talvez  ele  precisasse  sentir  as  lágrimas  dela,  exclusivo 
proprietário das suas sofrências.

- Mazembe, você pode bater. Eu ajudo: fico quietinha, sem desviar 
para nenhum lado.

O pescador, silencioso, percorria os atalhos da alma. Conhecia as 
armadilhas das mulheres. Por isso, desgovernou a conversa:

- Nem sei que horas são. Agora, eu nunca sei.
Salima insistia, quase em súplica. Ele que lhe batesse. O homem, ao 

cabo de muito instante, ergueu-se. Tropeçou no vulto dela, segurou-lhe 
o braço, em laço acusador. Salima esperou a conjugal violência. A mão 
dele desceu mas foi para segurar a panela. Num gesto brusco lançou 
por terra o alimento.

- Nunca mais me traga comida. Não preciso de nenhuma sua coisa. 
Nunca mais.

A mulher sentou entre arroz e areia, o mundo desfeito em grãos. 
Olhou  o  marido  regressando  ao  barco  e  viu  como  se  parentavam, 
homem  e  coisa:  este,  carente  da  luz;  aquele,  saudoso  das  ondas. 
Quando se encaminhava, Salima foi detida pelo seu chamamento:

- Mulher, estou a pedir trazer-me o fogo.
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Ela estremeceu. O fogo, era para quê? Um fundo pressentimento lhe 
fez  negar.  Em  pranto,  ela  lhe  obedeceu.  Trouxe  um  pau  de  lenha, 
ardendo.

- Não faça isso, marido.
O cego segurou a acha como se fosse uma espada. Depois, lançou 

fogo no barco. Salima gritava, rodando as chamas, fossem elas ardendo 
era dentro de si. Aquela loucura dele era um convite à desgraça. Por 
isso, ela lhe sacudiu a velha camisa, para que ele escutasse sua decisão 
de partir,  levar os filhos para nunca mais.  E a mulher foi-se,  sequer 
deixando que seus meninos figurassem seu velho pai,  em estado de 
feitiço, desabençoando suas vidas.

O pescador ficou só, parecia o areal ficara ainda mais imenso. No 
seu ínfimo desenho ele  se  deixou anoitecer,  apalpando nos dedos o 
sabor das cinzas. O tactear dos restos lhe dava um sentido de grandeza.

Ao  menos,  lhe  coubesse  desfazer,  destruir  o  quanto  lhe  estava 
interdito.

Os dias se seguiram sem Maneca reparar.  Certa noite,  porém, se 
confirmou o presságio de Salima: aquele fogo voara demasiado alto, 
incomodando os espíritos. Porque, no topo dos coqueiros, o vento se 
deu de uivar. Mazembe se afligiu, o chão mesmo se arrepiou. Súbito, o 
céu se rasgou e grossas pedras de gelo tombaram em toda a praia. O 
pescador corria no vazio, à procura de abrigo. O granizo, implacável, 
lhe  castigava.  Maneca desconhecia  explicação.  Nunca  ele  se  cruzara 
com  tais  fenómenos.  A  terra  subiu  para  o  céu,  pensou.  Virado  do 
avesso, o mundo deixava tombar seus materiais. Em angústia de órfão, 
o pescador caiu sobre os joelhos, braços enrolados sobre a cabeça. Ele 
nem a si se ouvia, senão se notava chamando por Salima, entre soluços 
seus e gemidos da terra.

Foi quando sentiu a suave mão tocando-lhe os ombros. Ergueu o 
rosto:  alguém lhe  limpava  a  febre.  Ele  primeiro  resistiu.  Depois,  se 
abandonou, meninando-se em colo materno. Chamou:

- Salima?
Silêncio.  Quem  era  aquela  silhueta  tão  cheia  de  ternura?  Com 

certeza,  era Salima, aquele corpo de mulher,  esguio e firme. Mas as 
mãos desta semelhavam mais idade, com rugas de numerosas tristezas.
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Ela lhe trouxe para um abrigo, seria a sua velha cabana. No entanto, 
o lugar parecia ter outro silêncio, outra fragrância. Lá fora, os ventos se 
fatigavam. A tempestade se recolhia.  Agora,  as  mãos lhe lavavam o 
rosto, amansando o sal.

- Você, nem sei quem és...
Um  pente  lhe  alinhou  os  cabelos.  No  embalo,  quase  Maneca 

adormecia. Com um gesto de ombro ajudou a que se lhe vestisse uma 
camisa, roupa engomada.

- Você, quem é, lhe peço: nunca use sua voz. Eu não quero ouvir 
nunca sua palavra.

A identidade  daquela  mulher,  no  silêncio,  se  haveria  de  perder. 
Fossem  de  Salima  aquelas  mãos,  fosse  aquela  a  sua  cabana:  na 
ignorância  ele  haveria  de aceitar-se.  No mais,  ele  estava avisado da 
esperteza das mulheres  para  amansar  os  homens,  converter-lhes em 
crianças, almas de insuficiente confiança.

Maneca assim foi retomando o tempo. Se deixava tratar no consolo 
daquela  anónima  mulher.  Ela  cumpria  seu  pedido,  jamais 
pronunciando nem suspiro que fosse.

Todas  as  tardes  ele  se  ausentava,  para  os  matos.  Executava  um 
clandestino  serviço,  sua  única  devoção.  Até  que,  uma  tarde, 
compareceu diante da emudecida companheira e disse:

- Leva esses remos. Lá, na praia, está um barco que eu fiz para você 
sair na pesca.

E prosseguiu: ela que saísse, baixasse seus mandos naquele barco. 
Nem se preocupasse consigo. Ele ficaria na beira-água, dedicado aos 
despojos do mar.

- Faz conta ando a procurar esses meus olhos que perdi.
Desde então,  todas  as  infalíveis  manhãs,  se  viu o pescador cego 

vagandeando pela praia,  remexendo a espuma que o mar soletra na 
areia. Assim, em passos líquidos, ele aparentava buscar seu completo 
rosto, gerações e gerações de ondas.
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O ex-futuro padre e sua pré-viúva

A vida é uma teia tecendo a aranha. Que o bicho se acredite caçador 
em  casa  legítima  pouco  importa.  No  inverso  instante,  ele  se  torna 
cativo  em  alheia  armadilha.  Confirma-se  nesta  estória  sucedida  em 
virtuais e miúdas paragens.

Era  o  Benjamim  Katikeze.  Desde  pequeno  ele  se  dedicara  a 
ausências, paralelo ao céu. Os outros brincavam, festejando os ínfimos 
nadas da infância. Só o Benjamim definhava na catequese, entre santos 
e  incenso.  Mesmo  os  pais,  que  lhe  queriam  composto  e  ordeiro, 
achavam que era por demasia.

- Vai brincar, Ben. Aproveita ser criança.
Mas o Benjamim, inaudiente, se desmeninava. O corpo madurava, 

idades além. As noites desfilavam e faziam-se côncavas para proveito 
de  rapazes  e  raparigas.  Só  as  mãos  do  mencionado  se  mantinham 
juntas, coladas, imaculadas. O Ben seguia mais alto que as almas.

Até que um dia apareceu Anabela, anabelíssima. Era uma rebuçada, 
capaz de publicar desejos nos mais pacatos olhos. Anabela apaixonou-
se por Benjamim. O pobre nem com isso: ao contrário, mais ainda se 
internava em habilidades de kongolote (Kongolote - bicho de mil patas,  
maria-café.). A menina enviou bilhetes, mensagens mais suspiradas que 
rabiscadas. Na presença dele, Anabela se desembrulhava. Mas sempre 
é assim: quando há o trecho, falta o apetrecho. E para mulher atiradiça, 
homem recatadiço. Ponha-se os iis nos pontos. Respective-se.

O bairro, nos enquantos, entretinha suas mil bocas com o romance 
desencontrado. No bar vizinho se comentava:

- Mulheres? Quanto mais gingam o corpo mais fecham o coração.
- Eu sei o que ela quer: é taco, carteira gorda. Afinal, boa e de graça 

só mesmo a chuva.
- Não, não é caso de dinheiro. Se o próprio Henrique, mulato igual 

como ela, foi negado na proposta de anelamento.
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Dissessem.  A verdade  era  só  uma:  Anabela,  por  todos  desejada, 
queria-se só com Benjamim. Contudo, ele seguia seus votos, resumido. 
Queria  entrar  no  Seminário,  estudar  padreologia.  Na  espera,  o  seu 
único empenho era a oração. Ben era bastante oractivo.

Os  ataques  de  Anabela  se  fizeram  mais  cerrados.  Parecia  que 
quanto mais inviável mais ela nele se fincava. Ou quem sabe a vontade 
se  nutre  de  impossíveis?  Anabela  passou  a  visitá-lo  em  horas 
desocultadas.  Muitos  lhe  viram  sair  de  casa  do  Benjamim  supra-
reptícia, atrevivida.

A rapariga  parecia  querer  o  escândalo.  Mesmo  ao  pronunciar  o 
nome  dele,  ela  se  deslizava:  “Benjamim:  beija  a  mim?”  As  gentes 
sussurravam.  Até  quando  o  rapaz  se  aguentaria,  beato  repelindo  o 
acto?

- Não aguenta. Algum homem é inoxidável?
Mas as aparências são maiores que as sucedências. E o real espanto: 

a barriga da Anabela desatou a crescer. Anabela, a Anabela.
O pai dela, o respeitoso Juvenal, tomou então honrosas profilaxias. 

Afinal,  todos  sabiam:  o  Juvenal  era  um  homem  muito  destremido. 
Esperavam-se  as  consequências.  O  dedo  na  campainha  da  casa  de 
Benjamim anunciou a tempestade:

- Senhor Benjamim?
- O próprio.
- Venho saber da data.
- Qual data?
- A data do casamento.
- Casamento? De quem?
- Do seu, senhor Benjamim. Do seu casamento com a minha filha 

Anabela.
A  mandioca  já  azedava.  O  Ben  passava  a  estrangeiro  em  sua 

própria casa. Cidadão em apuros de sobrevivência, ainda malbuciou. 
Mas o outro:

- É seminarista? E depois? Conheço-lhes: são os piores!
O Juvenal,  sogro  em véspera  de  tomada de  posse,  não  aceitava 

argumentiras: o nascente era indubitável, legítimo e incondicional. E, 
assim, o homem foi-se, deixando Benjamim à porta da noite. Estava-lhe 
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o pensamento desmemoriado, sem palavra.  Afinal,  nenhuma tristeza 
pode ser explicada. Porque é ferida para além do corpo, dor para lá do 
sentimento. E a angústia do Benjamim era inundação cobrindo tudo. 
Ele se adivinhava sob a toalha do escuro, como se a vida e a morte lhe 
fossem simétricas. Só por causa de um engano, todo o seu sonho havia 
sido anulado. Já não seria padre, sua única aspiração. E teria que casar 
com  alguém  que  só  lhe  inspirava  aflição.  Sem  socorro  terreno, 
Benjamim rezava com tanta fervura que todas as calças se romperam 
nos joelhos. Mesmo as do fato de casamento tiveram de ser costuradas.

Casaram-se irremediavelmente. Anabela e Benjamim e vice-versa. 
Com eles se matrimoniaram as famílias, cruzando-se nomes e destinos. 
E  os  dois  passaram  a  entreviver-se,  mútuas  testemunhas  de  suas 
intimidades.  O  dia-a-noite  era  um  impossível  entendimento.  Ele, 
virginoso, só dava ocupação às rótulas, nos sucessivos joelhamentos. 
Ela sempre querendo bailações, distractividades.

E, afinal, a grávida dela não se consumou. Não que houvesse aborto 
ou  esvazamento.  Nada  não  houve.  Anabela  desbarrigou-se  por 
mistério. Benjamim não fez pergunta: melhor seria o ignorantismo. E, 
assim.

Anabela,  entretanto,  cansou  de  usar  suas  belezas  sem  que  Ben 
exercesse másculas funções. Decidiu-se então a consultar o vizinho, um 
idoso enfermeiro reformado, de nome Bila.

- Que passa, vizinhinha?
Ela respondeu que era assunto muito interior, o vizinho convidou a 

que entrasse. Anabela ocupou escasso assento, embaraçada. Passou os 
olhos desconfiados pela sala:

Desculpa,  senhor  enfermeiro.  Mas  ainda  não  encontrei  parede 
surda.

O enfermeiro sorriu com beneficência, aquietando a moça. Ela que 
falasse  à  vontade:  eram  paredes  da  máxima  confiança.  Anabela 
confessou o motivo de suas infelicidades: o pseudo-Benjamim. O velho 
escutou palavras, lágrimas, suspiros. No fim, fez a síntese:

- Quer dizer, ele maridou-lhe mas não exerce a soberania.
Ela  gostou  do  resumo  mas  já  não  concordou  com  próximo 

julgamento dele.
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-  É  uma coisa  que se vê,  Anabela.  Vê-se  que não é  uma esposa 
completa. Você anda sempre cabisbaixinha.

Ela fez um sinal tentando interromper mas o Bila prosseguiu: “Me 
admira, o Ben, tão cheio de corpo.” E depois riu-se: “É como o saco de 
carvão, parece corpulento mas não se sustenta em pé.”

- Não é isso que o senhor pensa. Só gostava que o senhor ajudasse o 
pobre Ben.

- Desculpa, Anabela, mas não dá.
Ele  divulgou suas limitações:  como enfermeiro  nada sabia,  como 

vizinho menos ainda podia.
- Essas coisas não são competência de hospital.
Bila levantou-se. Puxou de um lenço e limpou o rosto. Depois, foi à 

janela e espreitou para nada. Acomodou-se dentro do casaco antes de 
falar.

-  A cura desses  males  só encontra-se na tradição.  Mas vocês,  da 
cidade, já começam a negar...

- Eu não nego nada. O Ben é que nunca iria aceitar, por causa da 
religião.

- Mas, o quê? Amar a mulher respectiva é contra alguma religião?
- Não, mas isso de feitiço...
-  Deixa  o  assunto  comigo,  Anabela.  Eu  convenço  o  Ben,  já  lhe 

conheço há muito tempo.
O  enfermeiro  explicou  os  procedimentos:  o  marido  em  apuros 

começaria por se banhar numa água de raízes.
- E para lavar o chissila (Chissila - mau-olhado.) dele?
Anabela duvidou, queria os detalhes. Chissila? Sim, era a origem 

daquela má-sorte do marido. As raízes lavariam o pobre Ben do mau-
olhado. Depois, prosseguiu Bila, seguir-se-ia a vacina.

- Então aí já entra o senhor enfermeiro, como tal. O vizinho negou. 
Era uma vacina tradicional, feita de poeiras do fogo, cinzas de osso de 
leão.

- Leão? Onde se encontra leões num tempo destes?
São leões antigos, coloniais. Qualidade garantida.
Quem aplicaria a vacina seria uma velha feiticeira que ele conhecia, 

de  artes  capazes  de  inflamar  de  paixão  um morro-de-muchém.  Até 
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cooperantes lhe iam consultar. A feiticeira, dizia o vizinho, era várias 
vezes internacional. Mas o Benjamim teria que se transferir, com alma e 
bagagem, para a residência da feiticeira.

- Um curso de capacitação, como dizem por aí.
O teste  final  de  aprovação  seria  feito  com a própria  velha.  Se  o 

Benjamim  ficasse  apurado,  nunca  mais  desperdiçaria  oportunidade 
com a formosa Anabela.

- Dormir com a velha, o meu Benjamim?
Não havia alternativa, disse o enfermeiro. Feridas da boca curam-se 

com a própria saliva. Ela argumentou os seus receios:
- Ouvi dizer que há homens que só conseguem com velhas, essas de 

idade avançadíssima. Com as jovens desconseguem.
Anabela voltou a casa cheia de dúvidas. Um pesadelo a perseguiu 

muitas  noites.  Sonhava que,  ao  adormecer,  virava  velha,  coberta  de 
rugas e escamas. Ela envelhecia no imediato momento em que tombava 
no sono. O marido desconhecia essas mudanças, ora bela, ora monstro. 
Certa vez, porém, o sonho se desenrolou assim: depois de cumprirem 
amores ela adormeceu enquanto ele a contemplava com paixão. Então, 
perante os olhos dele se deu a espantosa transfiguração. A pele lisa se 
encarquilhou, o corpo fresco se antiquou. Ele ficou atónito, capaz de 
desexistir. Foi ao vizinho, consultou o Bila.

-  Preciso  de  que  um  feiticeiro  anule  o  feitiço  que  pesa  sobre 
Anabela.

O Bila respondeu-lhe com uma pergunta: como sabia ele se Anabela 
não era, de facto, uma velha que se fazia jovem durante o dia?

- E que diferença faz?
- Faz muita, Ben. Se a sua mulher for essa que você viu adormecida, 

então você ficará com uma velha rugosa para toda a vida.
- Mas eu quero desfazer o cushe-cushe (Cushe-cushe - feitiço.)
- Está bem. Mas depois não diga que não lhe avisei.
Ainda no sonho, Anabela se via a despertar numa manhã brumosa. 

Olhando-se  ao  espelho  ela  se  descobria  engelhada,  parecia  defunta 
arrependida. Sacudia o espelho até ver o seu rosto estilhaçar-se. Mas 
em cada pedaço de vidro ela se confirmava tresenrugada. Lavava-se 
com  água  tépida,  alisava-se  com  cremes  de  ervas.  Nada,  as  rugas 
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teimavam,  invencíveis.  E  quando  tentava  sair  do  quarto,  as  pernas, 
entorpecidas, lhe fugiam.

Anabela acordava do pesadelo, coberta de suores. Corria ao espelho 
para certificar o seu aspecto.  O espelho devolvia-a lisa e polida.  Ela 
suspirava no consolo da realidade.

Os  maus  sonhos  continuaram  mesmo  depois  de  Benjamim  ter 
partido para casa da feiticeira.  Anabela não conseguia imaginar que 
argumentos teria usado o enfermeiro para convencer o marido. Mas, a 
verdade é que o Benjamim arrumou uma pequena mala e, sem dizer 
palavra, se ausentou. Ficou três semanas na cura. Anabela contou os 
dias nos dedos do desespero. Voltaria normal? Ou traria novos hábitos 
do convívio com a velha? Finalmente,  ele  chegou.  Anabela ficou de 
olhos  cheios,  sem  nada  perguntar.  Benjamim  estava  pálido,  mais 
transtornado que retornado. Sentou-se na cama e olhou longamente a 
esposa. Ela interrogava aquela pose dele. Que alma estaria por detrás 
daquele homem?

Ficaram calados por um tempo. Ben fez um sinal para que ela se 
aproximasse.  Anabela  ergueu-se,  sentindo  já  o  vulcão  do desejo  lhe 
inundando. Ajoelhou-se em frente do marido:

- É o quê, Ben?
O braço dele vagueou, bêbado, perto dos seus seios. Ela sorriu, fez-

se mais  próxima.  Benjamim murmurou qualquer coisa,  parecia mais 
suspiro  que  palavra.  O  arrepio  de  uma  mão invisível  estremeceu  a 
jovem esposa.

- Eu quero - disse ele.
Ela começou a desbotoar-se,  parecia que o vestido tremia sob os 

dedos.  Sentou-se  mais  junto  dele,  à  espera.  Um  novo  murmúrio 
escapou dos lábios de Benjamim:

- Eu quero...
- Eu também.
- Eu quero água. Dá-me água, Anabela.
Um fundo desânimo lhe percorreu a carne. Ficou parada, entre o 

descrédito e a frustração. No enquanto da sua demora, Benjamim se 
levantou bruscamente. Porém, antes de dar um passo, tonteou no ar e 
caiu pesadamente no chão com menos consistência que um tapete.
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Levaram-no,  deitaram-no,  tentaram  em  vão  despertá-lo.  Mas  o 
Benjamim mantinha-se  para  lá  das  pálpebras:  respirareava.  Anabela 
chorava o marido em estado vegetal, falando-lhe com doçura como se 
ele ainda a ouvisse. Passava as noites em claro, atenta ao ser deitado a 
seu lado.

Os tempos trespassaram. Uma noite, já a Lua se hasteara, Anabela 
adormeceu,  vencida  pelo  cansaço.  No  meio  do  sono,  contudo,  ela 
sentiu  um  arrepio  como  se  alguém  lhe  tocasse.  Ficou  imovente, 
esperante.  Não  havia  dúvida:  eram  mãos  em  artifícios  de  ternura. 
Agora lhe envolviam a cintura e lhe enchiam de uma quentura que há 
muito desperdiçava em suspiros. Ela acelerou o sangue: quem seria o 
autor daquelas apetências? O Benjamim? Não, não podia ser ele. Se ele 
nunca ousara, mesmo antes do acidente. Então, ela se fingiu dormida e 
o  anónimo  amante  se  espelhou  em  seu  corpo,  mar  e  praia  se 
entreencheram. De olhos sempre fechados, ela recebeu o intruso, esse 
gatuno da sua triste solidão. Por noites, se repetiu o encontro cego. De 
pálpebras descidas, ela recebia o estranho. Amavam-se em fúria mas 
em silêncio. Ela receava que o Benjamim despertasse e surpreendesse o 
desconhecido. E foram madrugadas cumpridas aos gemidos, suspiros 
fundos de quem perde o ser.

Até que um dia, o enfermeiro Bila, na sua visita diária ao enfermo, 
anunciou:

- Benjamim já estremexe os dedos. Amanhã, acorda todo, completo.
Foram palmas, risadas. Todos festejaram. Todos menos Anabela. A 

sua exdiferença foi notada pela sograria. A mãe, salvando aparências:
- Coitada. Ela está tão gasta que já nem reage.
A jovem esposa, realmente, assumira o rosto cínzeo das viúvas. E, 

ao acompanhar as visitas à porta, se via que ela continha o desabar de 
uma lágrima. O enfermeiro, preocupado, chamou-lhe à parte:

- Que tens, Anabela? Não se sente boa?
Ela  não  se  devolveu.  Baixou o  rosto,  rompeu-se  o  dique  da  sua 

íntima amargura. Aceitou o lenço e arrumou o aspecto. Corrigiu-se, a 
voz tremeluzindo:

- Não pode deixar ele dormente mais uns dias? Só mais uns dias?
O enfermeiro admirou-se, soerguendo a cabeça. Ela traduziu-se:
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- É que queria ficar mais um tempo com ele. Queria tanto, senhor 
enfermeiro.

- Com ele, quem?
E, de novo, lágrimas. O vizinho, de perplexa anuência, mais padre 

que enfermeiro. Acreditando ter recebido a confissão de um desjuízo, 
tranquilizou a jovem esposa:

- Está certo, minha filha. Eu entendo muito bem: você é tão bonita, 
tão pretendida. Como é que se podia guardar tantíssimo tempo?

E dirigiram-se  os  dois  para  o  quarto  do  vivibundo.  Enquanto  o 
enfermeiro  preparava  as  seringas,  ela  se  debruçou  sobre  o  marido. 
Talvez só ele, o retirado Benjamim, tenha escutado o segredo que ela 
lhe  entregou.  Pelo  menos,  o  enfermeiro  surpreendeu qualquer  coisa 
como um sorriso no canto da boca de Benjamim. E, sorrindo também 
ele, lhe injeccionou novas dormências.
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Mulher de mim

Naquela  noite,  as  horas  me  percorriam,  insones  ponteiros.  Eu 
queria só me esquecer-me. Assim deitado, não sofria outra carência que 
não fosse, talvez, a morte. Não aquela, arrebatante e definitiva. A outra: 
a morte-estação, inverno subvertido por guerrilheiras florações.

O calor de Dezembro me fazia desaparecer, atento só à extinção do 
gelo no copo. A pedrinha de gelo me semelhava, ambos nós transitó-
rios, convertendo-nos na prévia matéria de que nos havíamos formado.

Nesse  enquanto,  ela  entrou.  Era  uma mulher  de  olhos  lisos  que 
humedeciam o quarto. Vagueou por ali, parecia não acreditar em sua 
própria presença.  Seus dedos passeavam pelos móveis,  em distraído 
afecto. Quem sabe ela sonambulasse, aquela realidade lhe fosse muito 
fictícia? Eu queria avisar-lhe que estava enganada, que aquele não era 
seu competente endereço. Mas o silêncio me alertou que ali estava a 
decorrer  um destino,  o  cruzar  das  fatais  providências.  Então,  ela  se 
sentou  na  minha  cama,  ajeitou  seu  delicado  lugar.  Sem  me  olhar, 
começou de chorar.

Nem me guiei: já as minhas carícias se desenrolavam em seu colo. 
Ela se deitou, imitando a terra em estado de gestação. Seu corpo se me 
entreabria. Mais fôssemos, no seguinte, e chegaríamos a vias do facto. 
Mas, nos avanços, me tremurei. Vozes ocultas me seguravam: não, eu 
não podia ceder.

Mas a estranha me atentava, descendo do seu decote. Seu peito me 
espreitava, subornando meus intentos. As lendas antigas me avisavam: 
virá uma que acenderá a lua. Se resistires, merecerás o nome da gente 
guerreira,  o  povo  de  quem  descendes.  Nem  eu  bem  decifrava  a 
lendável mensagem. Certo era que ali, naquele quarto, se executava a 
prova de mim, o quanto valiam meus mandos.

Porém.  Por  artes  da  intrusa,  eu  desaparecia,  intermitente,  da 
existência. Me irrealizava. E quando me apelava, rumo à razão, nem 
sequer eu chegava a meu cérebro, o austero juiz. Por causa a voz dessa 
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mulher: lembrava o murmurinho das fontes, a sedução do regresso a 
dantes quando não havia antes. Ela me queria meninar, conduzir-me às 
primitivas dormências. Avemente, se ninhou em meu peito. Procurava 
em mim espelho para o suave luar? Deixei-me, sem estatura. Aqueles 
círculos negros,  seus olhos redondos de não terem fim,  me surgiam 
como  dois  soluços,  fossem  partes  de  mim,  saudosos,  que  me 
espreitassem.

Ela contou sua história, seus episódios. Variantes de verdade, me 
davam o doce gosto do fingimento. Me apetecia o infinito tal igual as 
crianças que sempre perguntam: e depois?

Mas a estranha notou em si uma ausência. Devia ir. Prometeu que 
regressava logo. Já, o mais tardar. No umbral da porta, soprou um beijo 
a modos de antiquíssima esposa. Saiu, penumbrou-se.

Não sei o quanto demorou. Talvez umas tantas noites. Ou escassos 
instantes. Nem sei. Porque adormeci, ansioso por me suprimir. Doeu-
me acordar, malvorei-me. Nesse custo, entendi: acordar não é a simples 
passagem  do  sono  para  a  vigília.  É  mais,  um  lentíssimo  envelheci-
mento, cada despertar somando o cansaço da inteira humanidade. E 
concluí: a vida, ela toda, é um extenso nascimento.

Então, me recordei do antecedente sonho, sabendo da verdade que 
só ela em delírio se revela. Afinal: os mortos, os viventes e os seres que 
ainda esperam por nascer formam uma única tela.  A fronteira entre 
seus  territórios  se  resume  frágil,  movente.  Nos  sonhos  todos  nos 
encontramos num mesmo recinto, ali onde o tempo se despromove à 
omniausência.  Nossos sonhos são senão visitas  a essas vidas outras, 
passadas e futuras, conversa com nascituros e falecidos, na irrazoável 
língua que nos é comum.

Os  vindouros,  esses  que  aguardam  por  corpo,  são  quem  mais 
devíamos  temer.  Porque  deles  sabemos  o  quase  nada.  Dos  mortos 
ainda  vamos  recebendo  recados,  afeiçoamo-nos  a  suas  familiares 
sombras. Mas o que não suspeitamos é quando a nossa alma se compõe 
desses outros, transvisíveis. Esses, os pré-nascidos, não nos perdoam o 
habitarmos o luminoso lado da existência. Eles congeminam as mais 
perversas  expectâncias,  seus  poderes  nos  puxam  para  baixo. 
Pretendem que regressemos, teimando-nos em sua companhia.
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O que invejam eles,  os  vindouros?  Será  o  não terem nome,  não 
respirarem a límpida luz? Ou,  como eu,  sentirão receio que alguém 
percorra as suas vidas antes deles? Duvidarão que essa antecipação os 
torne menos possíveis, como se gastos por um prévio original?

Pois eu, no instante, invejava as ambas categorias: os mortos, por se 
aparentarem à perfeição dos desertos; os nascituros, por disporem do 
inteiro futuro.

Sentado sobre lençóis engelhados, olhava a recente luz do dia, suas 
trôpegas poeirinhas luminosas.  Pela janela me chegavam os sons do 
trânsito,  a  cidade  satisfeita  com suas  rápidas  desordens.  Me  veio  a 
saudade, não das sobrenaturais crenças mas das outras, infranaturais, 
nossas calcaladas convicções animais. Não era a humana nostalgia que 
me assaltava. Porque a saudade dos homens é toda do presente, nasce 
do  amor  não  cumprir,  na  hora,  os  seus  deveres.  Minha  tristeza  era 
outra: vinha de ter tocado aquela mulher. Me sentia com a despesa do 
arrependimento.  Que  infracção  eu  cometera  se  o  desejo  despontara 
apenas na flor dos dedos?

Me levantei,  procurando algum descuido.  Mas aquele quarto me 
despro-tegia,  me  orfanava.  Porque,  no  visto  das  coisas,  a  gente  vai 
transitando do  útero  para  a  casa,  cada  casa  não  sendo senão  outra 
edição do ventre  materno.  Como um pássaro que sempre  e  sempre 
tecesse  o ninho,  o  seu,  para  suas  futuras  nascenças e  não das crias. 
Aquela  mulher  me  lembrava  que  aquela  casa,  afinal,  não  me  dava 
nenhum acolhimento.

Espreitei  pela  janela,  vi  a  mulher  chegando.  Veio-me  ao  pensa-
mento a suspeita, certeira, que ela não era mais que um desses seres 
vindouros, enviado para me retirar do reino dos viventes. Sua tentação 
era  essa:  levar-me  ao  exílio  do  mundo,  emigrar-me  para  outra 
existência. Em troca eu lhe daria a carícia, em matéria de corpo, isso 
que apenas os viventes logram possuir.

Precisava pensar rápido: ela gozava a vantagem de não precisar de 
consultar a razão. Eu devia encontrar, súbito, a saída do momento. Me 
chegou por via de intuição: em qualquer lugar deveriam de existir os 
assassinos dos mortos, justiceiros dos pré-nascidos. O que eu precisava 
era convocar  um desses  matadores para  suprimir  não a vida mas a 
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suspeição  daquela  mulher.  Sendo  a  pergunta:  onde  encontraria  um 
desses matadores, como instigar a sua repentina aparição? Porque tudo 
urgia, ela vinha chegando, seus passos já superavam as escadas.

Que fazer, se nenhum tempo me restava? Matá-la eu, de corpo e 
sangue? Serviria só se ambos estivéssemos em sonho, coisa que eu não 
parecia. Ela era uma enviada, com encomendado serviço de me buscar, 
levar-me para onde tudo é ainda futurível.

Ela entrou, eu estremeci. A intrusa surgia agora com maior beleza, 
cada vez mais deusa,  requerendo a total devoção de um crente.  Me 
adveio um recurso, tábua que a onda traz. Lhe disse:

- Te adivinho ainda pequena, ontem de antes. Recordas-te?
Ela se afligiu, atingida. Por momentos, lhe faltou o peito, ela toda se 

inspirou. Os nascituros estão isentos de memória, seu primeiro choro 
está ainda por despontar. O medo dela me dava argúcia, eu me ajudava 
enquanto  a  via  chegar-se  ao  espelho.  A  estranha  se  contemplou 
despindo, sorrindo na pétala de cada gesto.

Só finges, nem te vês, lhe disse, mais dono de mim. Ela desistiu de 
si  mesma,  veio  até  ao  leito,  me  tocou.  Chamou  por  meu  nome, 
docemente. Passou o dedo por meus lábios.

- Tu não entendes.
Sorria  com  mágoa.  Minhas  frágeis  habilidades  lhe  haviam  feito 

ofensa. Contudo, me perdoava. O sereno sorriso lhe regressara.
- Tranquila-te, eu não te venho buscar.
O que vinha fazer, caso então? Porque tanto mais ela se senhorava 

mais eu me inquietava. A enviada prosseguiu:
- Não percebes? Eu venho procurar lugar em ti.
Explicou suas razões: só ela guardava a eterna gestação das fontes. 

Sem  eu  ser  ela,  eu  me  incompletava,  feito  só  na  arrogância  das 
metades.  Nela  eu  encontrava  não  mulher  que  fosse  minha  mas  a 
mulher de mim, essa que, em diante, me acenderia em cada lua.

- Me deixa nascer em ti.
Fechei os olhos, em vagaroso apagar de mim. E assim deitado, todo 

eu, escutei meus passos que se afastavam. Não seguiam em solitária 
marcha mas junto de outros  de feminino deslize,  fossem horas que, 
nessa noite, me percorreram como insones ponteiros.
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A lenda da noiva e do forasteiro

Eis o meu segredo: já eu morri.  Nem essa é a minha tristeza. Me 
custa é haver só uns que me acreditam: os mortos.

Era um lugar que ficava para além de todas viagens. Por ali só o 
vento  passeava,  aguamente.  Naquele  solitário  chão  há  muito  que  o 
tempo envelhecera, avô de outroras.

Certa vez,  porém, passou por ali  um forasteiro.  Era  homem sem 
retrato nem versões. Se muito chegou, mais ficou. Todos receavam o 
medonhável intruso, o irreputado intromissionário. Nos olhos dele, em 
verdade, não aparecia nenhuma alma, parecia o cego espreitando fora 
das órbitas.

Quando as tardes se inclinavam, ele se aproximava da aldeia em 
busca de coisa que só ele sabia. Os aldeantes se perguntavam:

- Mas esse homem: de onde veio, quem é o nome dele?
Ninguém sabia. Ele aparecera sem notícia. Chegara em Fevereiro, 

disso  se  lembravam.  O  mês  já  se  molhava,  de  água  plantada.  O 
estranho trazia um cão,  seus passos se uniam um a dois.  Homem e 
bicho multipingavam. Foram atravessando a terra matopada (Matopada 
-  coberta  de  matope,  lama  ou  lodo.)  mas  quando  mais  iam  menos  se 
afastavam. Quando desapareceram, além-árvores, a chuva parou, em 
súbito desmaio. Todos entenderam, todos se inquietaram.

O estranho abrigara-se em ilegível distância. Aos poucos, ele se foi 
tornando assunto.  E nas noites,  sob estalar das estrelas,  as falas não 
variavam: o homem,

O  cão.  Conversa  de  sombras,  só  para  afastar  silêncio.  Todos 
avançavam versões, atribuindo razões ao intruso. Inventavam, sabia-se. 
Mas todos escutavam, crédulos.

Uns diziam ter surpreendido o estrangeiro dormindo.
- Vimos-lhe enquanto sonecava.
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Os outros pediam os detalhes, fosse o medo uma fogueira sempre 
carente de mais lenha.

- Vimos o quê? Vimos que a língua lhe saía fora da boca, passeava 
sozinha, longe do corpo.

Os  escutantes  nem  duvidavam.  Já  imaginavam  a  cuja  língua 
vagandeando, húmida, cuspinhosa. Falava? Lambia, beijava? Ninguém 
podia confirmar. Nos rumores da noite, porém, todos em tudo viam 
obra da língua errante.

E sobre do cão? Junto ao desparadeiro do dono, o carnídeo nunca se 
afastava do chão. Só levantava quando

O dono se achegava. Para os restantes, vultos que fossem, ele tinha 
os dentes prontos, profissionais. Mas não ladrava: piava com a fala dos 
mochos!  Não  era  parecença  de  voz,  não.  Era  falas  iguais,  gémeas-
gemidas.  O  cachorro  ladrepiava.  E  assim,  cão  e  dono,  mútuos 
farejavam  as  manhãs.  Que  procuravam?  Seria  coisa,  seria  alguém? 
Nem muito se podia saber: todos afastavam, temedrosos, sempre que 
homem e bicho se vizinhavam.

Muito-muito era por causa do cão:  saía-lhe dos beiços uma baba 
verde-espumosa, de maldade consagrada. Tinham-lhe visto morder um 
cabritinho.  O  pobre  bicho  não  demorou  no  mundo.  Primeiro, 
desfizeram-se  os  cornos.  Não  tombaram,  duplos  e  sólidos.  Não. 
Desconsumiram-se,  líquidos,  entornados.  Depois  a  cor  do  cabrito 
esfriou  e  os  pêlos  deram-se  por  voar,  penas  de  cinza  ao  vento. 
Despelado,  menos constituído que uma nuvem, o ruminante recuou 
para dentro do corpo. E acabou-se vazado, poeira, farelo de bicho.

Todos condiziam: o cão voava. Assim se explicavam as piações. O 
animal se encorujava no cimo das árvores, a baba pingava queimando 
folhas e ramagens. O cuspo deitava fervura no chão, parindo fumos 
azulentos.

Os dias se descontavam na despesa da vida. O lugar seguia na sua 
descampada  solistência.  Começaram,  então,  os  estranhos 
desaparecimentos.  Os  camponeses,  um  após  outro,  deixavam  de 
constar. Parecia eram atirados num fundo abismo. O medo era motivo 
de  muito  enquanto,  exclusivo  das  almas.  À  noite,  no  regaço  da 
fogueira, se juntavam os sussurros. Os mais velhos, puxavam antigas 
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maldições:  nós  somos  amafengu  (Amafengu  -  designação  que  os  
sobreviventes da tribo Abambo davam a si próprios. “Os Abambo foram uma 
numerosa e poderosa tribo bantu, do Natal.  Foram derrotados e cruelmente  
perseguidos  por  outras  tribos  e  tornaram-se  errantes,  passando  a  ser  
conhecidos  por Fingos.  Procuraram refúgio  noutras tribos,  reduzindo-se  ao  
completo estado de servidão [...1 De 250 000 restaram alguns 35 000 que se  
dedicaram à agricultura e criação de gado.” António Cabral, 1975.) o povo 
esfomeado que procura serviço de viver, pobres que pedem a pobres. 
Este forasteiro é lembrança dos tempos de perseguição.

- Quem sabe ele é o Amangwane?
Falavam  do  guerreiro  zulu,  autor  de  sangue  e  matanças.  Um 

estremor  agitou  a  assembleia.  O  passado:  alguém  o  enterra  em 
suficiente fundura? As silhuetas se tolhiam, em pinceladas de luz. Até 
que, em certa fogueira, se ergueu Chimaliro, o caçador. Tinha o rosto 
severo,  rugas  sobrelinhadas.  Mesmo  antes  de  falar  ele  administrou 
muito silêncio.

- Eu vou dar morte a essa sombra.
Foi como anunciar de cobra: desfez-se a roda, a cascata de vozes se 

suspendeu. Chimaliro inchou no peito a promessa de trazer a cabeça 
do dono mais a pele do cão.

O caçador partiu, pingo em paisagem. Toda a aldeia se ajuntou para 
lhe  garantir  sorte,  os  tambores  tocaram  enquanto  ele  se  perdia  na 
imensidão  dos  matos.  Os  dias  passaram  velozes,  e  o  caçador  sem 
regressar. As vozes seguiam a demora dos tempos:

- Chimaliro já voltou?
Nada, não voltara. Murima, mulher do caçador, se fechava já em 

côncava viuvez. Certa manhã, Murima saiu finalmente de sua casa. O 
estranho, porém: ela trazia uma capulana amarrada nas costas. Dentro 
do  pano  se  entreviam  as  redonduras  de  um  nascido.  A  aldeia  se 
interrogava: que criança ela podia trazer consigo? Se nenhum filho não 
havia, então que corpinho nenecava (Nenecar - transportar às costas, como 
habitualmente  as  mulheres  africanas  fazem com seus filhos.)  Murima? Os 
olhos  se  compridavam,  ávidos  de  explicação.  Pelas  fogueiras,  os 
rumores enchiam as noites:
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- Aquele que ela traz nas costas não é nenhum bebé. É o próprio 
marido, o Chimaliro.

Houve,  primeiro,  quem  duvidasse.  O  caçador  daquele 
tamanhozito? Sim, aconteceu por castigo. Quem mandou enfrentar o 
intruso? Maneira como sucedeu foi estória que ninguém viu mas que 
todos sabiam. Quando o caçador e a presa se entrefitaram, Chimaliro 
viu que as mãos lhe minguavam. Como fossem de tartaruga, pernas e 
braços entravam no vestuário. Sentiu uma quentura lhe subindo. Por 
dentro,  os  ossos  escaldavam,  derretendo.  Chimaliro  se  encurtava, 
minimizado.  Tentou  fugir,  desconseguiu.  Já  o  chão  lhe  era  muito 
enorme, a floresta sem-findava. Deampulou sem destino até a mulher 
lhe  apanhar  naquele  estado  de  miniatura.  Ela  então  lhe  limpou  os 
ranhos e lhe trouxe para casa.

O feitiço de Chimaliro deixara a esperança sem fôlego. Muitos se 
meteram  pelo  mato,  tentando  escapar  do  desespero.  Em  todos  se 
renovava  a  lembrança  do  antigamente,  as  sofridas  perseguições.  O 
velho  Nyalombe,  então,  convocou  as  gentes.  Juntaram-se  os 
sobreviventes para ouvir sua palavra.

- Não há guerra que podemos ganhar com este inimigo.
Ficasse a lição de Chimaliro, exemplo que coragem sem esperteza é 

simples ousadia. Este inimigo nos vai vazar, já estamos de viagem para 
o passado. E vaticinava: haveria de vir a noite mais longa, tão extensa 
que  os  viventes  esqueceriam  a  cor  das  madrugadas.  O  escuro 
demoraria tanto que os galos enlouqueceriam e as estrelas tombariam 
de  cansaço.  A  multidão  já  imaginava  essa  noite  sem  trégua.  Nas 
árvores,  se  figuravam  os  pássaros,  apinhados  na  espera  da  adiada 
madrugada. Tanto que arriscavam esquecer seus diurnos gorjeios. As 
flores indeferiam suas pétalas, no aguardo de si.

Os presentes se aconchegavam, o medo era o exclusivo mandador. 
Mas, no sereno repente, o velho Nyalombe esticou o braço:

- Só ela nos pode salvar.
Apontava a bela Jauharia. Os todos olhares se resumiam na jovem. 

O velho avançou entre os sentados e convidou Jauharia a erguer-se.
- Tu vais encontrar esse estrangeiro, oferecerás a ele todo o amor 

que fores capaz.
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Foi  um  espanto  carregado  de  rumores,  sentidas  condenações. 
Afinal,  a  menina  não  era  noiva  de  Nyambi?  Não  se  tinham  eles 
consagrado com selo  do  lobolo  (Lobolo  -  quantia  de  bens  que  o  noivo  
entrega  à  família  da  noiva.)?  Os  aldeões  levantavam  murmúrio  em 
protesto contra o velho Nyalombe. Não, aquele não podia ser o preço 
da salvação: Nyambi e Jauharia era a mais única promessa, quase eles 
eram os últimos, restantes jovens. Os outros se tinham ido, vida afora. 
Ninguém soubera deles as mais notícias, fossem engolidos no grande 
vazio  do  mundo.  Naqueles  namorados  estava  a  última  semente  da 
tribo.  Oferecer  Jauharia  aos  apetites  do  monstro?  Mais  valia  o 
derradeiramento, a total incomparência.

- E qual é a vontade tua?
Nyalombe  inquiria  a  bela  menina.  Mas  ela  desenrolava  extensas 

lágrimas e apenas um levantar de ombro saiu do seu gesto. Seu noivo a 
embrulhou em seus braços e a levou dali.

Todos reconheceram a mágoa de Nyambi. E recordaram como, em 
sua adolescência, o jovem se indecidia. Pois ele se demorara de mais na 
aplicação de seu afecto. Parecia ter o coração num bocejo: seu desejo 
não parecia nem despontar. Os mais velhos se preocuparam: devia de 
ser chicuembo, maldição pesando sobre o rapaz. Fizeram a cerimónia 
para limpar a sua má-sorte. Levaram Nyambi para o centro da aldeia, 
puseram um velho galo em cima da sua cabeça. Toda a noite o cocorico 
(Cocorico - galo.) se equilibrou no redondo poleiro. Madrugada, foram 
espreitar:  os  esporões  do  galo  se  adentraram na carne  do miúdo,  o 
sangue escorria-lhe pelo peito. Enxotaram o bicho e ajudaram Nyambi 
a sair dali.

- Agora, a má-sorte terminou. Terás tantas mulheres quantas pode 
ter um galo.

Fala do velho Nyalombe. Mas o jovem, em si, não queria muitas. 
Desejava  apenas  Jauharia,  essa  menina  de  olhos  que  amaciavam  o 
mundo. Por motivo dela, as demais se tornavam nenhumas.

Os pais, no entanto, avisaram: essa menina é bonita de mais, seus 
modos  pertencem a outra  gente.  Ele  escolhesse  uma sem aparência. 
Nyambi negava, fiel a sua paixão. A mãe sentou conversa com ele, no 
mais grave buscar de razões.
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- Motivo dessa mulher é ser de outra raça. - Não é negra como nós...
- Isso é só por fora. Por dentro ela tem outra raça.
A beleza, assim completa, constituía uma espécie própria, afastada. 

Ele  que  teimasse  e  suscitaria  a  irritação  dos  espíritos,  esses  que 
vigiavam pelo sossego da aldeia.

O jovem teimou. Passados meses já se cumpriam os mandamentos 
do namoro, enquanto os dois se faziam únicos. A família de Nyambi se 
resignou: afinal,  naquele tempo, nem o rapaz tinha escolha. Jauharia 
era a última, solitária pretendensiável.

A menina mulherava-se, seios riscando a blusa. Nyambi perdia o 
desenho de si, na ardência da paixão:

Hoje vou viver muitos anos!
Os  dois  amantes  semelhavam dois  rios  na mesma corrente.  Mas 

cumpriam o destino de  todos  rios  que se  esvaem em suas  próprias 
águas. Pois Jauharia escondia uma funda tristeza, fosse a apetência de 
um outro viver. Gostaria ela de outro, já decorrido, ninguém? Teria ela 
saudades  de  um  tempo  que  nunca  houve?  Dúvidas  que  jamais 
chegaram a nenhuma boca, nenhum ouvido.

Nyambi,  agora, se interrogava: como podia ele perder sua noiva, 
entregá-la nos braços de um malfazedor? Nunca. Ele se preferia, meter-
se-ia a guerreiro, faria frente ao intruso.

- Nunca, não vais.
- Mas, Nyalombe, eu não posso deixar ela ir.
O velho proverbiou: o homem é como o pato que, no próprio bico, 

experimenta a dureza das coisas. O jovem procederia a fatalidades, sem 
fruto nem vantagem. Aquele adversário não lidava com as vulgares 
armas. Só a beleza de um amor lhe apanharia de surpresa.

- Mas se ela não voltar, a aldeia morre.
- As aldeias vão todas morrer, nesse mundo.
O velho se acrescentou: não era a aldeia que merecia salvamento. 

Era  a  gente,  a  humana gente,  essas  criaturas  que  perfazem aldeias, 
famílias de aldeias.

- Agora vai, Nyambi. E confia que Jauharia é forte, capaz de dobrar 
o estrangeiro.

O jovem se retirou, coração fustigado, pisando os pés.
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Ele então se dirigiu a casa de Jauharia. O escuro já alisava o mundo, 
a noiva estava no resguardo do caniço, sentada numa poça de lusco-
fusco.  O  noivo  saiu  do  escuro,  pousou  o  braço  sobre  o  ombro  de 
Jauharia, mas ela se inalterou:

Não vale a pena, Nyambi. Eu vou, vou ter com ele.
- Mas Jauharia, você conhece...
Com um aceno ela lhe ordenou silêncio.  Queria escutar a aldeia, 

despedir-se dos sons. Ele deixou falir os braços, desistido. E quando, à 
despedida,  olhou  a  noiva,  lhe  pareceu  que  ela  transitara  de  rosto, 
estrangeira também ela.

O noivo foi o último a testemunhar-lhe.  Em verdade, não houve 
mais  luz  certeira  sobre  o  assunto.  Bem  que  os  olhos  da  aldeia  se 
apuravam.  Na  escuridão,  se  esfumavam  visões.  Nem  os  ouvidos 
espreitavam  nos  cantos  da  quietude.  E  dessa  mínima,  duvidável 
atenção se discute ainda o desfecho de Jauharia.

Uns dizem que escutaram o cão piando e, depois, os gemidos da 
menina, a carne dela rasgando-se nos dentes da fera. Outros contam 
que ouviram tambores: era ela que dançava, descalça sobre um chão 
nunca visto, luaminoso. Enquanto dançava, o corpo dela se ia trocando 
em suor,  ela se  transpiexpirava.  E  quando ela  era  quase só  água,  o 
estrangeiro  avançou em concha suas mãos e  recolheu-a como se ela 
fosse,  em  pleno  deserto,  a  última  bebida  do  viajante.  Outros  ainda 
garantem que viram o estranho rumando os bosques.

Só que, desta vez, ele não trazia um só, exclusivo cão. Dois bichos 
lhe roçavam as pernas, resgotejando babas.

De  tudo  ficava  a  conformidade  da  ausência:  a  noiva  evadira-se, 
inédita.  O noivo se tornara esperante,  sentinela da solidão.  Junto ao 
cercado de micaias que rodeava a aldeia ele  muito se  assentava.  As 
lágrimas,  em  transparente  descendência,  destinam-se  à  vida  se  dar 
mais viva? As de Nyambi eram matéria-prima da vingança. O velho 
Nyalombe lhe prescrevia o ensinamento:

- Vingança é habilidade dos fracos.
- Quem puxa vingança é a traição, Nyalombe. Fique o senhor contra 

a traição se quer evitar vingança.
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Traição  era  o  nome  daquela  indiferença,  ninguém  mais  se 
importando com o destino de Jauharia. Pois ela se ofertara, generosa, 
para salvar os demais. Que gratidão merecia agora?

Desde que a bela Jauharia partira terminaram os desaparecimentos, 
anónimas matanças. O medo já quase se despedira da aldeia. Mas os 
camponeses  ainda  não  se  adentravam  em  suas  machambas,  agora 
vertidas  em  espontâneas  verduras.  Só  o  vento  cumpria  função  de 
enxada, kulimando (Kulimando - sachar com enxada.) areias. Nyambi se 
decidiu: iria resgatar a sua amada, matar o usurpador mais seu cão. 
Assim daria seguimento à sua existência, no acerto do tempo com o 
sonho.  Partiu,  levando  uma  faca  nervosa,  de  lâmina  briguenta. 
Calcorreou  por  dias  nos  matagais,  entre  lianas  que  subiam  como 
amarras sustendo as nuvens.

Por fim, encontrou o quadro da sua expectância. O estranho junto a 
uma fundíssima fenda do chão, puxando uma infinita corda no cabo da 
qual se prendia um balde. Nyambi nem reconheceu as redondezas. Se 
atirou ao forasteiro  cravou-lhe  o  facalhão,  vezes  sem conta.  Depois, 
com força que a si mesmo surpreendeu, levantou o corpo do outro e 
lançou-o no abismo. O intruso tombou nas fundas águas e, de logo, 
ribombou imensa estrondaria, pareciam trovões nascidos do ventre da 
terra.  As paredes do buraco estremeceram,  separam-se do corpo do 
chão e precipitaram-se no abismo. Instantes depois, nem vestígio havia 
da  tal  brecha.  Nyambi  escutou  então  as  vozes  dos  aldeões 
desaparecidos,  regressados dos  muitos recantos.  Saudavam Nyambi, 
seu gesto de coragem. O jovem recebeu os aplausos com despacho: ele 
queria  saber  de  sua  noiva,  seu  estado,  seu  paradeiro.  Os  outros 
evitaram resposta, seus rostos desceram, graves, sobre o peito. Morta, 
Jauharia?  Nyambi  se  transtornou pelos  matos,  procurando sinais  da 
sua amada. Vagueou, perdido, por dias e prantos. Desistido, procurou 
o endereço do túmulo do forasteiro.

Quando vislumbrou o sítio, lhe pareceu ouvir um lamento, o gotejar 
de uma tristeza. Nyambi se chegou: era Jauharia que chorava, junto à 
greta. Quando notou a presença do noivo a menina se encurvou, costas 
do princípio ao fim.

- Eu já amava esse homem, Nyambi.
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Ele rodou a jovem, intrigado.  Um rosno lhe alertou.  Aos pés da 
noiva,  o  cão  revogava  suas  ferocidades.  A  mão  de  Jauharia  desceu 
sobre a besta, lhe alisou o pêlo, ordenando sossego.

Ela falou, serena: o homem a quem ele dera morte era uma criatura 
de bondades maiores. Ele percorrera as terras, aprendera a imensidão. 
Nesse  mundo  ele  vira  quanto  o  tempo,  em  suas  pressas,  estraga  a 
família do homem.

Então, a si ele se dera a missão: encontrar um lugar distante, ilha 
terrestre  e  proteger  a  solidão daquele  sítio,  pelejando a  chegada do 
tempo. Esse era o encargo do forasteiro e ela tinha entendido quanto 
amor custava aquela incumbência, quanta ternura se ocultava em sua 
desumanidade.

-  Esta é a linha de fronteira,  Nyambi.  Agora escolhe:  regressas à 
aldeia ou vais para o mundo?

Nyambi abanou a cabeça, em jeito de sacudir alma. Ficou de olhar 
mendigo, a crer que ela ainda pudesse sair do feitiço em que tombara. 
Mas  Jauharia  se  emudecera,  apenas  deitando  carícias  sobre  a  fera. 
Então, ele iniciou o regresso aos seus. Lá ao fundo, as pequenas casas já 
acendiam suas luzinhas. Sem que outro sonho lhe sobrasse, a aldeia se 
fabulava, à margem dos séculos, para além da última estrada.
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Sidney  Poitier  na  barbearia  de  Firipe  Beruberu 
Império: em pé, rio a bandeiras despregadas

A barbearia do Firipe Beruberu ficava debaixo da grande árvore, no 
bazar  do  Maquinino.  O  tecto  era  a  sombra  da  maçaniqueira 
(Maçaniqueira - árvore da maçanica, cujo fruto é vulgarmente designado por  
maçã-da-índia.). Paredes não havia: assim ventava mais fresco na cadeira 
onde Firipe  sentava os  clientes.  Uma tabuleta no tronco mostrava o 
custo dos serviços. Estava escrito: “cada cabeça 7$50”. Com o crescer da 
vida, Firipe emendou a inscrição: “cada cabeçada 20$00”.

Na velha madeira balançava um espelho e, ao lado, amarelecia um 
cartaz de Elvis Presley. Sobre um caixote, junto ao banco das esperas, 
sacudia-se um rádio ao sabor do chimandjemandje (Chimandjemandje -  
ritmo musical, dança. (3) Bula-bula - conversa fiada.).

O Firipe capinava as  cabeças em voz alta.  Conversa de barbeiro, 
isto-aquilo. Contudo, ele não gostava que a bula-bula (3) amolecesse os 
fregueses. Quando alguém adormecia na cadeira, o Beruberu aplicava 
uma  taxa  no  preço  final.  Até  na  tabuleta,  em  baixo  dos  escritos, 
acrescentou: “Cabeçada com dormida - mais 5 escudos”.

Mas  na  sombra  generosa  da  maçaniqueira  não  havia  zanga.  O 
barbeiro distribuía boas disposições, dáká maus (Dákámaus - apertos de  
mão.).  Quem  passeasse  seus  ouvidos  por  ali  só  ouvia  conversa 
sorridente. Propaganda do serviço, Firipe não demorava:

- Estou-vos a dizer: sou mestre dos barbeiros, eu. Podem andar aí, 
em  toda  a  volta,  procurar  nos  bairros:  todos  vão  dizer  que  Firipe 
Beruberu é o maior.

Alguns clientes toleravam, pacientes. Mas outros lhe provocavam, 
fingindo contrariar:

-  Boa  propaganda,  mesire  (Mesire  -  tratamento  de  respeito.  (3)  
Mezungo - branco, senhor.) Firipe.

-  Chii,  propaganda?  Realidade!  Se  até  cabelo  fino  de  branco  já 
cortei.
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O quê? Não diga que um branco já chegou nessa barbaria...
- Eu não disse que chegou aqui um branco. Disse que cortei cabelo 

dele. E cortei, palavra da minha honra.
- Explique lá, ó Firipe. Se o branco não chegou até aqui como é que 

lhe cortou?
- É que fui chamado lá na casa dele. Cortei dele, cortei dos filhos 

também. Razão que eles tinham vergonha de sentar aqui, nessa cadeira. 
Só mais nada.

-  Desculpa,  mesire.  Mas  esse  não  era  branco-mezungo.  Era  um 
xikaka (Xikaka - colono, português de categoria social dita inferior.).

Firipe fazia cantar a tesoura enquanto a mão esquerda puxava da 
carteira.

-  Uáá!  Vocês? Sempre duvidam, desconfiam. Já mostro prova da 
verdade. Espera aí, onde é que...? Ah, está aqui.

Com mil  cuidados desembrulhava  um postal  colorido de Sidney 
Poitier.

- Olhem essa foto. Estão a ver esse gajo? Apreciam o cabelo dele: foi 
cortado aqui, com essas minhas mãos. Tesourei-lhe sem saber qual era 
a importância do tipo. Só vi que falava inglês.

Os fregueses faziam crescer as suas dúvidas. Firipe respondia:
- Estou-vos a dizer: esse gajo trouxe a cabeça dele desde lááá, da 

América até aqui na minha barbaria...
Enquanto  falava  ia  olhando  para  a  copa  da  árvore.  Espreitava 

cautelas para se desviar dos frutos que caíam.
-  Merda  dessas  maçanicas!  Só  me  suja  a  barbaria.  Depois  estão 

sempre aí os miúdos, tentarem apanhar essas maçã-da-índia. Se vejo 
aqui um, desfaço-lhe com pontapés.

- Então, mesire Firipe? Não gosta as crianças?
- O quê? Se ainda outro dia um muana (Custumunha - testemunha) 

trouxe uma fisga e apontou a porcaria da árvore, objectivo de abater 
maçanica.  A  pedra  chocou-se  nas  folha,  mbááá,  caiu  na  cabeça  do 
cliente. Resultado: em vez desse cliente cortar cabelo aqui, foi rapado lá 
no posto de socorro.

Mudava cliente, repetia a conversa. Do bolso do mestre Firipe saía o 
velho postal do actor americano a dar verdade às suas glórias. Porém, o 
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mais  dificultoso  era  o  Baba  Afonso,  um  gordo  de  coração  muito 
penteado  que  demorava  a  arrastar  as  partes  traseiras.  Afonso 
duvidava:

- Esse homem esteve aqui? Desculpa, mesire. Não acredito nem tão-
pouco.

O barbeiro indignado, assentava as mãos nas ancas:
- Não acredita? Se ele sentou nessa cadeira onde você está.
- Mas um homem rico como aquele, estrangeiro ainda para mais, 

havia de ir no salão dos brancos. Não sentava aqui, mesire. Nunca!
O barbeiro fingia-se ofendido. A sua palavra não podia ser posta 

em dúvida. Ele então usava o seu derradeiro recurso:
-  Tem dúvida? Então vou apresentar testemunha. Vocês vão ver, 

esperem lá.
E saía, deixando os clientes na expectativa. O Afonso era calmado 

pelos restantes.
- Baba Afonso, não fique sério. Essa discussão é uma brincadeira, só 

mais nada.
- Não gosto que falem mentiras.
-  Mas isso nem mentira não é.  É propaganda.  Faz conta a gente 

acredita, pronto.
- Para mim é mentira - repetia o gordo Afonso.
- Está certo, Baba. Mas é mentira que não aleija ninguém.
O  barbeiro  não  tinha  ido  longe.  Afastara-se  apenas  uns  tantos 

passos para conferenciar com um velho vendedor de folha de tabaco. 
Regressavam os dois, o Firipe e o velho:

-  Está  aqui  o  velho  Jaimão.  Virando-se  para  o  vendedor,  Firipe 
ordenava: - Fala lá você, ó Jaimão. 

O velho tossia toda a rouquidão antes de confirmar.
- Sim. Na realmente, vi o homem da foto. Foi cortado o cabelo dele 

aqui. Sou custumunha choviam as perguntas dos clientes:
- Mas você chegou a ouvir esse estrangeiro? Falava qual língua?
- Shingrese (Shingrese - inglês.).
- E pagou com qual dinheiro?
- Com kóbiri (Kóbiri - moeda (adulteração do termo “cobre”).).
- Mas qual, escudo?
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- Não. Era dinheiro de fora.
O  barbeiro  satisfeitava-se,  peito  em  proa.  De  vez  em  quando, 

Jaimão ultrapassava o combinado e arriscava suas iniciativas:
- Depois, esse homem foi no bazaro comprar coisas.
- Que coisas?
- Sabola (Sabola - cebola.), raranja (Raranja - laranja), sabau (Sabau -  

sabão.). Comprou fódia (Fódia - folha de tabaco), também.
O Baba Afonso saltava da cadeira, apontando com sua mão gorda:
- Agora é que te apanhei: um homem desses não compra fódia. É 

história isso.  Um tipo dessa categoria fuma tabaco de filtro.  Jaimão, 
você só está a contar mentira,  canganhiça (Canganhiça  -  vigarice.),  só 
mais nada.

O  Jaimão  admirava-se  com  a  súbita  teima.  Olhava,  receoso,  o 
barbeiro e ainda tentava um último argumento:

- Uááá (Uááá - interjeição de espanto.), não é mentira. Até me lembro: 
foi um sabudu.

Depois,  eram risos.  Porque aquela não era batalha séria,  a  razão 
daquela dúvida era pouco mais que brincadeira.

O  Firipe  fingia-se  amuado  e  aconselhava  os  duvidantes  que 
escolhessem outra barbearia.

-  Pronto,  não  precisa  zangar,  nós  acreditamos,  aceitamos  sua 
testemunha.

E até o Baba Afonso se rendia, prolongando o jogo:
- Com certeza até esse cantor, o Elvis Presley, também esteve aqui 

no Ma quinino, cortar cabelo...
Mas o Firipe Beruberu não trabalhava sozinho. Gaspar Vivito, um 

rapaz  todo  aleijado,  ajudava  nas  limpezas.  Varria  as  areias  com 
cuidado para não poeirar. Sacudia, longe, os panos.

Firipe  Beruberu  sempre  ordenava  precauções  com  os  cabelos 
cortados.

- Enterra-lhes bem no fundo, Vivito. Não quero brincadeiras com o 
n' uantché-cuta.

Referia-se a um passarinho que rouba cabelos de gente para fabricar 
o ninho. Diz a lenda que, na cabeça do proprietário lesado, já não volta 
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a crescer mais nem um pêlo. Firipe via no desleixo de Gaspar Vivito a 
causa de todas as baixas na clientela.

No  entanto,  muito  não  se  podia  pedir  ao  ajudante.  Porque  ele, 
completo,  se  anormalizara:  as  pernas  bambas,  marrabentavam 
(Marrabentar  -  verbo  constituído  a  partir  do  termo  “marrabenta”, 
dança do Sul de Moçambique, em que as pernas executam constantes 
bamboleios.)  a  toda  a  hora.  A  cabeça  pequenita  coxeava  sobre  os 
ombros.  Babava-se nas palavras,  salivando nas vogais,  cuspindo nas 
consoantes.  E  tropeçava  quando  tentava  espantar  as  crianças  que 
apanhavam maçãzinhas-da-índia.

Ao fim da tarde, quando já restava só um cliente, Firipe ordenava a 
Vivito  que  arrumasse  as  coisas.  Essa  era  a  hora  que  chegavam  as 
reclamações.  Se  o  Vivito  não  tinha  jeito  de  ser  gente,  o  Firipe  se 
aplicava mais nas piadas que nas artes de barbeirar.

- Desculpe, mesire. Meu primo Salomão me mandou vir apresentar 
queixa da maneira como foi cortado o cabelo dele.

- Como foi cortado?
- É que não sobrou nem um pêlo, ficou completamente depenado. A 

cabeça dele está descalça, até brilha como se fosse um espelho.
- E não foi ele que pediu assim?
- Não. Ele agora até tem vergonha de sair. Foi por isso me mandou 

a mim reclamar.
O barbeiro recebia a queixa de bom humor.  Fazia soar a tesoura 

enquanto falava:
-  Olha  pá:  diz  lá  ele  para  deixar  ficar  assim.  Careca,  poupa nos 

pentes. Depois, se cortei de mais é saguate (Saguate - gorjeta.).
Rodava  em  volta  da  cadeira,  afastava-se  para  apreciar  os  seus 

talentos.
- Vá,  vaza a cadeira, já terminou. Mas é melhor olhar-se bem no 

espelho, senão depois ainda manda o primo reclamar.
O barbeiro sacudia a toalha, espalhando cabelos. Invariavelmente, o 

cliente juntava os seus protestos ao queixoso.
-  Mas,  mesire,  o  senhor  me  cortou  quase  tudo  na  frente.  Já  viu 

minha testa até onde vai?
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- Uáá, isso na testa nem mexi. Fala com seu pai, sua mãe, se quer 
reclamar da forma da sua cabeça. Eu não tenho nenhuma culpa.

Os  queixosos  juntavam-se,  lamentando  a  dupla  carequice.  Era  o 
momento para o barbeiro filosofar sobre as desgraças capilares:

- Sabem o que faz uma pessoa ficar careca? É usar chapéu do outro. 
É isso que faz uma pessoa ficar careca. Eu, por exemplo, nem camisa 
que não conheço de onde vem, não uso. Quanto mais calças. Olha, meu 
cunhado comprou cueca em segunda mão, veja lá...

- Mas, mesire, não posso pagar esse corte.
- Nem precisa pagar. E tu, diz lá ao teu primo Salomão, para passar 

aqui  amanhã:  vou  devolver  matambira  (Matambira  -  dinheiro.). 
Dinheiro, dinheiro... era assim: cliente descontente ganhava direito de 
não  pagar.  O  Beruberu  só  cobrava  satisfações.  De  manhã  até  ao 
anoitecer, o cansaço já lhe pesava nas pernas.

-  Charra,  desde  manhã:  tinc-tinc-tinc.  Já  é  de  mais!  Viver  custa, 
Gaspar Vivito.

E sentavam os dois. O mestre na cadeira, o ajudante no chão. Era o 
poente de mesire, hora de meditar suas tristezas.

- Vivito? Desconfio que você não anda a enterrar bem os cabelos. 
Parece que o passarinho n'uantché-cuta me está a roubar cliente.

O rapazito  respondia só uns sons engasgados,  defendia-se numa 
língua que era só dele.

- Cala-te, Vivito. Vê lá se fizemos muitos dinheiros.
Vivito agitava a caixa de madeira e dentro tilintavam as moedinhas. 

O riso espalhava-se no rosto de ambos.
- Como cantam bem! Esta minha loja vai crescer, palavra da minha 

honra. Até estou a pensar montar um telefone aqui. Pode ser no futuro 
vou  fechar  ao  público.  Hein,  Vivito?  Dedicarmos  só  serviço  de 
encomendas. Está ouvir, Vivito?

O ajudante espreitava o patrão que se levantara. Firipe discursava 
em redor da cadeira, gozando os futuros. Depois o barbeiro encarava o 
aleijado e era como o seu sonho quebrasse as asas e tombasse naquela 
areia escura.

- Vivito: você agora devia perguntar: mas fechar como, se este lugar 
nem tem parede? Era assim que você devia falar, ó Gaspar Vivito.
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Mas não era acusação, a sua voz estava deitada por terra. E ele se 
aproximava  de  Vivito  e  deixava a  sua mão suspirar  sobre  a  cabeça 
bamboleante do rapaz.

- Estou ver que você precisa cortar esse seu cabelo. Mas você não 
pára com a cabeça quieta, sempre quetequê-quetequê.

Aos custos, Gaspar lá subia para a cadeira e ajeitava o pano à volta 
do pescoço. O moço, aflito, apontava a escuridão à volta.

- Ainda dá tempo de apanhar umas tesouradas. Agora vê se fica 
quietíssimo, para despacharmos.

E  os  dois  se  retratavam,  debaixo  da  grande  árvore.  Todas  as 
sombras já tinham morrido àquela hora. Os morcegos riscavam o céu 
com seus gritos.

Era aquele o momento em que a vendedeira Rosinha passava por 
ali, de regresso a casa. Ela surgia e o barbeiro ficava suspenso, todo ele 
no olhar ansioso.

- Viu aquela mulher, Vivito? Bonita, bonita até de mais. Costuma 
passar aqui, a essas horas. Às vezes penso se estas demoras não faço de 
propósito: arrastar o tempo até o momento dela passar.

Só então o mesire se confessava triste, um outro Firipe surgia. Mas 
ele  se  confessava  a  ninguém:  o  Vivito  calado,  será  que  entendia  a 
tristeza do barbeiro?

-  É,  Vivito,  estou cansado de viver  sozinho.  Faz tempo a  minha 
mulher me abandonou. Sacana de gaja, deixou-me com outro. Mas esta 
profissão de barbeiro, também. Um gajo está aqui amarrado, nem pode 
sair dar uma espreitadela lá em casa, controlar a situação. Resultado é 
este.

Ele então disfarçava a sua raiva. Subtraía da gente aquele peso e 
somava  nos  bichos.  Apedrejava  os  ramos,  tentando  bater  nos 
morcegos.

- Porcaria de bichos! Não vêem que isto é minha barbaria? Isto tem 
dono, propriedade de mestre Firipe Beruberu.

E corriam os dois atrás de imaginários inimigos. Acabavam por se 
tropeçarem,  sem jeito  para  se  zangarem.  E  cansados,  ofegavam  um 
ligeiro riso, como se perdoassem ao mundo aquela ofensa.
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Foi num dia. A barbearia continuava seu sonolento serviço e essa 
manhã, como todas as outras, se sucediam as doces conversas. O Firipe 
explicava a tabuleta avisando a taxa de dormida.

- Só paga os que adormecem na cadeira. Acontece muito-muito com 
esse gordo, o Baba (Baba - senhor, pai, forma de tratamento que se reserva  
aos  mais  velhos.)  Afonso.  Começo  a  pôr  toalha  e  logo  ele  começa  a 
sonecar.  Não  gosto  disso,  eu.  Não  sou  mulher  de  ninguém  para 
adormecer cabeças. Isto é barbaria séria...

Foi então que apareceram dois estranhos. Só um entrou na sombra. 
Era um mulato, quase branco. As conversas desmaiaram ao peso do 
medo.  O mulato  se  dirigiu ao barbeiro e  ordenou que mostrasse os 
documentos.

- Porquê, os documentos? Eu, Firipe Beruberu, sou duvidado?
Um dos clientes aproximou-se de Firipe e segredou-lhe:
- Firipe, é melhor você obedecer. Esse homem é o Pide.
O barbeiro baixou-se sobre o caixote e retirou os documentos:
- Estão aqui os meus plásticos homem passou em revista a carteira. 

Depois, amarrotou-a e atirou-a para o chão.
- Falta uma coisa nesta carteira, ó barbeiro.
- Falta alguma coisa, como? Se todos os documentos já entreguei.
- Onde está a fotografia do estrangeiro? - Estrangeiro?
- Sim, desse estrangeiro que você recebeu aqui na barbearia.
O  Firipe  duvida  primeiro,  depois  sorri.  Entendera  a  confusão  e 

pronti-ficava-se a explicar:
-  Mas senhor agente,  isso  do estrangeiro  é  história  que inventei, 

brinca-deira... mulato empurra-o, fazendo-lhe calar.
-  Brincadeira,  vamos  ver.  Nós  sabemos  muito  bem  que  vêm 

subversivos da Tanzânia,  da Zâmbia,  de onde. Turras!  Deve ser um 
desses que recebeste aqui.

-  Mas  receber,  como?  Eu  não  recebo  ninguém,  não  mexo  com 
política.

O agente vai inspeccionando o lugar, desouvindo. Pára em frente 
da tabuleta e soletra em surdina:

- Não recebes? Então explica lá o que é isto aqui: “Cabeçada com 
dormida: mais 5 escudos”. Explica lá o que é essa dormida...
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- Isso é só por causa de alguns clientes que dormecem na cadeira.
O polícia já cresce na sua fúria.
- Dá-me a foto.
O barbeiro retira o postal do bolso. O polícia interrompe o gesto, 

arrancando-lhe a fotografia com tal força que a rasga.
- Este aqui também adormeceu na cadeira, hein?
- Mas esse nunca esteve aqui, juro. Fé-de-Cristo (Fé-de-Cristo - forma 

de juramento.), senhor agente. Essa foto é do artista do cinema. Nunca 
viu nos filmes, desses dos americanos?

- Americanos, então? Está visto. Deve ser companheiro do outro, o 
tal Mondlane que veio da América. Então este também veio de lá?

-  Mas  esse  não  veio  de  nenhuma  parte.  Isso  tudo  é  mentira, 
propaganda.

- Propaganda? Então deves ser tu o responsável da propaganda da 
organização...

O agente sacode o barbeiro pela bata, os botões caem. Vivito tenta 
apanhá-los mas o mulato dá-lhe um pontapé.

- Para trás, sacana. Ainda vai é tudo preso.
O mulato chama o outro agente e fala-lhe ao ouvido. O outro parte 

pelo atalho e regressa, minutos depois, trazendo o velho Jaimão.
- Já interrogámos este velho. Ele confirma que recebeste aqui o tal 

americano da fotografia.
Firipe, de sorriso frouxo, quase nem tem força para se explicar.
- Vê, senhor agente? Outra confusão. Eu que paguei ao Jaimão para 

ele  servir  de  testemunha da minha mentira.  Jaimão está  combinado 
comigo.

- Está combinado, está.
- O Jaimão diz lá: não foi uma maneira que combinámos?
O  pobre  velho,  desentendido,  rodava  dentro  do  seu  casaco 

esfarrapado.
- Sim. Na realmente eu vi o cujo homem. Estava aqui, nesse cadeira.
O  agente  empurrou  o  velho,  amarrando  os  seus  braços  aos  do 

barbeiro.  Olhou em volta, com vistas de abutre magro. Enfrentava a 
pequena  multidão  que  assistia  a  tudo  silenciosamente.  Deu  um 
pontapé na cadeira, partiu o espelho, rasgou o cartaz. Foi então que 
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Vivito se meteu, gritando. O aleijado segurou o braço do mulato mas 
cedo se desequilibrou, caindo de joelhos.

- E este quem é? Que língua é que ele fala? Também é estrangeiro?
- Esse rapaz é meu ajudante.
- Ajudante? Então também vai dentro. Pronto, vamos embora! Tu, o 

velho e este macaco dançarino, tudo a andar à minha frente.
- Mas o Vivito...
- Cala-te barbeiro, já acabou o tempo das conversas. Vais ver que, lá 

na prisão, há um barbeiro especial para te cortar o cabelo a ti e aos teus 
amiguinhos.

E, perante o espanto do bazar inteiro, Firipe Beruberu, vestido de 
sua imaculada bata, tesoura e pente no bolso esquerdo, seguiu o último 
caminho na areia do Maquinino. Atrás, com sua antiga dignidade, o 
velho  Jaimão.  Seguia-se-lhe  o  Vivito  de  passo  bêbado.  Fechando  o 
cortejo, vinham os dois agentes, vaidosos da sua caçada. Calaram-se 
então os pequenos milandos (Milandos - brigas, discussões.) do quanto 
custa, o mercado rendeu-se à mais funda melancolia.

Na semana seguinte, vieram dois cipaios. Arrancaram a tabuleta da 
barbearia.  Mas,  olhando o lugar,  eles muito se admiraram: ninguém 
tinha tocado em nenhuma coisa. Ferramentas, toalhas, o rádio e até a 
caixa  de  trocos  continuavam  como  foram  deixados,  à  espera  do 
regresso de Firipe Beruberu, mestre dos barbeiros do Maquinino.

85



Os mastros do paralém

Só um mundo novo nós queremos:  o que tenha tudo de novo e 
nada de mundo.

A  chuva  é  carcereira,  fechando  a  gente.  Prisioneiros  da  chuva 
estavam  Constante  Bene  e  seus  todos  filhos,  encerrados  na  cabana. 
Nunca tamanha água fora vista: a paisagem pingava há dezassete dias. 
Mal ensinada a nadar, a água magoava a terra. Sobre as telhas de zinco, 
se acotovelavam grossas gotas, grávidas de céu. Na encosta do monte, 
só as árvores teimavam, sem nunca se interromperem.

Sentado  num  canto  da  velha  cabana,  Constante  Bene  pesava  o 
tamanho do tempo. Desde os princípios, era guarda na propriedade do 
colono, o xikaka Tavares. Morava entre laranjeiras, num lugar quase-
quase  fugido  da  terra.  Ali,  no  cimo  da  montanha,  o  chão  se 
comportava, direito e bom.

- Aqui só as laranjas é que tem sede.
Sede de pássaros,  melhor diria Constante.  Mas ele simplificava a 

vida.  A  seus  dois  filhos,  Chiquinha  e  João  Respectivo,  ensinava  os 
infinitos modos do sossego. Os meninos dele recebiam cuidados, muito 
órfãos que eram. Eles, sós, tratavam os assuntos da casa.

Chiquinha  superava  a  idade,  corpo  adiantado.  Já  os  peitos 
protestavam contra o aperto da blusa. O pai olhava com custo o seu 
crescer.  Quanto  mais  ela  se  parecia  mais  a  tristeza de  Constante  se 
afiava na lembrança da falecida.

O  outro  filho,  João  Respectivo,  se  mantinha  pequeno,  alheio  ao 
tempo. Todos estranhavam seu nome. Respectivo? Mas aquele nome 
aconteceu-se, sem ordem da vontade. Levara o menino à vila para lhe 
dar registo. Na repartição se apresentou de intenção civilizada:

- Quero registar essa criança.
O funcionário, em vagarosa competência:
- Trouxe o respectivo?
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-  Não  senhor.  Só  trouxe  o  meu  filho.  -  É  isso  mesmo,  o  seu 
respectivo filho.

Pensou Constante Bene que outro nome estava a ser acrescentado à 
criança. E assim ficou de ser chamado o menino, nascido da morte de 
sua mãe. No curso do tempo, ele foi entrando no mundo guiado por 
uma só mão, na metade desigual de ser órfão.

O guarda olhava as cimeiras partes do mundo, os ombros da terra, 
imóveis como os séculos. No enquanto, ele pensava: o mundo é grande, 
mais  completo  que coisa  cheia.  O homem se  credita  muito  enorme, 
quase tocando os céus.  Mas onde ele chega é só por empréstimo de 
tamanho, sua altura se fazendo por dívida com a altitude.

Porque não se conformam as gentes, tais quais? Porque se afrontam 
na arrogância de sempre vencer? Constante Bene temia as sanções do 
mais querer. Por isso, ele proibia os filhos de espreitarem para lá da 
montanha.

- Nunca, sequer.
Estava o dito pelo interdito. Falava-se muita lenda da outra encosta 

do  monte.  Parece  nessoutro  lugar  nunca  os  colonos  haviam pisado. 
Quem sabe lá a terra restava com suas cores indígenas, seu perfume de 
outroras?  Quem  sabe  aquelas  paragens  fossem  propensas  apenas  à 
felicidade?

Esse lugar: Bene chamava-lhe o Paralém. Muitas vezes, no cansaço 
da noite, rondavam pela cabana seus secretos chamamentos. O guarda 
soltava seus sonhos, tais que ele nem a si mesmo confiava o relato.

Uma madrugada, ele se valentou, saindo rumo às escarpas. Subiu 
os penedios, chegou ao cume. Sentiu o remorso, ele se transgredia. Se 
desculpou:

Hoje é hoje.
Então, espreitou para a vertente proibida. Um cacimbo almofadava 

o luar,  se  espalhava como claridade que embrulha a nudez de uma 
mulher.  A  neblina  era  tanta  que  a  terra  devia  dispensar  a  chuva. 
Deixou-se  ficar  ali,  sentado.  Até  que um mocho lhe  trouxe o  aviso. 
Aquela beleza era como o fogo: longe não se via, perto queimava. E 
voltou à cabana.
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Agora,  no dezassétimo dia  das chuvas,  Bene sentia o suspiro  da 
tarde. A luz estava já cansada de subir quando as folhagens espiaram o 
sinal. O cachimbo do velho ficou suspenso, vagou-se o instante.

Foi quando viram o mulato. Era um vindo do longe, da ultraterra. 
Caminhava embrulhado no rosto, todo em baixo da chuva. Trazia um 
saco sobreposto nas costas. Passou pela cabana, alheio à curiosidade 
dos  três.  João  Respectivo  foi  ao  caminho  e  espreitou.  Confirmou  o 
mulato  escalando  as  alturas,  desaparecendo  entre  as  rochas  mais 
subidas.

Que  homem  seria,  de  onde  viera?  Mesmo  calados,  os  três  se 
perguntavam. Mágoa de amor, adivinhava Chiquinha. Um caçador de 
leopardo, suspeitava João.

Esse homem não é pessoa de ser - sentenciou o pai.
Os  meninos  defenderam  o  intruso,  alegando  sua  inocência. 

Precisavam de alguém que acontecesse, um susto naquele mundo tão 
sem febre. Mas Bene repetia:

- Aquele homem é um fugista. Se não fosse era um fugista, ele havia 
de parar aqui, receber os acolhimentos.

E avançou a  ameaça:  lhe  competia  saber  a  versão do aparecista. 
Afinal, era esse o seu serviço. Os filhos lhe pediram, aquele misto não 
podia merecer as imediatas suspeitas.

- Pois eu lhe ponho muita desconfiança. É um mulato. Vocês não 
conhecem as manias dessa gente.

- Mas esse homem passou, sequer não entrou na machamba.
O  pai  considerou:  Joãozinho  até  que  estava  certo.  O  estranho 

parecia destinado a subir, lá onde os homens não escrevem pegadas.
- Tem razão, filho. Mas ele que não se chegue perto.
Depois  das  chuvas,  os  filhos  saíram  a  procurar  o  estrangeiro. 

Espreitaram os lugares, entre as pedras do cume. Encontraram-lhe na 
última altura, na boca de uma gruta. Olharam como que fazia: o mulato 
já descobrira o sítio de morar. Parecia ter fome de habitar a terra, no 
meio daquele cheiro todo verde. Vivia perto do chão, rasteiro como os 
bichos. Só fogueira e manta compunham seu cansaço. João e Chiquinha 
espreitavam longe, sem coragem de se mostrarem.

Em casa, o pai repreendia aquelas espreitações:
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-  Não vão muito lá.  Sempre eu vos aviso:  o lume acende de ser 
soprado.

Mas no fundo, Constante gostava de saber as novidades. Inquiria 
sobre as coisas vistas. Os filhos devolviam palavras soltas, pedaços de 
um retrato rasgado. Depois,  o pai insistia: que não fossem muito lá, 
talvez  era  um  louco  perigoso.  Sobretudo,  era  um  mulato.  E  se 
explanava: o misto não é sim, nem não. É um talvez.  Branco, se lhe 
convém. Negro, se lhe interessa. E, depois, como esquecer a vergonha 
que eles trazem de sua mãe? Chiquinha intercedia: não seriam os todos. 
Haveria, por certo, os bons tanto como os maus.

- São vocês que não sabem. Não vão lá, acabou-se.
Por tempos, os filhos obedeceram. A menina, porém. Mais que às 

vezes, ela retomava a subida, fingindo ir à lenha. O velho pai, olhando 
as demoras, suspeitava de desobediência. Mas ficava calado, à espera 
do destino.

Uma noite, já o xipefo se consumia, Chiquinha foi surpreendida ao 
entrar. O pai:

- Estiveste onde?
- Fui lá, papá. Não posso mentir.
Constante  Bene  mastigou  a  ofensa,  meditou  o  castigo.  Mas  essa 

filha já está do corpo da falecida, pensou. E amoleceu.
- Sabe Chiquinha: quem proíbe o mel é a própria abelha. Entende o 

que estou-te a dizer?
Ela  acenou  com  a  cabeça.  Seguiu-se  uma  vagarosa  espera.  Bene 

soprou a chama, convidando o escuro.  Invisíveis,  os dois se fitavam 
melhor. O pai, então, perguntou:

- Alguma coisa ele falou?
- Sim, falou.
- Afinal? E esse misto disse o quê?
Chiquinha  permaneceu  como  se  nada  tivesse  ouvido.  O  pai 

aguardando  na esquina da curiosidade.  Mas  um homem velho,  por 
respeito devido, não pode demorar de ser respondido.

- Ouça, filha: não ouviste que te perguntei?
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- É que nem me lembro o que esse homem falou. O pai calou-
se.  Deu  um  balanço  na  cadeira,  ajudando-se  a  levantar.  Fechava  a 
janela quando, de novo, inquiriu:

- Chegaste de saber se existem outros lugares, lá no mundo?
Parece que existem.
O velho abanou os ombros, desacreditando. Deu uma volta na sala, 

tropeçando  em  barulhos.  A  filha  quis  saber  por  que  razão  ele  não 
acendia a lamparina.

Para mim já chegou a noite.
Chiquinha ajeitou a capulana no arco dos ombros. Depois, sentou-

se, só sendo. Adormeceram. Mas fizeram-no de alma descoberta, o que 
convida os maus sonhos.

Naquele pesadelo, o guarda se sentiu derradeiro. Assim ele viu: o 
mulato era um mussodja (Mussodja - soldado, guerrilheiro (termo formado  
da palavra inglesa soldier).

) e caminhava, por entre o pomar, com sua farda guerrilheira. Mas, 
de  espanto:  ele  tocava  as  laranjas  e  elas  se  acendiam,  em  chamas 
redondas.  O laranjal  parecia  era  uma plantação de  xipefos.  Sobre  o 
barulhar das folhagens, se escutavam cantos: Iripo, iripo Ngondo iripo 
(Iripo, iripo/Ngondo iripo - canção da luta de libertação nacional, anunciando  
a chegada dos guerrilheiros)

De  repente,  eis:  o  Tavares.  Furioso,  canhangulo  (Canhangulo  -  
espingarda antiga, de “carregar pela boca”.)) nas mãos. Disparava contra 
onde? Contra o chão, contra as árvores, contra a montanha. O colono 
gritou-lhe:

- E você, Constante, é guarda de quê? Apanha essas laranjas, antes 
que arda tudo.

Constante hesitou. Mas o cano da espingarda, virado em seu peito, 
lhe fez obeditoso.  Árvore ante árvore, ele foi colhendo ardências até 
seus  dedos  virarem  uma  dezena  de  chamas.  O  velho  acordou  aos 
berros.  Queimavam-lhe as mãos.  A filha encharcou-lhe os braços de 
generosa  água.  Aliviado,  ele  ocupou  a  cadeira,  preparando-se  para 
acender o cachimbo.

- Não, pai. Não mexe mais no fogo, deixa que eu acendo.
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- Minha filha, agora te peço uma ordem: não sobe o monte, nunca 
mais.

Chiquinha prometeu, mas de falsa convicção.  Porque,  desde esse 
dia, ela prosseguiu as demoras. O pai nada comentava: sofria sozinho 
as dores do presságio.

Certa vez, em esperado imprevisto, Chiquinha se apresentou muito 
de pé, mãos cruzadas sobre o ventre. - Estou de grávida, pai.

Constante Bene sentiu a alma tombar nos pés. Chiquinha, ainda tão 
filha, como podia já ser mãe? Que justiça é essa, meu Santo Deus, como 
é uma menina-órfã pode ser mãe de criança sem o devido pai? Era 
urgente encontrar aquele progenitor sem aspecto.

- Foi ele?
- Juro, pai. Não foi esse.
- Então, quem é o dono da grávida? - Não posso dizer.
- Olha, filha: é melhor falar. Quem te subiu? - Pai, me deixa assim.
A  menina  sentou-se  para  melhor  chorar.  Constante  pensou  em 

bater,  arrancar  a  verdade.  Mas  do  corpo  de  Chiquinha  se  foi 
aumentando  a  lembrança  da  falecida  mãe  e  seu  braço  deixou-se, 
vencido.  O  velho  regressou  ao  quarto,  acendeu  o  cachimbo  e,  pela 
janela, fumou a inteira paisagem.

Os  meses  foram  passando  com  muita  largura.  A  barriga  de 
Chiquinha luava, de desenho cheio. Em Junho se deu o parto, assistido 
pelas  velhas  mulheres  das  redondezas.  Constante  não  estava,  na 
ocasião.  Saíra  em  suas  rondas  pela  machamba.  Quando  voltou  à 
cabana,  já  as  parteiras  preparavam a refeição.  Primeiro,  ele  sentiu o 
fumo  do  cheiro.  Depois,  o  choro  de  um  bebé.  Sorriu,  lembrando  o 
ditado: onde vires o fumo, aí estão os homens; onde choram os bebés, 
aí  estão  as  mulheres.  Agora,  se  confunsionavam  os  ditos.  Parou  à 
entrada, de coração salteando. Um choro naquele lugar! Só podia ser! 
Queria  saber de Chiquinha,  lhe apetecia entrar  correndo.  Mas havia 
muito orgulho impedindo-lhe de ser avô.

- Esse bebé nasceu demais - confessou dentro da sua voz.
Entrou. Espreitou ruídos e sombras. Todas se calaram, tensas. Mais 

que as outras, se suspendeu Chiquinha com o embrulho da vida em 
seus braços.
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O pai arrumou-se em seu canto, distante. João Respectivo foi quem 
estreou palavras:

- Pai, já viu que nasceu? Um menino tão muito gordo.
Os olhos de Chiquinha ansiavam resposta do pai. Ela fez um gesto 

quase arrependido de mostrar a criança mas corrigiu-se. As mulheres 
foram saindo. No lugar, agora se cabia pouco.

Passaram dias cheios de tempo sem que Constante se aceitasse avô. 
A  menina  muitas  vezes  se  demorava  perto  do  pai,  susperando  a 
benção. Surdinava canções de embalar, as mesmas que aprendera dele. 
Cantava mais para embalo do pai que da criança. Mas Constante Bene 
se esquivava, turvando-se aos olhares da filha.

Uma noite, quando todos já dormiam, uma luz tremente atravessou 
o  quarto.  Foi-se  chegando  à  cama  de  Chiquinha  e  ali  permaneceu, 
farolitando. Tocada pela claridade, Chica despertou e viu seu pai com o 
candeeiro na mão. Constante desculpou-se:

- Essa sua criança estava a chorar. Vim ver.
Chiquinha sorriu: mentira dele. Se o bebé tivesse chorado, ela teria 

ouvido, primeira que todos. João, mais tarde, confirmou: o velho vinha 
todas noites, através do escuro, espreitar o berço. Chica nem cabia em 
si. Abraçou seu pequeno filho em suavíssima felicidade.

No  dia  seguinte,  manhã  já  elevada,  o  guarda  matabichava. 
Mastigava sobras da noite, estalando a língua entre os dentes.

- Ouça lá, ó Chica: esse seu filho não é muitíssimo claro?
- Os bebés são assim, pai. Só depois ficam escuros. Não lembra o 

João?
- Isso é no princípio, antes de chegar a raça. Mas esse aí: já passaram 

tantos dias, é tempo de ficar da cor.
Chiquinha  encolheu  os  ombros,  não  sabendo.  Descascou  uma 

batata-doce e soprou nos dedos, sobrequentes. O seu filho, agora, já era 
neto.  Dali  para a frente,  não seria ela sozinha a segurar  na vida do 
menino.

Assim se iniciou um novo sentimento na cabana. Mesmo o Bene 
parecia  mais  novo,  cantarolando,  trautecelão.  Chiquinha premiava o 
pai com refeições mais demoradas de paladar. Joãozinho se entregava a 
infantarias, correndo os atalhos dos bichos.
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Constante  não  o  requeria,  respeitando suas  meninices.  Antes  ele 
brincava  com  o  filho  do  patrão.  Os  miúdos,  no  arco  dos  risos, 
desconheciam a fronteira de suas raças. Bene se agradava, vendo assim 
Respectivinho recebendo cuidados de empréstimo.

- Ao menos, ele lá ganha comida.
Desde a chegada do mulato, contudo, o menino se desviara para 

mais altas paragens.
Certa vez, preocupado pela tardeza do filho, Bene saiu pelo monte, 

rumou  as  solidões  por  onde  João  se  venturava.  Junto  ao  poço,  ele 
chamou pelo filho. Mas quem saiu dos arbustedos foi Laura, a mulher 
do lenhador. Ela, lata de água à cabeça, como não sentisse o peso. No 
embalo dos ombros, alguma aguinha tombava, molhando as costas, os 
braços, os seios.

- Constante, você é guarda, devia olhar a sua vida.
- E porquê, só por causa sou viúvo?
Bene pensava que Laura lhe queria desamarrar a viuvez. Olhou a 

mulher  com  muitos  olhos,  adivinhando-lhe  o  corpo  debaixo  da 
capulana. Tentou conversa doce. Mas ela desviou as falas:

-  Não  sabe  todos  dizem  sobre  da  sua  filha,  maneira  como  ela 
apanhou grávida?

Ela repetiu-lhe as dicências: a menina fora vista, ninguém não sabe 
por  quem,  junto  às  alturas.  E  o  incontável:  um homem lhe  forçara, 
cambalhotando nela. Constante roeu pragas, sua voz se esfriou:

- Esse homem era preto?
- Não, dizem não era.
- Já sei quem é esse satanhoca (Satanhoca - sacana, impostor.). Aliás, 

sempre eu já sabia.
Sem despedir, retomou o caminho de regresso. Não entrou em casa. 

De um caixote do quintal tirou uma catana. Passou-a pelos dedos, num 
pensamento de lâmina.

Depois,  sem  pressa,  subiu  a  montanha.  Nos  cumes,  procurou  o 
mulato. Encontrou-lhe debruçado na fogueira, reparando uma avaria 
do fogo. Constante não escondeu intenção, arma pendurada, às vistas.

- Venho te matar.
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O intruso  não  mostrou susto.  Só  os  olhos,  de  bicho  emboscado, 
procuraram saída. Sua garganta escassa:

- Foi o teu patrão que te mandou?
Constante desconheceu a pergunta.  Por  certo,  o outro  lhe queria 

distrair. Hesitou, vacilento. Vingador sem carreira, pedia ajuda ao ódio. 
Rezou para dentro: meu Deus, como eu nem sei matar! Só um instante, 
Te peço, dá-me a certeza nesta minha mão.

- Por que me odeias tanto?
De novo, o outro lhe desviava os intentos; o guarda indagou:
- Diz-me: vens de lá, do Paralém?
- De onde?
- De lá, do outro lado do monte? - Sim, venho.
- E lá se levantou já a nova bandeira?
O intruso sorriu, quase em condolentidão. Bandeira? Era isso que 

lhe interessava, saber de um pano, suas cores?
Respondes assim porque és mulato. E os mulatos não têm bandeira.
O outro riu, desdenhoso. Aquele riso, pensou Bene, era o sinal de 

Deus. A catana rebrilhou nos ares, zun-zun-zun, cravou-se no corpo do 
estranho.  Gementio,  ele  caiu-lhe  por  cima.  Agarrou-se,  liana 
desesperada. Dançaram os dois, pisando a fogueira. Nem Bene sentia 
como  seus  pés  nus  se  enchameavam.  Mais  um  golpe  e  o  intruso 
enroscou-se no chão, em estado de pangolím.

O guarda acocorou-se ao lado da vítima e, com as mãos, avaliou a 
sua  morte.  Sentiu  o  sangue  engomar-lhe  o  gesto.  Parecia  os  dedos, 
viscosos, lhe apontavam culpas. Sentou-se no chão, cansado. De onde 
vinha tantíssima fadiga? De matar? Não. Aquele fundo desalento lhe 
vinha dos pés, brasados na fogueira. Só agora lhes sentia, as chagas.

Tentou  erguer-se:  desconseguiu.  Os  passos  mal  podiam  tocar  o 
chão. Fixou as luzinhas, lá no vale. Aquela era uma inviável distância, 
um impossível regresso.

Arrastou-se até ao sacudu (Sacudu - mochila; o termo foi trazido pelos  
guerrilheiros da Frelimo que foram treinados na Argélia, a partir da palavra  
sac-au-dos.)  do  mulato.  Tirou  um  cantil  e  bebeu.  Depois,  vazou  a 
mochila: caíram papéis sob a luz da fogueira. Pegou em folhas soltas, 
vagarinho,  decifrou  as  letras.  Estavam  escritos  sonhos  lindos, 
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promessas  de  um  tempo  fortunado.  Escola,  hospital,  casa:  tudo,  de 
abundância, para todos. Seu peito se apressava, amotinado. Voltou a 
sacudir a mochila. Tinha que estar, fosse amarrotada num canto, havia 
de constar.

Foi  então que,  como onda de prata,  a  bandeira tombou do saco. 
Parecia imensa, maior que universo. Bene se deslumbrava, nem ele se 
cria um dia chegar a tal visão.

Lembrou,  entretanto,  as  penas  daquele  tempo:  o  mastro  da 
administração. Ali sua lembrança se joelhava, o chamboco (Chamboco -  
matraca.)  do cipaio,  “passa sem fazer poeira,  seu merdas,  não suja a 
bandeira”. E ele, de pés rasteiros, carregando seus filhos, sem levantar 
passo. O patrão, no passeio, simulava seguir outras atenções. Pode a 
pessoa assim tanto se desalmar?

Mas  agora,  aquela  nova  bandeira  não  parecia  estar  sujeita  a 
nenhuma poeira,  fosse  feita  da  própria  terra.  As  cores  do  pano  lhe 
povoavam o sonho.

Acordou  por  mão  de  seu  filho,  o  Respectivo.  Olhou  em  volta, 
procurou o corpo do mulato. Nada, não havia corpo.

- Lhe enterraste, João?
- Não, pai. Ele fugiu.
- Fugiu? Não pode. Se eu lhe matei! - Só estava ferido, pai.
Duvideiro,  o  guarda  sacudiu  a  cabeça.  Ele  garantira  o  devido 

falecimento do outro. Seria obra de xicuembo (Xicuembo - feitiço.)?
- Estava vivo, com certeza. Eu mesmo lhe ajudei a descer o monte.
Furioso, o guarda bateu no miúdo. Como é que podia? Ajudar um 

gajo que abusara dos respeitos de Chiquinha, dele, da família?
- Não foi ele, pai.
- Não foi? Então quem deu grávida a sua irmã?
- Foi o patrão, o mezungo.
Constante  nem  se  deu  licença  de  escutar.  O  mulato  montara  a 

cabeça daquelas crianças, se havia tornado sua única crença.
- Esse misto, fidaputa, é um Pide. Encontrei o saco de um mussodja, 

lá na gruta. Pensa são coisas dele, alguma vez? É um Pide, um Pide que 
abusou na sua irmã, roubou o sacudu de um guerrilheiro.

- Foi o patrão.
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- Olha, João, não repete isso maistravez.
- Foi pai. Eu vi.
- Jura?
O menino se assegurava, em convictas lágrimas. Bene respirava aos 

quases. O tamanho daquela verdade não cabia em si. Doeram-lhe mais 
os pés, o sangue ensonado sobre as feridas. Já as moscas zunzuniam, 
desprestigiando o sagrado líquido. Com os dedos espremeu um torrão 
de areia. A terra se submetida, esfarinhada. Aquela obediência entre os 
dedos lhe foi trazendo, devagarmente, o respirar sereno dos decididos.

- Não chora mais, filho. Olha isso que eu tirei do saco.
E estendeu a bandeira. João pestanejava, em fraco entender. Uma 

bandeira, só dali o velho punha tanto alvoroço?
-  Embrulha  a  bandeira  com  máximo  cuidado,  dentro  do  saco. 

Carrega o sacudu, vamos embora, ajuda o seu pai.
João lhe ofereceu os ombros. O velho se encavalitou no menino, à 

maneira da infância. Gracejou:
- Trocamos: eu sou filho, você o pai.
E  riram-se,  ambos.  O  velho,  oblíquo,  se  admirava  da  força  do 

menino: ele nem pausava para retocar o fôlego.
- Prontos, filho: o tudo já é muito. Desjunta seu corpo, quero descer-

te.
Estavam  perto  da  casa.  Sentaram-se  na  sombra  de  uma  grande 

mangueira.
João soltou-se às falas, anunciando futuros:
- Essa conversa é perigosa, meu filho.
Mas  o  Joãozinho  se  destemia,  repetia  ensinamentos  do  mulato. 

Aquela  terra  só convinha a seus filhos  devidos,  cansada de sangrar 
riqueza para os estrangeiros.

- O Tavares...
- Deixa lá o patrão quieto.
- O pai não pode ficar sempre no serviço de guardagem, guardar 

essa terra faz conta ela não foi-nos roubada pelos colonos.
O pai já subira às fúrias. O miúdo que se calasse, aquilo era só falar 

por boca de outros. O velho ordenou que mantivessem caminho. João 
fez menção de ajudar o pai mas este recusou:
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- Não preciso. Caso senão ainda você aumenta mais suas espertezas.
Coxearam  no  trilho.  Constante,  agora,  se  apoiava  num  pau 

reclamando em desfile de resmungos. Ao menos, o pau não sofre de 
ideias nem vaidades. Leva-me, só mais nada. Ai, os homens... Prefiro as 
coisas, sempre não tenho zanga com elas.

No riacho, depois de um fresquinho, ele mudou o tom:
- Escuta João. Eu sempre penso esta dúvida: agora sou criado do 

colono. Depois será o quê?
- Depois será a liberdade, pai.
- Tolice, filho. Depois, seremos criados deles, desses mussodja. Tu 

não conhece a vida, meu filho. Essa gente de tiros, no fim da guerra, já 
não aguenta fazer mais outra coisa. A enxada deles é o espera-pouco 
(Espera-pouco - o mesmo que canhangulo; arma de carregar pela boca.).

O  menino  tinha  os  olhos  curvados,  negando  as  circunstâncias. 
Então, porque o pai esperava tanto a nova bandeira? Porquê aplicava 
em sonhar com o outro lado, o Paralém?

- É só um sonho que eu gosto.
Respectivo já não levantava argumento. Apenas sua adolescência se 

opunha que tão claro sol estivesse condenado ao sumário poente.
- Não se engana, filho: amanhã será o mesmo dia.
Se aproximaram da casa, notaram vozearias. Apuraram ouvido: era 

o colono que gritava dentro da cabana. Constante, esquecido do coxear, 
entrou.  O patrão,  embaraçado,  perdeu as  rédeas  de  si.  Mas  logo  se 
refez, inchando os ombros, alargando a pele:

- Que é isso que tens nos pés? Tens as patas cheias de sangue.
O velho guarda não respondeu. Arrastou-se até enfrentar o patrão. 

Só  então  ele  notou  como  era  mais  alto:  ao  xikaka  lhe  faltavam 
calcanhares.  Acendeu,  em  vagares,  o  cachimbo.  Tavares  recebeu  o 
fumo da afronta:

- Não queres dizer como fizeste isso? Pois eu te digo o que é: manha 
de preto.  Mas fica sabendo que não levas nem um dia de dispensa. 
Hoje mesmo te quero a fazer ronda na propriedade.

Impassível,  Bene,  parecia  nem  ouvir.  O  patrão  se  chegou  mais 
perto, em jeito de segredo. Andava por ali caça grossa, um turra.  O 
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administrador alertara os machambeiros sobre de um mulato, perigoso 
escapafúrdio.

Abre-me esses olhos, Bene. Fungula masso (Fungula masso - abre  
os olhos.)...

Não fala assim... patrão.
- Ora que esta?! E porquê não, me dirá Sua Excelência?
- Esse nem é seu dialecto.
Tavares  riu-se,  preferindo  o  desprezo.  Concedeu  as  despedidas. 

Antes de fechar a porta, porém, se dirigiu a Chiquinha.
- Nós ficamo-nos assim, ouviste?
E  foi-se.  Nenhuma  palavra  coloriu  aquele  espaço.  Constante 

consultava a janela, recebia os mudos recados da paisagem. Parecia que 
era o cachimbo que lhe fumava a ele.  Ao cabo de muito silêncio,  o 
guarda chamou o filho.

-  Você  sabe  onde  fica  esse  mulato.  Vai  lá  dizer  que  eu  estou  a 
chamar, preciso ele venha aqui.

Mas é tão noite, arrepiou-se Chiquinha. Ele acarinhou o cabelo da 
menina, atendendo-lhe a aflição.

- Tu vai com João. Dão mensagem ao mulato, depois vão para o 
monte, me esperam lá nas pedras. - Vamos no Paralém?

Chiquinha se arregalava, excitada. O pai sorriu, complacente:
- Vai, acompanha seu irmão. E tapa o meu neto com esta manta. Me 

esperem lá, eu hei-de ir.
Os  meninos  se  portaram com obediência.  Aprontaram um cesto, 

provisórias provisões.
Tu, João: deixa ficar esse sacudu do misto.
Os dois filhos saíram, carreirando por capins. Evitavam os cacimbos 

que,  reza  a  lenda,  fazem  minguar  as  pernas.  Um  mocho  piou, 
incriminando o porvir. No escuro, o mundo perdia ângulos e arestas. 
Chiquinha seguia por mão de seu irmão. Respectivinho lhe pareceu, no 
instante, promovido à idade. Ele já havia cumprido o mando do pai, 
recadoando o mestiço.

Chegaram aos penedos, sentaram. Chiquinha apertava o bebé, em 
materna compustura. Ela falou:
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-  Vocês não gostam o Tavares,  eu sei.  Mas ele,  em si,  é  de bom 
coração.

Respectivo não percebeu. Então, o xikaka lhe manchara, somando 
abusos. Que merecia esse branco senão os ferros da vingança?

- Cala-se, João. Você nem sabe como que aconteceu.
Chiquinha se levantou, recortando-se no luar. Aos olhos do irmão, 

ela surgia como nuvem em contra-lua. Chiquinha desceu a voz:
- Tavares nem merece castigo. Fui eu lhe provoquei.
O irmão não queria ouvir mais. Ela queria explicar, ele não deixava. 

A montanha se estremunhava na dupla berraria. A raiva de Chiquinha 
se sobreimpôs:

- Eu lhe queria dar um pai. Um alguém para tirar-nos desta miséria.
Foi  quando  ouviram  as  medonhas  crepitâncias.  Olharam  o  vale, 

parecia um fogo suspenso, chamas voantes que nem necessitavam de 
terra  para  acontecer.  Só depois,  eles  entenderam: o completo pomar 
ardia.

Então, sobre o horizonte todo vermelho, os dois irmãos viram, no 
mastro da administração, se erguer uma bandeira. Flor da plantação de 
fogo, o pano fugia da sua própria imagem. Pensando ser do fumo, os 
meninos  enxugaram  os  olhos.  Mas  a  bandeira  se  confirmava,  em 
prodígio de estrela, mostrando que o destino de um sol é nunca ser 
olhado.
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