


KWAIDAN es una recopilación de CUENTOS FANTÁSTICOS
DEL JAPÓN, relacionados en su mayoría con el más allá, la
reencarnación o el karma. Su última parte, dedicada a algunos
insectos (mariposas, mosquitos, hormigas) sintetiza con exquisita
sensibilidad las supersticiones y creencias japonesas en torno a
dichos animales, así como sus atribuciones culturales.
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NOTA	PRELIMINAR

El	 crítico	 norteamericano	 Malcolm	 Cowley	 ha	 visto	 en	 Lafcadio
Hearn	 al	 escritor	 de	 lengua	 inglesa	 más	 comparable	 a	 Hans	 Christian
Andersen	o	 los	hermanos	Grimm.	Ese	 título,	 conferido	en	virtud	de	 la
capacidad	para	recopilar	atractivas	leyendas	folklóricas	y	luego	verterlas
a	 un	 límpido	 lenguaje	 literario,	 supone	 un	 elogio	 preciso	 y	 nada
desdeñable.	 Vale	 la	 pena	 consignar,	 siquiera	 brevemente,	 los	 azares
biográficos	del	hombre	que	lo	mereció.

Lafcadio	 Hearn	 nació	 en	 1850	 en	 la	 isla	 jónica	 de	 Santa	 Maura
(antiguamente	 Leucas	 o	 Lefcada,	 de	 donde	 proviene	 el	 nombre	 del
escritor);	su	madre	era	griega,	de	ascendencia	maltesa;	su	padre	era	un
médico	 del	 ejército	 británico.	 Se	 educó	 en	 Dublín,	 con	 preceptores
privados,	y	en	Yorkshire	y	en	Francia,	en	colegios	jesuitas.	En	1869	se
trasladó	a	los	Estados	Unidos,	donde	se	inició	en	el	periodismo	y	más	de
una	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 morirse	 de	 hambre;	 en	 esa	 época,	 Hearn
cultivaba	 una	 escritura	 florida	 de	 la	 que	 más	 tarde	 aprendió	 a
arrepentirse.	 En	 Cincinnati	 contrajo	 matrimonio	 con	 una	 negra,	 con
quien	 cohabitó	 durante	 dos	 años	 en	 un	 hogar	 lamentable;	 en	 1877	 se
separó	 de	 ella	 y	 pasó	 a	 Nueva	 Orleans;	 más	 tarde	 viajó	 a	 las	 Indias
Occidentales	Francesas	y	finalmente	a	Nueva	York,	siempre	perseguido
por	el	fantasma	de	la	miseria	económica,	al	que	pudo	combatir	gracias	a
la	 peculiar	 tenacidad	 que	 caracterizaba	 a	 este	 hombre	miope,	 tímido	 y
pequeño.	En	1889,	enviado	por	la	Harper	&	Brothers,	viajó	al	Japón	para
cumplir	 ciertos	 encargos	 editoriales;	 lidiaba	 continuamente	 con	 los
editores,	 que	 al	 fin	 lo	 abandonaron	 a	 sus	 propios	 recursos.	 Hearn	 se
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alistó	 como	 profesor	 de	 inglés	 en	 las	 escuelas	 gubernamentales	 de
Matsue.	 En	 1896	 adoptó	 la	 ciudadanía	 japonesa,	 con	 el	 nombre	 de
Koizumi	 Yakumo.	 Murió	 en	 1904,	 en	 Tokio,	 y	 sus	 cenizas	 fueron
sepultadas	tras	una	ceremonia	budista.

Hearn	es	autor	de	Stray	Leaves	from	Strange	Literature	 (1884),	una
recopilación	 de	 fábulas	 y	 leyendas;	 Gombo	 Zhêbes	 (1885),	 una
colección	de	proverbios	criollos	de	 la	América	francesa;	Some	Chinese
Ghosts	 (1887),	 elaboradas	 transcripciones	 de	 leyendas	 chinas;	 Chita
(1888)	 y	Youma	 (1890),	 dos	 novelas	 cortas;	Two	 Years	 in	 the	 French
West	 Indies	 (1890),	 que	 refleja	 experiencias	 vividas	 en	 la	 Martinica;
también	 realizó	 numerosos	 artículos	 periodísticos	 y	 traducciones	 de
Pierre	 Loti,	 Théophile	 Gautier	 y	 Gustave	 Flaubert.	 Pero	 su	 obra	 más
atractiva	 y	 perdurable	 es	 sin	 duda	 la	 que	 surgió	 de	 su	 contacto	 con	 el
Japón;	 ésta	 abarca	 ensayos	 generales	 sobre	 la	 cultura	 japonesa,
impresiones	de	viajes,	comentarios	sobre	poesía	culta	y	popular,	cuentos
fantásticos	 que	 traducen	 antiguas	 leyendas,	 cuentos	 curiosamente
realistas	(especies	de	moeurs	de	province),	apreciaciones	sobre	 la	crisis
histórica	 vivida	 por	 el	 Japón	 de	 la	 era	Meiji,	 sobre	 los	 peligros	 de	 la
industrialización	y	sobre	los	eventuales	conflictos	con	Occidente,	vagas
reflexiones	 filosóficas	 signadas	 por	 la	 presencia	 de	Herbert	 Spencer,	 a
quien	admiró	sin	reservas	y	citó	con	abundancia:	Glimpses	of	Unfamiliar
Japan	 (1894),	 Out	 of	 the	 East	 (1895),	 In	 Ghostly	 Japan	 (1899),
Shadowings	 (1902),	 A	 Japanese	 Miscellany	 (1901),	 Kotto	 (1902),
Japan:	 An	 Attempt	 at	 Interpretation	 (1904),	 y,	 publicadas	 en	 un
volumen	 después	 de	 su	 muerte,	 The	 Romance	 of	 the	 Milky	 Way	 and
Other	Studies	and	Stories	(1905),	Kotoro	(1906).

Hearn	 enseñó	 en	 Matsue,	 Kumamoto,	 Kobe	 y	 Tokio,	 en	 cuya
universidad	fue	profesor	de	literatura	inglesa	de	1896	a	1903.	Pese	a	las
dificultades	que	le	planteó	la	sociedad	japonesa,	Hearn	halló	en	su	país
de	 adopción	 un	 círculo	 de	 afecto	 que	 había	 ignorado	 en	 el	 mundo
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angloamericano.	Alguna	vez	se	comparó	a	un	hombre	salido	de	la	cárcel
o	 a	 una	 prostituta,	 a	 esas	 criaturas	 eternamente	 perseguidas	 por	 la
sociedad,	la	Iglesia	y	la	opinión	pública.	En	este	nuevo	mundo,	Herun-
San,	 como	 lo	 llamaban	 sus	 allegados	 japoneses,	 despertó	 la	 entrañable
curiosidad	 de	 profesores	 y	 alumnos,	 e	 incluso	 fundó	 una	 familia
casándose	con	la	hija	única	de	un	samurai	en	decadencia;	ésta	habría	de
darle	tres	hijos	varones	y	una	mujer.

En	 sus	 épocas	 de	 periodista,	 Hearn	 había	 adaptado	 fábulas	 y
leyendas	exóticas.	Su	vida	en	 Japón	acaso	 fue	 la	 cristalización	de	esas
fábulas	 y	 leyendas;	 contemplada	 retrospectivamente,	 su	 llegada	 a
Oriente	parece	más	una	elección	deliberada	que	un	azar	del	destino.

Son	 interesantes,	 al	 respecto,	 las	 primeras	 impresiones	 producidas
por	dicha	llegada,	según	las	describe	el	mismo	Hearn:

«Todo	es	típico	de	un	país	de	duendes,	pues	todas	las	cosas	y
las	 personas	 son	 pequeñas	 y	 extrañas	 y	misteriosas:	 las	 casitas
con	 sus	 techos	 azules,	 los	 frentes	 de	 los	 comercios	 pintados	de
azul,	 y	 la	 gente	 pequeña	 y	 sonriente	 con	 sus	 atuendos	 azules.
Sólo	 algún	 peatón	 ocasional,	 un	 alto	 extranjero,	 quiebra	 esa
ilusión,	 así	 como	 también	 diversos	 anuncios	 redactados	 en
absurdos	 remedos	 del	 inglés.	Tales	 discordancias,	 sin	 embargo,
sólo	 sirven	 para	 enfatizar	 la	 realidad,	 jamás	 menoscaban	 la
fascinación	ejercida	por	esas	calles	graciosas	y	diminutas».

Luego	añade,	en	el	mismo	artículo:

«Ésta	 es	 por	 cierto	 la	 realización,	 para	 las	 imaginaciones
nutridas	 en	 el	 folklore	 inglés,	 del	 viejo	 sueño	 de	 un	Mundo	de
Elfos».

Tal	 es	 la	 impresión	 recogida	bajo	«el	 blanco	y	 tenue	 sortilegio	del
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sol	japonés»,	the	white	soft	witchery	of	the	Japanese	sun.	Ese	sortilegio
inicial	 luego	 se	 disiparía	 para	 dar	 paso	 a	 una	 visión	 más	 íntima	 y
penetrante,	 aunque	 no	 menos	 fascinada,	 de	 la	 cultura	 de	 su	 país	 de
adopción.	No	sé	hasta	qué	punto	Lafcadio	Hearn	haya	enfatizado	rasgos
tradicionales	 que	 por	 cierto	 despertaron	 su	 predispuesto	 fervor:	 un
extranjero	entusiasta	suele	sobrevalorar	aspectos	que	el	nativo	pasa	por
alto	 o	 desdeña;	 pero	 sus	 ensayos	 no	 carecen	 de	 agudeza	 y,	 si	 bien
pueden	 exagerar	 ciertos	 aspectos,	 cuentan	 con	 el	 privilegio	 de	 la
devoción.

Hearn	procuró	 comprender	 la	 poesía	 de	 ese	país,	 pero	 también	 sus
leyendas,	mitos	y	 supersticiones,	 sin	 las	cuales	esa	poesía	 resultaba	un
fenómeno	 opaco	 e	 incomprensible	 para	 el	 occidental.	 Deploró	 con
nostalgia	 las	 nuevas	 opresiones	 que	 suponía	 la	 industrialización	 del
Japón,	 y	 previó	 o	 vislumbró	 los	 conflictos	 que	 inevitablemente
distanciaban	a	culturas	de	configuración	diversa:

«Quizá	 el	 Japón	 —escribía	 en	 1896—	 recuerde	 con	 más
amabilidad	a	sus	maestros	extranjeros	en	el	siglo	XX.	Pero	jamás
sentirá	hacia	Occidente,	como	sintió	hacia	China	hasta	antes	de
la	era	Meiji,	el	respeto	reverencial	que	el	hábito	instaura	hacia	un
guía	 adorado;	 pues	 la	 sabiduría	 de	 la	 China	 fue	 buscada
voluntariamente,	mientras	que	 la	occidental	 le	 fue	 impuesta	por
la	 violencia.	El	 Japón	 contará	 con	 sus	 propias	 sectas	 cristianas,
pero	 nunca	 recordará	 a	 los	 misioneros	 ingleses	 y
norteamericanos	 como	 hoy	 recuerda	 a	 esos	 grandes	 sacerdotes
chinos	que	lo	educaron	en	su	juventud.	Y	no	conservará	reliquias
de	 nuestra	 estadía	 escrupulosamente	 envueltas	 en	 séptuples
mantos	 de	 seda,	 preservadas	 en	 exquisitas	 cajas	 de	 madera
blanca,	porque	no	le	hemos	ofrecido	ninguna	lección	de	belleza,
no	hemos	sabido	apelar	a	sus	emociones».
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Su	 labor	 en	 la	 docencia	 universitaria	 le	 reveló	 otros	 aspectos	 del
contraste	 que	 separaba	 dos	 mundos	 de	 difícil	 conciliación.	 Poemas
occidentales	 de	 lectura	 diáfana	presentaban	 a	 los	 estudiantes	 japoneses
arduos	problemas	de	comprensión;	un	verso	de	Tennyson	que	nosotros
juzgamos	de	 indiscutible	sencillez	(She	is	more	beautiful	 than	day,	 «es
más	bella	que	el	día»)	suponía	inaccesibles	obstáculos:	la	analogía	entre
la	belleza	del	día	y	 la	belleza	de	una	mujer,	 explica	Hearn,	 excede	 las
pautas	de	comprensión	de	un	oriental,	que	ve	en	ello,	al	fin	y	al	cabo,	un
exceso	 de	 antropomorfismo	 sentimental	 típico	 de	 nuestra	 cultura;
nuestras	 metáforas	 y	 alegorías,	 comenta	 Hearn,	 citando	 al	 erudito
profesor	Chamberlain,	resultan	incomprensibles	en	el	Lejano	Oriente:	la
lengua	del	Japón,	cuyos	sustantivos	no	tienen	género,	cuyos	adjetivos	no
tienen	 grados	 de	 comparación,	 cuyos	 verbos	 no	 tienen	 personas,
manifiesta	hasta	qué	punto	está	arraigada	la	ausencia	de	personificación,
que	 inclusive	 obstruye	 el	 uso	 de	 sustantivos	 neutros	 combinados	 con
verbos	 transitivos.	 Esa	 ausencia	 de	 personificación	 fascina	 al	 autor	 de
Kwaidan,	que	aventura	que	quizá	nuestras	facultades	estéticas	se	hayan
desarrollado	 en	 forma	 unidireccional	 y	 errónea;	 hemos	 feminizado	 la
naturaleza	y	somos	incapaces	de	comprenderla.

«Sólo	puedo	arriesgar	algunas	observaciones	generales.	Creo
que	 este	 arte	maravilloso	 afirma	 que,	 de	 los	múltiples	 y	 varios
aspectos	de	la	naturaleza,	son	los	asexuados	los	que	no	admiten
ser	 contemplados	 antropomórficamente,	 los	 que	 no	 son
masculinos	ni	femeninos,	sino	neutros	e	innominables,	los	que	el
japonés	 adora	 y	 aprehende	 con	 más	 profundidad.	 Él	 ve	 en	 la
naturaleza	cosas	que	durante	milenios	nos	han	sido	invisibles;	y
ahora	estamos	aprendiendo	de	él	aspectos	de	la	vida	y	bellezas	de
la	 forma	 para	 las	 que	 antes	 éramos	 ciegos.	 Al	 fin	 hemos
descubierto,	 para	 nuestro	 asombro,	 que	 este	 arte	 —pese	 a	 las
dogmáticas	 afirmaciones	 que	 oponga	 el	 prejuicio	 occidental,	 y
pese	 a	 la	 extraña	 impresión	 de	 irrealidad	 que	 nos	 produzca	 al
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principio—	no	 es	 jamás	 una	mera	 creación	 de	 la	 fantasía,	 sino
una	 verdadera	 reflexión	 sobre	 lo	 que	 ha	 sido	 y	 será:	 hemos
reconocido,	pues,	que	contemplar	esos	estudios	sobre	la	vida	de
los	pájaros,	la	vida	de	los	insectos,	la	vida	de	las	plantas	y	la	vida
de	los	árboles,	es,	ni	más	ni	menos,	una	magnífica	iniciación	en
el	arte».

Pájaros,	insectos,	plantas	y	árboles	desempeñan	un	papel	singular	en
las	 leyendas	 japonesas	 que	 Lafcadio	 Hearn	 reprodujo	 con	 lacónica
exquisitez:	 son	 el	 centro	 de	 inspiración	 de	 esas	 fábulas	 pobladas	 por
formas	 sujetas	 a	 perpetuas	 metamorfosis,	 ya	 impregnadas	 por	 la
atmósfera	 siniestra	 que	 irradian	 criaturas	 reencarnadas	 en	 seres
detestables,	ya	iluminadas	por	el	etéreo	resplandor	que	exhala	Horai,	el
mágico	país	de	las	hadas.

Esas	 leyendas	 llegaron	 a	 Hearn	 mediante	 múltiples	 cauces.	 En	 el
prólogo	 a	 la	 edición	 inglesa	 de	 Kwaidan,	 publicado	 en	 1904	 por
Houghton	Mifflin	Company,	aclaraba	el	autor:

«Muchos	 de	 los	 siguientes	 Kwaidan,	 o	 cuentos	 fantásticos,
provienen	de	antiguos	 libros	 japoneses,	como	el	Yasõ-Kidan,	el
Bukkyõ-Hyak-kwa-Zenshõ-Kokon-Chomosu,	 el	 Tama-Sudaré	 y
el	 Hyaku-Monogatari;	 algunos	 de	 estos	 relatos	 son	 de	 origen
chino,	 entre	 ellos,	 el	 notable	 “Sueño	 de	 Akinosuké”.	 Pero	 el
narrador	japonés,	en	cada	caso,	supo	reformarlos	y	transmutarlos
de	 tal	 manera	 que	 parecen	 locales.	 Uno	 muy	 curioso,	 «Yuki-
Onna»,	 fue	 referido	 por	 un	 labrador	 llamado	Nishitamagõri,	 de
Chõfu,	provincia	de	Mushashi,	y	decía	que	era	una	leyenda	de	su
comarca	 natal.	 Ignoro	 si	 está	 escrito	 en	 japonés,	 pero	 las
creencias	 extraordinarias	 reflejadas	 en	 dicho	 cuento	 por	 cierto
existían	 en	 el	 Imperio	 de	 los	 Hijos	 del	 Sol,	 y	 en	 formas	 muy
diversas.	 El	 incidente	 de	 “Riki-Baka”	 fue	 un	 hecho	 y	 una
experiencia	 personal,	 y	 lo	 narro	 casi	 con	 fidelidad	 absoluta,
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cambiando	 apenas	 un	 nombre	 familiar	 mencionado	 por	 el
narrador	japonés».

A	 veces,	 eran	 sus	 alumnos	 quienes	 le	 referían	 las	 leyendas,	 o	 su
esposa	quien	se	las	leía	de	libros	antiguos.

En	 todos	 los	 casos,	 Lafcadio	 Hearn	 supo	 verterlas	 a	 una	 prosa
inglesa	 cuyos	 rasgos	 distintivos	 son	 la	 sonoridad	 y	 la	 transparencia,	 y
que	 contrasta	 notablemente	 con	 sus	 escritos	 de	 épocas	 anteriores,
deliberadamente	alambicados	y	no	siempre	eficaces.	Aunque	juzguemos
a	 Hearn	 un	 minor	 writer,	 dispone	 de	 virtudes	 que	 merecen	 nuestra
atención:	 la	 claridad,	 la	 precisión	 y	 el	 dominio	 de	 la	 progresión
narrativa,	logradas	gracias	a	una	denodada	búsqueda	estilística	que	al	fin
desembocó	 en	 una	 afortunada	 sencillez.	 Tal	 sencillez	 es	 ideal	 para	 la
redacción	 de	 fábulas	 cuya	 textura	 simbólica	 puede	 ser	 compleja	 pero
cuyo	desarrollo	es	lineal.

«Maléficos	vientos	del	Oeste	arrecian	sobre	Horai,	y	disipan,
ay,	esa	atmósfera	mágica,	 leemos	hacia	el	 final	de	Kwaidan.	Si
el	talento	de	Lafcadio	Hearn	tenía	límites	inmediatos,	juzguemos
esa	limitación	como	un	hecho	favorable,	pues	ella	impedirá	que
se	disipe	 la	 saludable	atmósfera	mágica	que	él	 supo	 rescatar	de
múltiples	 textos	 anónimos.	 Talentos	 más	 abarcadores	 quizá	 no
hubiesen	 emprendido	 la	 modesta	 aunque	 dificultosa	 tarea	 de
apropiarse	de	un	mundo	ajeno	y	de	conferir	solidez	a	sus	trazos
evanescentes.

CARLOS	GARDINI
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LA	HISTORIA	DE	MIMINASHI-HÕÏCHI

Hace	más	 de	 setecientos	 años,	 en	Dan-noura,	 en	 las	 gargantas	 del
Shimonoséki,	 se	 libró	 la	 última	 batalla	 de	 la	 larga	 contienda	 entre	 los
Heiké,	 o	 clan	 Taira,	 y	 los	 Gengi,	 o	 clan	 Minamoto.	 Allí	 fueron
exterminados	 los	 Heiké,	 con	 sus	 mujeres	 y	 sus	 niños,	 y	 su	 pequeño
emperador,	 hoy	 recordado	 como	 Antoku	 Tennõ.	 Y	 hace	 más	 de
setecientos	años	que	el	mar	y	la	costa	están	encantados…	En	otra	parte
me	 he	 referido	 a	 los	 extraños	 cangrejos	 de	 mar,	 llamados	 cangrejos
Heiké,	que	lucen	rostros	humanos	en	el	lomo	y	que	son,	según	se	dice,
los	 espíritus	 de	 los	 guerreros	Heiké	 [1].	 En	 esa	 costa	 se	 ven	 y	 se	 oyen
cosas	muy	raras.	En	las	noches	sin	luna,	millares	de	fuegos	espectrales
aletean	 en	 la	 playa,	 o	 relumbran	 sobre	 el	 oleaje,	 pálidas	 luces	 que	 los
pescadores	llaman	Oni-bi,	o	fuegos	demoníacos;	y,	cuando	los	vientos	se
enardecen,	profusos	alaridos	provienen	del	mar,	semejantes	al	clamor	de
una	batalla.

En	otra	época,	los	Heiké	ignoraban	el	sosiego	mucho	más	que	ahora.
Por	 las	 noches,	 se	 subían	 a	 las	 naves	 que	 cruzaban	 sus	 dominios	 e
intentaban	hundirlas;	 y	 jamás	dejaban	de	 acechar	 a	 los	 nadadores	 para
arrastrarlos	consigo.	Para	aplacar	a	esos	muertos	se	construyó	el	templo
budista,	Amidaji,	 en	Akamagaséki[2].	 Junto	 a	 él,	 cerca	 de	 la	 playa,	 se
levantó	 un	 cementerio,	 poblado	 por	 monumentos	 cuyas	 inscripciones
evocan	los	nombres	del	emperador	ahogado	y	de	sus	grandes	vasallos;	y
allí	 realizábanse	 regularmente	 ceremonias	 budistas	 consagradas	 a	 esos
espíritus.	 Edificado	 el	 templo,	 erigidas	 las	 tumbas,	 los	 Heiké	 ya	 no
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inquietaron	 a	 los	 vivos	 con	 tanta	 frecuencia;	 mas	 no	 cesaron,
ocasionalmente,	 de	 hacer	 cosas	 raras,	 que	 demostraban	 que	 aún	 no
habían	hallado	la	paz	perfecta.

Hace	algunos	siglos	vivía	en	Akamagaséki	un	ciego	llamado	Hõïchi,
famoso	por	su	destreza	en	la	declamación	y	en	la	ejecución	del	biwa[3].
Le	habían	enseñado	su	arte	en	la	infancia,	y	en	la	juventud	ya	superaba	a
sus	maestros.	Como	biwa-hõshi	profesional,	debía	ante	todo	su	fama	a	la
exposición	que	hacía	en	sus	versos	de	 la	historia	de	 los	Heiké	y	de	 los
Gengi;	y	cuéntase	que	cuando	cantaba	la	canción	de	la	batalla	de	Dan-
no-ura	«ni	siquiera	los	duendes	(kijin)	podían	contener	las	lágrimas».

En	los	inicios	de	su	carrera,	Hõïchi	era	muy	pobre;	pero	encontró	un
buen	amigo	que	le	brindó	su	ayuda.	El	sacerdote	del	Amidaji	gustaba	de
la	música	y	la	poesía,	y	con	frecuencia	invitaba	a	Hõïchi	a	tocar	y	recitar
en	el	 templo.	Más	tarde,	 impresionado	por	 la	maravillosa	habilidad	del
joven,	el	sacerdote	 le	propuso	que	se	 instalara	en	el	 templo,	oferta	que
aceptó	con	gratitud.	Una	habitación	del	 templo	fue	destinada	a	Hõïchi,
quien,	 a	 cambio	 de	 comida	 y	 alojamiento,	 no	 debía	 sino	 deleitar	 al
sacerdote	 con	 su	 música	 ciertas	 noches	 que	 no	 tuviera	 otros
compromisos.

Una	noche	de	verano	llamaron	al	sacerdote	para	realizar	un	servicio
budista	en	casa	de	alguien	que	había	muerto	en	la	vecindad;	él	se	fue	con
su	acólito,	y	Hõïchi	quedó	solo	en	el	templo.	Era	una	noche	tórrida,	y	el
ciego	quiso	 refrescarse	en	 la	veranda	que	había	ante	 su	dormitorio.	La
veranda	daba	a	un	pequeño	 jardín,	en	 la	parte	de	atrás	del	Amidaji.	En
ese	 lugar,	Hõïchi	aguardó	el	 regreso	del	sacerdote,	e	 intentó	distraer	 la
soledad	 mediante	 la	 música	 de	 su	 biwa.	 Pasó	 la	 medianoche,	 y	 el
sacerdote	no	aparecía.	Pero	como	aún	reinaba	una	atmósfera	demasiado
sofocante	 como	 para	 entrar,	 Hõïchi	 optó	 por	 quedarse	 afuera.	 Al	 fin
escuchó	unos	pasos	que	se	acercaban	desde	 la	puerta	de	atrás.	Alguien
cruzó	el	 jardín,	avanzó	hasta	 la	veranda	y	se	detuvo	justo	frente	a	él…
pero	no	era	el	sacerdote.	Una	voz	hueca	pronunció	el	nombre	del	ciego,
con	 el	 modo	 abrupto	 y	 descortés	 con	 que	 un	 samurai	 se	 dirige	 a	 un
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subalterno:
—¡Hõïchi!
Hõïchi,	harto	sorprendido,	no	supo	responder	al	instante;	y	la	voz	lo

llamó	una	vez	más,	en	tono	áspero	y	perentorio:
—¡Hõïchi!
—¡Hai!	 —respondió	 el	 ciego,	 amedrentado	 por	 ese	 acento

amenazador—.	¡Soy	ciego!	¡No	sé	quién	me	llama!
—No	hay	 nada	 que	 temer	—exclamó	 el	 desconocido	 con	 voz	más

mesurada—.	 Estoy	 sirviendo	 en	 las	 cercanías	 de	 este	 templo	 y	 soy
portador	 de	 un	 mensaje	 para	 ti.	 Mi	 actual	 señor,	 hombre	 de	 altísimo
rango,	 está	 de	 paso	 en	 Akamagaséki,	 con	 muchos	 y	 muy	 nobles
servidores.	Deseaba	contemplar	el	escenario	de	la	batalla	de	Dan-no-ura,
y	hoy	visitó	ese	lugar.	Como	supo	de	tu	habilidad	para	recitar	la	historia
de	la	batalla,	desea	que	actúes	en	su	presencia:	de	modo	que	tomarás	tu
biwa	y	me	acompañarás	al	palacio	donde	aguarda	la	augusta	asamblea.

En	aquellos	tiempos,	difícilmente	se	hacía	caso	omiso	a	las	órdenes
de	un	samurai.	Hõïchi	se	calzó	las	sandalias,	 tomó	su	biwa	y	se	fue	en
pos	del	 desconocido,	 quien	 lo	 guió	 con	destreza	 aunque	obligándolo	 a
caminar	muy	rápido.	La	mano	que	lo	guiaba	era	de	hierro,	y	el	rechinar
de	sus	pasos	mostraba	que	estaba	completamente	armado…	quizá	fuera
un	 centinela	 de	 palacio.	 El	 temor	 de	 Hõïchi	 se	 disipó:	 comenzó	 a
sospechar	que	era	muy	afortunado,	pues,	al	 recordar	que	el	 servidor	 le
había	hablado	de	un	«hombre	de	altísimo	rango»,	pensó	que	el	señor	que
deseaba	 escucharlo	 no	 podía	 ser	 menos	 que	 un	 daimyõ	 de	 la	 clase
superior.	El	samurai	no	tardó	en	detenerse;	y	Hõïchi	advirtió	que	habían
llegado	 ante	 un	 amplio	 portal…	 lo	 cual	 le	 intrigó,	 pues	 no	 recordaba
ningún	 portal	 en	 esa	 parte	 del	 pueblo,	 salvo	 la	 entrada	 principal	 del
Amidaji.

—¡Kaimon[4]!	 —gritó	 el	 sirviente.	 Hubo	 un	 chirrido	 metálico	 y
ambos	 siguieron	 adelante.	Atravesaron	un	vasto	 jardín	y	 se	 detuvieron
nuevamente	ante	otra	entrada.

—¡Acercaos!	—gritó	el	samurai—.	Traigo	a	Hõïchi.
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Entonces	 se	 sucedieron	 los	 pasos	 apresurados,	 el	 susurro	 de	 las
mamparas,	el	rumor	de	las	puertas	correderas	y	el	murmullo	de	las	voces
femeninas.	 Por	 el	modo	 de	 hablar	 de	 las	mujeres,	Hõïchi	 advirtió	 que
integraban	la	corte	de	algún	señor	de	alcurnia,	mas	no	pudo	imaginar	a
qué	sitio	lo	habían	conducido.	No	tuvo	tiempo	para	cavilar	al	respecto.
Una	vez	que	alguien	lo	ayudó	a	ascender	por	varios	peldaños	de	piedra
(en	el	último	de	los	cuales	debió	dejar	las	sandalias),	una	mano	de	mujer
lo	guió	por	interminables	y	resbaladizos	entarimados,	lo	hizo	girar	ante
innumerables	 esquinas	 con	 columnas	 y	 lo	 llevó	 por	 pisos	 de	 esterilla
cuya	 superficie	 era	 asombrosa	 por	 la	 amplitud,	 hasta	 el	 centro	 de	 un
vasto	 recinto.	 Pensó	 que	 allí	 se	 congregaba	 una	 multitud	 de	 gente	 de
rango,	pues	el	susurro	de	la	seda	era	semejante	al	sonido	de	las	hojas	de
un	bosque.	También	escuchó	un	denso	murmullo	de	voces	que	hablaban
en	tono	muy	bajo,	cuyo	lenguaje	era	el	lenguaje	de	las	cortes.

Dijéronle	a	Hõïchi	que	se	acomodara	a	su	gusto,	y	él	descubrió	que
le	 habían	 preparado	 un	 almohadón.	 En	 cuanto	 se	 colocó	 y	 afinó	 su
instrumento,	 la	voz	de	una	mujer	—quien,	según	imaginó	Hõïchi,	sería
la	Rõjo,	o	matrona	al	cargo	del	personal	femenino—	se	dirigió	a	él	con
estas	palabras:

—Recítanos	 ahora	 la	 historia	 de	 los	Heiké,	 acompañándote	 con	 tu
biwa.

Declamar	 todo	 el	 poema	 habría	 requerido	muchas	 noches;	 Hõïchi,
por	lo	tanto,	se	aventuró	a	preguntar:

—Siendo	 la	historia	 tan	 larga	como	es,	¿qué	parte	de	ella	desea	mi
augusta	audiencia	que	le	recite?

La	voz	de	la	mujer	respondió:
—Recítanos	 la	 historia	 de	 la	 batalla	 de	Dan-no-ura,	 que	 se	 destaca

por	su	piedad[5].
Entonces	Hõïchi	elevó	la	voz	y	entonó	el	canto	del	combate	del	mar

encrespado,	y	los	sonidos	de	su	biwa	imitaban	el	chasquido	de	los	remos
y	el	bogar	de	las	naves,	el	zumbido	y	el	susurro	de	los	dardos,	los	gritos
y	embates	de	los	guerreros,	el	crujido	del	acero	sobre	los	cascos,	la	caída
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de	 los	cuerpos	en	el	agua.	Y	cada	vez	que	había	una	pausa,	escuchaba
voces	elogiosas	que	murmuraban:

—¡Qué	 artista	 más	 maravilloso!	 ¡Jamás,	 en	 nuestra	 provincia,
escuchamos	cantar	de	ese	modo!	¡No	hay	en	todo	el	 imperio	un	cantor
como	Hõïchi!

Esto	le	infundió	nuevos	ánimos,	y	tocó	y	cantó	aún	mejor	que	antes;
y	le	respondió	un	profundo	susurro	de	asombro.	Mas	cuando	al	fin	llegó
al	 adverso	 destino	 de	 los	 hermosos	 y	 los	 débiles,	 al	 estremecedor
exterminio	de	 los	 niños	y	 las	mujeres,	 y	 al	 salto	 de	muerte	 de	Nii-no-
Ama,	 con	 el	 heredero	 del	 trono	 en	 sus	 brazos,	 los	 concurrentes
profirieron	 un	 grito	 prolongado,	 unánime	 y	 conmovedor,	 al	 que
siguieron	 gemidos	 y	 sollozos	 tan	 fuertes	 y	 feroces	 que	 el	 ciego	 sintió
temor	 ante	 la	 violencia	 de	 la	 pena	 que	 había	 suscitado,	 pues	 llantos	 y
gemidos	 continuaron	 durante	 largo	 rato.	 Pero	 gradualmente	 se	 fueron
desvaneciendo	 las	 lamentaciones;	 y	 una	vez	más,	 en	 el	 hondo	 silencio
que	 imperó	 a	 continuación,	 Hõïchi	 escuchó	 la	 voz	 de	 la	 mujer	 que,
según	él	creía,	era	la	Rõjo.

Ésta	le	dijo:
—Aunque	 nos	 habían	 asegurado	 que	 eras	 muy	 diestro	 en	 la

ejecución	del	biwa,	 y	 que	 tu	modo	 de	 cantar	 no	 resistía	 comparación,
ignorábamos	que	alguien	pudiera	demostrar	 tanta	destreza	como	la	que
esta	 noche	nos	has	 revelado.	Nuestro	 señor	 se	 complace	 en	 anunciarte
que	 está	 dispuesto	 a	 ofrecerte	 una	 recompensa	 que	 iguale	 tus	méritos.
Mas	 desea	 que	 actúes	 en	 su	 presencia	 en	 las	 seis	 próximas	 noches,	 al
cabo	de	las	cuales	es	probable	que	continúe	su	augusto	viaje	de	retorno.
Mañana	 por	 la	 noche,	 por	 consiguiente,	 debes	 venir	 aquí	 a	 la	 misma
hora.	El	servidor	que	esta	noche	fue	en	tu	busca	irá	a	por	ti…	Hay	otra
cosa	 que	me	 han	 ordenado	 que	 te	 informe.	 Se	 te	 requiere	 que	 a	 nadie
menciones	 las	visitas	que	nos	haces	durante	 la	augusta	permanencia	de
nuestro	 señor	 en	 Akamagaséki.	 Como	 él	 viaja	 de	 incógnito[6],	 es	 su
voluntad	que	nadie	se	entere	de	lo	que	ocurre…	Ahora,	estás	en	libertad
para	volver	a	tu	templo.
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Después	que	Hõïchi	hubo	expresado	su	debida	gratitud,	la	mano	de
una	 mujer	 lo	 condujo	 hasta	 la	 entrada	 del	 palacio,	 donde	 el	 mismo
samurai	 que	 lo	 había	 traído	 lo	 aguardaba	 para	 conducirlo	 a	 casa.	 El
servidor	lo	llevó	hasta	la	veranda	de	la	parte	trasera	del	templo	y	allí	se
despidió	de	él.

Hõïchi	regresó	casi	al	alba,	pero	nadie	había	advertido	su	ausencia,
pues	el	sacerdote,	que	había	vuelto	a	horas	 tardías,	 lo	supuso	dormido.
Hõïchi	pudo	descansar	durante	el	día,	y	no	hizo	ningún	comentario	sobre
su	extraña	aventura.	A	la	medianoche	siguiente,	el	samurai	volvió	en	su
busca	y	lo	condujo	ante	la	augusta	asamblea,	ante	la	cual	Hõïchi	volvió	a
actuar	 con	 el	mismo	 éxito	 que	 había	 obtenido	 la	 noche	 anterior.	 Pero,
durante	esta	segunda	visita,	accidentalmente	descubrieron	su	ausencia	en
el	 templo;	 y	 cuando	 regresó	 al	 amanecer	 el	 sacerdote	 requirió	 su
presencia	y	le	dijo,	en	un	tono	de	afable	reconvención:

—Nos	has	causado	gran	ansiedad,	amigo	Hõïchi.	Salir,	a	ciegas	y	a
solas,	 a	 horas	 tan	 avanzadas,	 es	 peligroso.	 ¿Por	 qué	 te	 fuiste	 sin
avisarnos?	 Pude	 poner	 un	 sirviente	 a	 tu	 disposición.	 ¿Y	 dónde	 has
estado?

—¡Perdonadme,	 querido	 amigo!	—respondió	 evasivamente	 Hõïchi
—.	Hube	de	atender	un	asunto	particular	y	no	pude	hacerlo	a	otras	horas.

La	reticencia	de	Hõïchi	asombró	al	sacerdote	antes	de	mortificarlo:
esa	actitud	le	pareció	poco	natural	y	despertó	su	suspicacia.	Temió	que
algún	espíritu	maligno	hubiese	embrujado	o	engañado	al	joven	ciego.	No
formuló	más	preguntas,	pero	privadamente	 impartió	 instrucciones	a	 los
servidores	del	templo	para	que	vigilaran	los	movimientos	de	Hõïchi	y	lo
siguieran	en	caso	de	que	él	volviera	a	alejarse	durante	la	noche.

A	la	noche	siguiente	observaron	que	Hõïchi	volvía	a	dejar	el	templo;
los	 sirvientes	 encendieron	 las	 lámparas	 y	 lo	 siguieron.	 Pero	 era	 una
noche	 lluviosa	 y	 muy	 oscura,	 y	 antes	 de	 que	 los	 sirvientes	 pudieran
llegar	 al	 camino,	 Hõïchi	 había	 desaparecido.	 Era	 obvio	 que	 había
caminado	con	gran	 rapidez…	un	hecho	asombroso,	 teniendo	en	cuenta
su	ceguera,	pues	el	camino	estaba	en	pésimas	condiciones.	Los	hombres
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se	apresuraron	a	internarse	en	las	calles	y	a	preguntar	en	todas	las	casas
que	 Hõïchi	 solía	 frecuentar;	 sin	 embargo,	 nadie	 lo	 había	 visto.
Finalmente,	mientras	regresaban	al	templo	por	el	camino	de	la	costa,	los
sorprendió	 el	 sonido	 de	 un	 biwa,	 ejecutado	 con	 tenacidad	 en	 el
cementerio	 de	 Amidaji.	 A	 excepción	 de	 algunos	 fuegos	 fatuos	 —
habituales	 en	 ese	 lugar	 en	 las	 noches	 tenebrosas—,	 no	 había	 en	 esa
dirección	 sino	 espesas	 penumbras.	 Pero	 los	 hombres,	 sin	 vacilar,	 se
precipitaron	 hacia	 el	 cementerio;	 y	 allí,	 a	 la	 luz	 de	 sus	 lámparas,
descubrieron	a	Hõïchi,	 sentado	bajo	 la	 lluvia,	 solo,	ante	el	monumento
erigido	en	memoria	de	Antoku	Tennõ,	tocando	el	biwa	y	entonando	en
voz	 alta	 el	 canto	 de	 la	 batalla	 de	 Dan-no-ura.	 Y	 detrás	 de	 él,	 y	 a	 su
alrededor,	y	en	todo	el	cementerio,	ardían	como	bujías	los	fuegos	de	los
muertos.	 Jamás	 mortal	 alguno	 presenció	 tan	 magna	 congregación	 de
Oni-bi.

—¡Hõïchi	 San!	 ¡Hõïchi	 San!	 —gritaron	 los	 sirvientes—.	 ¡Estás
embrujado!	¡Hõïchi	San!

Pero	 el	 ciego	 no	 parecía	 oírlos.	 Esforzábase	 en	 reproducir	 con	 el
biwa	 rasgueos,	 crujidos	 y	 clamores,	 y	 su	 voz	 se	 enardecía	 al	 cantar	 la
batalla	de	Dan-noura.	Lo	aferraron	y	gritáronle	al	oído.

—¡Hõïchi	San!	¡Hõïchi	San!	¡Acompáñanos	en	el	acto!
Él	les	dirigió	un	severo	reproche:
—Interrumpirme	 de	 este	 modo,	 ante	 tan	 augusta	 asamblea,	 es	 por

cierto	intolerable.
Ante	lo	cual,	pese	a	lo	siniestro	de	la	circunstancia,	los	sirvientes	no

pudieron	contener	 la	 risa.	Seguros	de	que	Hõïchi	 estaba	 embrujado,	 lo
apresaron,	 lo	 pusieron	 de	 pie	 y	 por	 la	 fuerza	 lo	 arrastraron	 al	 templo,
donde	 en	 el	 acto	 lo	 despojaron	de	 sus	 ropas	húmedas,	 a	 instancias	 del
sacerdote,	 lo	 cubrieron	 con	 otra	 vestimenta	 y	 le	 ofrecieron	 comida	 y
bebida.	 Entonces	 el	 sacerdote	 exigió	 una	 detallada	 explicación	 de	 la
asombrosa	conducta	de	su	amigo.

Hõïchi	vaciló	durante	largo	rato.	Pero	al	fin,	comprendiendo	que	su
conducta	 realmente	 había	 alarmado	 y	 enfurecido	 al	 buen	 sacerdote,
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decidió	deponer	su	reserva;	refirió,	pues,	todo	lo	ocurrido	a	partir	de	la
primera	visita	del	samurai.

Díjole	el	sacerdote:
—¡Hõïchi,	mi	pobre	amigo,	estás	en	gran	peligro!	¡Qué	lástima	que

no	 me	 lo	 hayas	 dicho	 antes!	 Tu	 maravillosa	 destreza	 musical	 te	 ha
metido,	por	cierto,	en	extraños	problemas.	Es	hora	de	que	sepas	que	no
has	 visitado	 palacio	 alguno,	 sino	 que	 has	 pasado	 las	 noches	 en	 el
cementerio,	 entre	 las	 tumbas	 de	 los	 Heiké;	 y	 ante	 el	 monumento	 que
evoca	 la	memoria	 de	Antoku	Tennõ	 esta	 noche	 te	 halló	 nuestra	 gente,
sentado	 bajo	 la	 lluvia.	 Cuanto	 has	 experimentado	 no	 fue	 sino	 una
ilusión…	salvo	la	llamada	de	los	muertos.	Al	obedecerlos	una	vez,	te	has
puesto	en	sus	manos.	Si	vuelves	a	obedecerlos	después	de	lo	ocurrido,	te
harán	 pedazos.	 De	 todos	 modos,	 te	 hubiesen	 destruido,	 tarde	 o
temprano…	Ahora	bien,	esta	noche	no	podré	permanecer	contigo,	pues
han	 solicitado	 mis	 servicios.	 Pero,	 antes	 de	 irme,	 será	 necesario	 que
proteja	tu	cuerpo	cubriéndolo	con	textos	sagrados.

Antes	del	crepúsculo,	el	sacerdote	y	su	acólito	desnudaron	a	Hõïchi;
entonces,	 con	 sus	 pinceles,	 le	 trazaron	 sobre	 el	 pecho	 y	 la	 espalda,	 la
cabeza	y	el	rostro	y	el	cuello,	los	miembros	y	las	manos	y	los	pies	—y
aun	sobre	las	plantas	de	los	pies,	y	sobre	cada	rincón	de	su	cuerpo—,	el
texto	 del	 sûtra	 sagrado	 que	 denominan	 «Hannya-Shin-Kyõ[7]».
Cumplida	esta	tarea,	el	sacerdote	instruyó	a	Hõïchi	de	este	modo:

—Esta	noche,	apenas	yo	haya	partido,	debes	sentarte	en	la	veranda	y
esperar.	Te	 llamarán.	Pero,	pase	 lo	que	pase,	 no	 respondas	y	no	hagas
movimiento	alguno.	No	digas	nada,	quédate	quieto,	como	si	estuvieras
meditando.	 Si	 te	 mueves,	 o	 haces	 algún	 ruido,	 te	 destrozarán.	 No	 te
asustes;	 y	 ni	 sueñes	 con	 pedir	 ayuda…	 pues	 ninguna	 ayuda	 podrá
salvarte.	Si	haces	tal	como	te	digo,	el	peligro	se	disipará	y	quedarás	libre
de	todo	temor.

En	cuanto	anocheció,	el	sacerdote	y	su	acólito	dejaron	el	 templo;	y
Hõïchi	se	sentó	en	la	veranda	de	acuerdo	con	las	instrucciones	que	había
recibido.	 Dejó	 el	 biwa	 en	 el	 suelo,	 asumió	 una	 actitud	 meditativa,	 y
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permaneció	 inmóvil,	 cuidándose	 de	 no	 toser,	 y	 de	 que	 no	 se	 oyera	 su
respiración.	Estuvo	así	durante	horas.

Al	 fin	 escuchó	 pasos	 en	 el	 camino.	 Éstos	 cruzaron	 la	 entrada,
atravesaron	el	jardín,	se	aproximaron	a	la	veranda,	y	se	interrumpieron,
justo	frente	a	él.

—¡Hõïchi!	—llamó	la	voz	hueca—.	Pero	el	ciego	contuvo	el	aliento
y	mantuvo	su	rigidez.

—¡Hõïchi!	—repitió	ásperamente	la	voz.
Y	luego,	por	tercera	vez,	con	ferocidad:
—¡Hõïchi!
Hõïchi	permaneció	inerte	como	una	piedra.	La	voz	gruñó:
—¡Nadie	responde!	¡No	importa…!	Lo	buscaré…
Pasos	 de	 hierro	 retumbaron	 en	 la	 veranda.	 Lentamente,	 los	 pies	 se

acercaron	 y	 se	 detuvieron	 ante	 Hõïchi.	 Hubo	 un	 largo	 intervalo	 de
ominoso	 silencio,	 durante	 el	 cual	Hõïchi	 sintió	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se
estremecía	al	ritmo	acelerado	de	su	corazón.

Al	fin	la	voz	ronca	murmuró	junto	a	él:
—Aquí	 está	 la	biwa;	 pero	 de	 quien	 lo	 toca	 sólo	 veo…	 ¡Un	par	 de

orejas…!	 Eso	 explica	 que	 no	 haya	 respondido:	 no	 tiene	 boca	 para
responder…	 de	 él	 no	 quedan	 sino	 las	 orejas…	Le	 llevaré,	 pues,	 estas
orejas	 a	mi	 señor,	 como	 prueba	 de	 que	 sus	 augustas	 órdenes	 han	 sido
obedecidas,	en	la	medida	de	lo	posible…

En	ese	instante,	Hõïchi	sintió	que	unos	dedos	de	hierro	le	agarraban
las	 orejas,	 arrancándoselas.	 Pese	 al	 dolor,	 contuvo	 sus	 gritos.	 Los
pesados	 pasos	 abandonaron	 la	 veranda,	 descendieron	 al	 jardín,	 se
alejaron	por	la	carretera,	y	dejaron	de	oírse.	A	ambos	lados	de	la	cabeza,
el	 ciego	 sentía	 correr	 un	 líquido	 cálido	 y	 espeso;	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
levantar	las	manos.

El	sacerdote	regresó	antes	del	alba.	En	el	acto	se	dirigió	a	la	veranda
del	fondo,	y	al	entrar	resbaló	en	una	mancha	viscosa	que	le	arrancó	un
grito	de	horror,	pues	la	luz	de	la	lámpara	le	reveló	que	esa	viscosidad	era
sangre.	Entonces	vio	a	Hõïchi,	sentado,	en	actitud	meditativa,	mientras
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de	sus	heridas	aún	fluía	la	sangre.
—¡Mi	 pobre	 Hõïchi!	—exclamó	 el	 sacerdote,	 perplejo—.	 ¿Qué	 es

esto…?	¿Te	han	herido…?
Al	escuchar	la	voz	de	su	amigo,	el	ciego	se	sintió	a	salvo.	Rompió	a

llorar,	y	en	medio	de	sus	lágrimas	refirió	su	aventura	nocturna.
—¡Pobre,	 pobre	 Hõïchi!	—exclamó	 el	 sacerdote—.	 ¡Todo	 por	 mi

culpa,	todo	por	mi	imperdonable	culpa…!	En	cada	rincón	de	tu	cuerpo
inscribimos	 los	 textos	 sagrados…	 ¡salvo	 en	 tus	 orejas!	 Confié	 a	 mi
acólito	esa	parte	de	la	tarea,	y	fue	un	gran	error	por	mi	parte	no	haberme
fijado	si	lo	había	hecho…	Bueno,	nada	puede	hacerse	ahora,	salvo	tratar
de	curar	tus	heridas	sin	demora…	¡Alégrate,	amigo	mío!	Ha	terminado
el	peligro.	Jamás	volverán	a	perturbarte	esos	visitantes.

Gracias	 a	 la	 asistencia	 de	 un	 buen	 médico,	 Hõïchi	 no	 tardó	 en
recobrarse	de	sus	heridas.	La	historia	de	su	extraña	aventura	se	propagó
por	 todas	 partes	 y	 lo	 hizo	 famoso.	 Muchos	 nobles	 acudían	 a
Akamagaséki	para	gozar	de	su	arte;	y	Hõïchi	recibió	pródigas	ofrendas
en	 dinero,	 que	 hicieron	 de	 él	 un	 hombre	 de	 fortuna.	 Pero,	 desde	 que
ocurrió	su	aventura,	sólo	se	lo	conoció	por	el	apelativo	de	«Miminashi-
Hõïchi»:	Hõïchi	el	Desorejado.
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[1]	Los	describe	en	Kotto,	y	también	habla	de	ellos	en	«La	poesía	de	los
fantasmas».	(Véase	la	versión	española	de	este	texto	en	El	romance	de	la
vía	Láctea;	Buenos	Aires,	Espasa-Calpe,	1951).	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 O	 Shimonoséki.	 La	 ciudad	 también	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de
Bakkan	(N.	del	A.)	<<
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[3]	El	biwa,	una	especie	de	laúd	de	cuatro	cuerdas,	se	usa	ante	todo	en	la
recitación	 musical.	 En	 un	 principio,	 los	 trovadores	 profesionales	 que
declamaban	 el	 «Heiké-Monogatari»	 y	 otras	 crónicas	 trágicas,	 eran
llamados	 biwa-hõshi,	 o	 «sacerdotes	 del	 laúd».	 El	 origen	 de	 esta
denominación	no	es	muy	claro,	pero	es	posible	que	la	haya	sugerido	el
hecho	de	que	los	«sacerdotes	del	laúd»,	así	como	los	masajistas	ciegos,
tuvieran	el	cráneo	rasurado	al	igual	que	los	sacerdotes	budistas.	El	biwa
se	 toca	con	una	especie	de	plectro	 llamado	bachi,	habitualmente	hecho
de	cuerno.	(N.	del	A.)	<<
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[4]	Un	término	respetuoso	para	solicitar	la	apertura	de	una	puerta.	Solían
usarlo	los	samurai	cuando	se	dirigían	a	los	guardias	de	una	casa	señorial
que	les	permitiera	la	entrada	(N.	del	A.)	<<

25



[5]	 La	 frase	 también	 puede	 verterse:	 «pues	 la	 piedad	 que	 despierta	 ese
pasaje	es	 la	más	profunda».	La	palabra	 japonesa	del	 texto	original	que
traduzco	por	«piedad»	es	awaré	(N.	del	A.)	<<
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[6]	«Viaja	de	incógnito»	es,	al	menos,	el	significado	de	la	frase	original:
«realiza	un	augusto	viaje	bajo	disfraz»	(shinobi	no	go-ryokõ).	(N.	del	A.)
<<
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[7]	 El	 breve	 Pragña-Pâramitâ-Hridaya-Sûtra	 recibe	 ese	 nombre	 en
japonés.	 Tanto	 los	 sûtras	 más	 breves	 como	 los	 más	 largos	 conocidos
como	Pragña-Pâramitâ	 («Sabiduría	 trascendental»)	 han	 sido	 traducidos
por	el	difunto	profesor	Max	Müller,	y	puede	hallárselos	en	el	volumen
XLIX	 de	 Sacred	 Books	 of	 the	 East	 («Buddhist	Mahâyâna	 Sûtras»).	 En
cuanto	 al	 empleo	mágico	 del	 texto,	 según	 se	 describe	 en	 esta	 historia,
vale	la	pena	destacar	que	el	sûtra	versa	sobre	la	Doctrina	de	la	Vacuidad
de	las	Formas,	es	decir,	sobre	la	irrealidad	de	todo	numen	o	fenómeno.
«La	forma	es	vacuidad;	y	la	vacuidad	es	forma.	La	vacuidad	no	difiere
de	la	forma.	Lo	que	es	forma…	eso	es	vacuidad.	Lo	que	es	vacuidad…
eso	 es	 forma…	 La	 percepción,	 el	 nombre,	 el	 concepto	 y	 el
conocimiento,	también	son	vacuidad…	No	hay	ni	ojo	ni	oído	ni	nariz	ni
lengua	ni	cuerpo	ni	mente…	Mas	cuando	ha	sido	aniquilada	la	envoltura
de	la	conciencia,	entonces	él	 [el	que	procura	 librarse]	se	 libera	de	 todo
temor	y	del	alcance	de	 las	mutaciones,	y	goza	al	 fin	del	Nirvana».	 (N.
del	A.)	<<
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OSHIDORI

Había	un	cazador	y	halconero	llamado	Sonjõ,	que	vivía	en	el	distrito
de	 Tamura-no-Gõ,	 provincia	 de	 Mutsu.	 Un	 día	 salió	 de	 caza	 y	 no
descubrió	 presa	 alguna.	 Pero	 en	 el	 camino	 de	 regreso,	 en	 un	 sitio
llamado	 Akanuma,	 Sonjõ	 vio	 un	 par	 de	 oshidori[1]	 (patos	 de	 los
mandarines)	 que	 nadaban	 juntos	 en	 un	 río	 que	 él	 estaba	 a	 punto	 de
cruzar.	No	está	bien	matar	oshidori,	pero	Sonjõ,	acosado	por	el	hambre,
decidió	 dispararles.	 Su	 dardo	 atravesó	 al	macho;	 la	 hembra	 se	 deslizó
entre	los	juncos	de	la	orilla	opuesta	y	desapareció.	Sonjõ	se	apoderó	del
ave	muerta,	la	llevó	a	casa	y	la	cocinó.

Esa	noche	tuvo	un	sueño	perturbador.	Creyó	ver	una	hermosa	mujer
que	entraba	en	 su	cuarto,	 se	 erguía	 junto	a	 su	almohada	y	 se	 echaba	a
llorar.	El	 llanto	era	 tan	amargo	que,	al	escucharlo,	el	corazón	de	Sonjõ
parecía	desgarrarse.	Y	díjole	la	mujer:	«¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	mataste?
¿Qué	mal	te	había	hecho…?	¡Éramos	tan	felices	en	Akanuma…	y	tú	lo
mataste!	 ¿Qué	 daño	 te	 causó?	 ¿Te	 das	 cuenta	 siquiera	 de	 lo	 que	 has
hecho?	 ¡Oh!	 ¿Te	 das	 cuenta	 del	 acto	 perverso	 y	 cruel	 que	 has
perpetrado…?	También	me	diste	muerte	a	mí,	pues	no	podré	vivir	sin	mi
esposo…	Sólo	vine	para	decirte	esto».

Y	una	vez	más	se	echó	a	llorar	en	voz	alta,	con	tal	amargura	que	el
sonido	de	su	llanto	penetró	en	los	mismos	tuétanos	del	cazador;	y	luego
sollozó	las	palabras	de	este	poema:

Hi	kukuréba
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Sasoëshi	mono	wo…
Akanuma	no
Makomo	no	kuré	no
Hitori-né	zo	uki!

[¡Al	llegar	el	crepúsculo
Lo	invité	a	regresar	junto	a	mí!
Ahora,	dormir	sola	a	la	sombra
De	los	juncos	de	Akanuma…
¡Ah!,	¡qué	inefable	desdicha![2]

Y	luego	de	proferir	estos	versos	exclamó:	«Ah,	no	 te	das	cuenta…
¡no	 puedes	 darte	 cuenta	 de	 lo	 que	 has	 hecho!	 Pero	 mañana,	 cuando
vayas	 a	 Akanuma,	 ya	 verás…	 ya	 verás…».	 Y	 con	 estas	 palabras,
estremecida	por	el	llanto,	se	alejó.

Al	despertar	por	la	mañana,	Sonjõ	recordaba	el	sueño	con	tal	vividez
que	 sintió	 una	 profunda	 consternación.	 Evocó	 estas	 palabras:	 «Pero
mañana,	cuando	vayas	a	Akanuma,	ya	verás…	ya	verás…».	Y	resolvió
ir	allí	en	el	acto,	para	averiguar	si	su	sueño	era	algo	más	que	un	sueño.

Dirigiose,	pues,	a	Akanuma;	al	llegar	junto	a	la	margen	del	río,	vio	a
la	oshidori	 hembra,	 que	 nadaba	 a	 solas.	 En	 el	 mismo	 instante,	 el	 ave
advirtió	 la	 presencia	 de	Sonjõ:	 pero,	 en	 lugar	 de	darse	 a	 la	 fuga,	 nadó
derecho	hacia	él,	clavándole	una	mirada	extraña	y	tenaz.	Entonces,	con
el	 pico,	 súbitamente	 se	 desgarró	 el	 cuerpo	 y	 murió	 ante	 los	 ojos	 del
cazador.

Sonjõ	se	rasuró	la	cabeza	y	se	hizo	sacerdote.
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[1]	Desde	la	Antigüedad,	en	el	Lejano	Oriente,	considérase	a	estas	aves
emblemas	de	afecto	conyugal	(N.	del	A.)	<<
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[2]	 El	 tercer	 verso	 ofrece	 una	 doble	 significación	 patética,	 pues	 las
sílabas	 que	 componen	 el	 nombre	 propio	 Akanuma	 (Ciénaga	 Roja)
también	 pueden	 leerse	 aka-numa,	 o	 sea	 «el	 tiempo	 de	 nuestra
inquebrantable	 (o	 deliciosa)	 unión».	 De	 modo	 que	 el	 poema	 también
puede	 verterse:	 «Al	 avanzar	 la	 oscuridad,	 yo	 lo	 invitaba	 a	 hacerme
compañía…	 Ahora,	 después	 del	 tiempo	 de	 esta	 unión	 feliz,	 ¡qué
desdicha	 para	 quien	 debe	 dormir	 sola	 a	 la	 sombra	 de	 los	 juncos!».	 El
makomo	 es	 una	 especie	 de	 junco	 de	 gran	 tamaño,	 empleado	 en	 la
confección	de	cestos.	(N.	del	A.)	<<
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LA	HISTORIA	DE	O-TEI

Hace	mucho	tiempo,	en	la	ciudad	de	Niigata,	provincia	de	Echizen,
vivía	un	hombre	llamado	Nagao	Chõsei.

Hijo	 de	 un	 médico,	 fue	 educado	 para	 ejercer	 la	 profesión	 de	 su
padre.	 A	 temprana	 edad	 se	 había	 comprometido	 con	 una	 muchacha
llamada	O-Tei,	hija	de	un	amigo	de	su	padre;	y	ambas	familias	habían
acordado	que	la	boda	se	realizaría	apenas	Nagao	culminara	sus	estudios.
Pero	O-Tei	adolecía	de	una	frágil	salud,	y	a	los	quince	años	fue	atacada
por	 una	 fatídica	 enfermedad.	 Cuando	 advirtió	 que	 su	 muerte	 era
inevitable,	llamó	a	Nagao	para	despedirse.

En	cuanto	él	se	arrodilló	ante	el	lecho,	díjole	O-Tei:
—Querido	Nagao-Sama,	estamos	mutuamente	comprometidos	desde

nuestra	más	tierna	infancia,	y	debíamos	habernos	casado	a	fines	de	este
año.	Pero	voy	a	morir,	y	los	dioses	saben	que	es	lo	mejor	para	ambos.	Si
viviera	algunos	años	más,	sólo	podría	causar	problemas	y	disgustos.	Con
este	cuerpo	débil,	no	podría	ser	una	buena	esposa;	y	el	deseo	de	vivir,
por	 tanto,	 para	 no	 abandonarte,	 sería	 un	 deseo	 muy	 egoísta.	 Estoy
resignada	 a	 la	 muerte,	 y	 quiero	 que	 me	 prometas	 que	 no	 vas	 a
lamentarla…	Además,	quiero	decirte	que	volveremos	a	encontrarnos.

—Claro	 que	 sí	—respondió	 Nagao	 con	 fervor—.	 Y	 en	 esa	 Tierra
Pura	no	volveremos	a	distanciarnos.

—No,	no	—replicó	 ella	 con	 suavidad—.	No	me	 refiero	 a	 la	Tierra
Pura.	Creo	que	estamos	destinados	a	encontrarnos	una	vez	más	en	este
mundo…	aunque	mañana	han	de	sepultarme.

Nagao	la	observó	con	perplejidad	y	advirtió	que	ella	sonreía.	O-Tei
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prosiguió,	con	voz	lánguida	y	evanescente:
—Sí,	 quiero	 decir	 en	 este	 mundo…	 y	 en	 esta	 vida,	 Nagao-Sama.

Siempre,	 por	 supuesto,	 que	 lo	 desees.	 Sólo	 que	 para	 que	 esto	 ocurra,
nuevamente	 he	 de	 nacer	 y	 alcanzar	 la	mayoría	 de	 edad.	De	modo	que
tendrías	que	esperar.	Quince…	dieciséis	años;	es	mucho	tiempo…	Pero,
prometido	mío,	sólo	tienes	diecinueve.

Nagao	quiso	aliviar	su	agonía	y	le	respondió:
—Esperarte,	 prometida	mía,	 es	menos	 un	 deber	 que	 un	motivo	 de

júbilo.	Estamos	mutuamente	ligados	por	el	término	de	siete	existencias.
—¿Pero	dudas	acaso?	—inquirió	ella,	observándole	el	rostro.
—Querida	mía	—respondió	él—,	dudo	si	podré	conocerte	con	otro

cuerpo	y	con	otro	nombre…	a	menos	que	puedas	darme	alguna	señal	o
contraseña.

—Eso	 no	 está	 en	mi	 poder	—dijo	O-Tei—.	 Sólo	 los	Dioses	 y	 los
Budas	saben	cómo	y	cuándo	nos	encontraremos.	Pero	estoy	segura,	muy,
muy	segura,	de	que	si	tienes	voluntad	de	recibirme,	podré	volver	junto	a
ti…	Recuerda	estas	palabras…

Dejó	de	hablar,	cerró	los	ojos.	Estaba	muerta.

Nagao	 había	 amado	 a	 O-Tei	 con	 sinceridad,	 y	 su	 pena	 fue	 muy
profunda.	Hizo	confeccionar	una	 tablilla	mortuoria,	 inscribió	en	ella	el
zokumyõ[1],	 y	 cada	día	 le	 dedicó	 sus	 ofrendas.	Mucho	 caviló	 sobre	 las
palabras	que	O-Tei	pronunciara	antes	de	morir;	y,	 con	 la	esperanza	de
agradar	 a	 su	 espíritu,	 escribió	 la	 solemne	 promesa	 de	 desposarla	 si
alguna	 vez	 regresaba	 a	 él	 con	 otro	 cuerpo.	 Lacró	 con	 su	 sello	 esta
promesa	y	la	colocó	en	el	butsudan[2],	junto	a	la	tablilla	mortuoria	de	O-
Tei.

No	 obstante,	 como	 Nagao	 era	 hijo	 único,	 fue	 necesario	 que
contrajera	matrimonio.	 Pronto	 se	 vio	 en	 la	 obligación	 de	 ceder	 ante	 la
voluntad	de	 su	 familia	y	de	 aceptar	una	 esposa	 escogida	por	 su	padre.
Una	vez	casado,	no	dejó	de	depositar	sus	ofrendas	ante	la	tablilla	de	O-
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Tei;	y	jamás	dejó	de	recordarla	con	afecto.	Pero	gradualmente	la	imagen
de	ella	se	oscureció	en	su	memoria,	como	un	sueño	difícil	de	evocar.	Y
transcurrieron	los	años.

Esos	años	le	depararon	múltiples	infortunios.	La	muerte	le	arrebató	a
sus	padres,	 luego	a	su	esposa	y	a	su	único	hijo.	De	modo	que	se	halló
solo	en	el	mundo.	Abandonó	su	desolado	hogar	y	emprendió	una	larga
travesía	con	la	esperanza	de	olvidar	sus	penas.

Un	día,	en	el	curso	de	sus	viajes,	llegó	a	Ikao,	una	aldea	de	montaña,
aún	 famosa	 por	 sus	 fuentes	 termales	 y	 por	 el	 hermoso	 paisaje	 que	 la
rodea.	 Se	 detuvo	 en	 una	 posada,	 donde	 lo	 atendió	 una	 muchacha;	 y
Nagao,	al	ver	el	rostro	de	la	joven,	sintió	que	su	corazón	latía	como	no	lo
había	hecho	 jamás.	Tanto	se	parecía	a	O-Tei	que	el	viajero	se	pellizcó
para	convencerse	de	que	no	estaba	soñando.	Mientras	ella	iba	y	venía	—
preparando	 el	 fuego,	 sirviendo	 la	 comida,	 arreglando	 el	 cuarto	 del
huésped—,	 Nagao	 evocó,	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 y	 actitudes,	 la
graciosa	 imagen	 de	 la	muchacha	 que	 había	 amado	 en	 su	 juventud.	 Le
habló;	 ella	 le	 respondió	 con	 una	 voz	 suave	 y	 diáfana,	 cuya	 dulzura	 lo
abrumó	con	la	tristeza	de	tiempos	pasados.

Al	fin,	muy	intrigado,	la	interrogó	de	este	modo:
—Hermana,	os	parecéis	tanto	a	una	persona	que	conocí	hace	mucho

tiempo,	que	recibí	una	gran	sorpresa	cuando	entrasteis	a	esta	habitación.
Disculpadme,	 pues,	 si	 os	 pregunto	 dónde	 nacisteis	 y	 cuál	 es	 vuestro
nombre.

De	 inmediato	 —con	 la	 inolvidable	 voz	 de	 la	 muerta—	 ella
respondió:

—Mi	 nombre	 es	 O-Tei;	 y	 tú	 eres	 Nagao	 Chõsei	 de	 Echigo,	 mi
prometido.	Hace	diecisiete	 años	 fallecí	 en	Niigata;	 luego	 tú	me	hiciste
una	promesa	por	escrito,	diciendo	que	me	desposarías	si	yo	regresaba	a
este	mundo	con	cuerpo	de	mujer,	y	lacraste	esta	promesa	con	tu	sello,	y
la	 colocaste	 en	 el	butsudan,	 junto	 a	 la	 tablilla	 en	 que	 está	 inscrito	mi
nombre.	Y	por	eso	he	vuelto.
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Dijo	estas	últimas	palabras,	y	se	desmayó.
Nagao	la	desposó	y	compartieron	un	dichoso	matrimonio.	Pero	ella

jamás	 pudo	 recordar	 cuál	 había	 sido	 su	 respuesta	 en	 Ikao;	 nada
recordaba,	 asimismo,	 de	 su	 previa	 existencia.	 La	memoria	 de	 su	 vida
anterior	—enigmáticamente	 encendida	 en	 el	momento	del	 encuentro—
había	vuelto	a	apagarse,	y	así	permaneció	a	partir	de	entonces.
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[1]	 El	 vocablo	 budista	 zokumyõ	 (nombre	 profano)	 alude	 al	 nombre
personal	 que	 se	 lleva	 durante	 la	 vida,	 en	 contraposición	 al	 kaimyõ
(nombre	sagrado)	o	homyõ	 (nombre	 legal)	que	se	otorga	después	de	 la
muerte,	apelativos	religiosos	póstumos	que	se	inscriben	sobre	la	tumba	y
la	 tablilla	 mortuoria	 que	 se	 deposita	 en	 el	 templo.	 Véase	 mi	 artículo
«The	Literature	of	the	Dead»	en	Exotics	and	Retrospectives	(N.	del	A.)
<<
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[2]	Altar	budista	doméstico	(N.	del	A.)	<<
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UBAZAKURA

Hace	 trescientos	 años,	 en	 la	 aldea	 de	 Asamimura,	 distrito	 de
Osengõri,	provincia	de	Iyõ,	vivía	un	buen	hombre	llamado	Tokubei.	Este
Tokubei	era	 la	persona	más	rica	del	distrito,	y	el	muraosa,	o	 jefe	de	 la
aldea.	La	suerte	le	sonreía	en	muchos	aspectos,	pero	alcanzó	los	cuarenta
años	 de	 edad	 sin	 conocer	 la	 felicidad	 de	 ser	 padre.	 Afligidos	 por	 la
esterilidad	de	su	matrimonio,	él	y	su	esposa	elevaron	muchas	plegarias	a
la	divinidad	Fudõ	Myõ	Õ,	que	tenía	un	famoso	templo,	llamado	Saihõji,
en	Asamimura.

Sus	plegarias	no	fueron	desoídas:	la	mujer	de	Tokubei	dio	a	luz	una
hija.	La	niña	era	muy	bonita,	y	recibió	el	nombre	de	O-Tsuyu.	Como	la
leche	de	la	madre	era	deficiente,	tomaron	una	nodriza,	llamada	O-Sodé,
para	alimentar	a	la	pequeña.

O-Tsuyu,	 con	 el	 tiempo,	 se	 transformó	 en	 una	 hermosa	muchacha;
pero	 a	 los	 quince	 años	 cayó	 enferma	 y	 los	 médicos	 juzgaron
irremediable	su	muerte.	La	nodriza	O-Sodé,	quien	amaba	a	O-Tsuyu	con
auténtico	 amor	 materno,	 fue	 entonces	 al	 templo	 de	 Saihõji	 y
fervorosamente	le	rogó	a	Fudõ-Sama	por	la	salud	de	la	niña.	Todos	los
días,	durante	quince	días,	acudió	al	 templo	y	oró;	al	cabo	de	ese	lapso,
O-Tsuyu	se	recobró	súbita	y	totalmente.

Hubo,	 pues,	 gran	 regocijo	 en	 casa	 de	 Tokubei;	 y	 éste	 ofreció	 una
fiesta	 a	 los	 amigos	 para	 celebrar	 el	 feliz	 acontecimiento.	 Pero	 en	 la
noche	 de	 la	 fiesta	 O-Sodé	 cayó	 súbitamente	 enferma;	 y	 a	 la	 mañana
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siguiente,	 el	 médico	 que	 había	 acudido	 a	 atenderla	 anunció	 que	 la
nodriza	agonizaba.

Abrumada	por	la	pena,	la	familia	se	congregó	alrededor	del	lecho	de
la	moribunda	para	despedirla.	Pero	ella	les	dijo:

—Es	 hora	 de	 que	 os	 diga	 algo	 que	 ignoráis.	 Mi	 plegaria	 ha	 sido
escuchada.	Solicité	a	Fudõ-Sama	que	me	permitiera	morir	en	lugar	de	O-
Tsuyu;	 y	 este	 gran	 favor	 me	 ha	 sido	 otorgado.	 Por	 tanto,	 no	 debéis
deplorar	mi	muerte…	Pero	quiero	pediros	algo.	Le	prometí	a	Fudõ-Sama
que	haría	plantar	un	cerezo	en	el	jardín	de	Saihõji,	en	señal	de	gratitud	y
conmemoración.	Ahora	 no	 podré	 plantarlo	 con	mis	 propias	manos:	 os
ruego,	pues,	que	lo	hagáis	por	mí…	Adiós,	amigos	míos;	y	recordad	que
me	alegró	morir	por	O-Tsuyu.

Después	 de	 los	 funerales	 de	 O-Sodé,	 los	 padres	 de	 O-Tsuyu
plantaron	 un	 joven	 cerezo	—el	mejor	 que	 pudieron	 encontrar—	 en	 el
jardín	de	Saihõji.	El	árbol	creció	y	floreció;	y	el	día	decimosexto	del	mes
segundo	del	año	siguiente	—el	aniversario	de	la	muerte	de	O-Sodé—	se
cubrió	 maravillosamente	 de	 flores.	 Continuó	 dándolas	 durante
doscientos	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	—siempre	 el	 día	 decimosexto	 del
mes	 segundo—;	 y	 esas	 flores,	 blancas	 y	 rosadas,	 eran	 semejantes	 al
pezón	del	pecho	femenino,	y	parecían	rezumar	leche.	Y	la	gente	lo	llamó
Ubazakura,	el	Cerezo	de	la	Nodriza.
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DIPLOMACIA

Según	las	órdenes,	la	ejecución	debía	llevarse	a	cabo	en	el	jardín	del
yashiki.	 De	 modo	 que	 condujeron	 al	 hombre	 al	 jardín	 y	 lo	 hicieron
arrodillar	 en	 un	 amplio	 espacio	 de	 arena	 atravesado	 por	 una	 hilera	 de
tobiishi,	 o	 pasaderas,	 como	 las	 que	 aún	 suelen	 verse	 en	 los	 jardines
japoneses.	 Tenía	 los	 brazos	 sujetos	 a	 la	 espalda.	 La	 servidumbre	 trajo
baldes	 con	 agua	 y	 sacos	 de	 arroz	 llenos	 de	 piedras;	 y	 se	 apilaron	 los
sacos	alrededor	del	hombre	en	cuclillas,	de	tal	forma	que	éste	no	pudiera
moverse.	 Vino	 el	 señor	 y	 observó	 los	 preparativos.	 Los	 halló
satisfactorios	y	no	hizo	observaciones.

Súbitamente	gritó	el	condenado:
—Honorable	señor,	la	falta	por	la	que	me	habéis	sentenciado	no	fue

cometida	con	malicia.	Fue	sólo	causa	de	mi	gran	estupidez.	Como	nací
estúpido,	en	razón	de	mi	karma,	no	siempre	pude	evitar	ciertos	errores.
Pero	 matar	 a	 un	 hombre	 por	 ser	 estúpido	 es	 una	 injusticia…	 y	 esa
injusticia	 será	 enmendada.	 Tan	 segura	 como	 mi	 muerte	 ha	 de	 ser	 mi
venganza,	que	surgirá	del	 resentimiento	que	provocáis;	y	el	mal	con	el
mal	será	devuelto…

Si	se	mata	a	una	persona	cuando	ésta	padece	un	gran	resentimiento,
su	fantasma	podrá	vengarse	de	quien	causó	esa	muerte.	El	samurai	no	lo
ignoraba.	Replicó	con	suavidad,	casi	con	dulzura:

—Te	dejaremos	asustarnos	tanto	como	gustes…	después	de	muerto.
Pero	es	difícil	creer	que	tus	palabras	sean	sinceras.	¿Podrías	ofrecernos
alguna	 evidencia	 de	 tu	 gran	 resentimiento	 una	 vez	 que	 te	 haya
decapitado?
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—Por	supuesto	que	sí	—respondió	el	hombre.
—Muy	bien	—dijo	el	samurai,	desnudando	la	espada—;	ahora	voy	a

cortarte	 la	 cabeza.	 Frente	 a	 ti	 hay	 una	 pasadera.	Una	 vez	 que	 te	 haya
decapitado,	 trata	 de	 morder	 la	 piedra.	 Si	 tu	 airado	 fantasma	 puede
ayudarte	a	realizar	ese	acto,	por	cierto	que	nos	asustaremos…	¿Tratarás
de	morder	la	piedra?

—¡La	morderé!	—gritó	 enfurecido	 el	 hombre—.	 ¡La	morderé!	 ¡La
morde…!

Hubo	un	destello,	un	silbido	y	un	 ruido	sordo:	el	cuerpo	se	 inclinó
hacia	 los	 sacos	 de	 arroz,	mientras	 dos	 chorros	 de	 sangre	 brotaban	 del
cuello	mutilado…	y	la	cabeza	rodó	por	la	arena.	Rodó	con	pesadez	hacia
la	piedra:	entonces,	con	un	salto	imprevisto,	aferró	el	borde	de	la	piedra
entre	los	dientes,	la	mordió	con	desesperación,	y	cayó	inerte.

Nadie	 habló;	 pero	 los	 sirvientes	 contemplaron	 horrorizados	 a	 su
amo.	Éste	no	pareció	perder	la	calma.	Se	limitó	a	alcanzarle	la	espada	al
servidor	más	próximo,	quien,	con	un	cazo	de	madera,	echó	agua	de	un
extremo	a	otro	de	la	hoja	y	luego	refregó	el	acero	cuidadosamente,	con
hojas	 de	 fino	 papel…	 Y	 así	 culminó	 la	 parte	 ceremonial	 de	 este
incidente.

Durante	 varios	 meses,	 todos	 los	 servidores	 del	 samurai	 vivieron
incesantemente	 atemorizados	 por	 la	 eventual	 aparición	 del	 espectro.
Nadie	 dudaba	 de	 que	 la	 prometida	 venganza	 iba	 a	 cumplirse;	 y	 el
constante	 terror	 que	 los	 agobiaba	 les	 hacía	 ver	 y	 oír	 muchas	 cosas
inexistentes.	El	rumor	del	viento	entre	los	bambúes,	las	sombras	que	se
agitaban	 en	 el	 jardín,	 cualquier	 cosa	 bastaba	 para	 asustarlos.	 Al	 fin
llegaron	a	un	acuerdo	y	decidieron	solicitarle	al	amo	que	se	realizara	una
ceremonia	Ségaki[1]	en	honor	del	vengativo	espíritu.

—Es	absolutamente	innecesario	—dijo	el	samurai,	cuando	el	jefe	de
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sus	servidores	hubo	expresado	tal	deseo—.	Entiendo	que	la	voluntad	de
un	hombre	a	punto	de	morir	puede	ser	causa	de	temor.	Pero	no	hay	nada
que	temer	en	este	caso.

El	 servidor	 contempló	al	 amo	con	ojos	 implorantes,	 pero	vaciló	 en
indagar	la	razón	de	esta	asombrosa	confidencia.

—Oh,	la	razón	es	muy	simple	—declaró	el	samurai,	quien	adivinó	la
duda	 que	 había	 suscitado—.	 Sólo	 la	 última	 intención	 de	 ese	 hombre
pudo	 ser	 peligrosa;	 y	 cuando	yo	 lo	 desafié	 a	 ofrecerme	una	 evidencia,
distraje	 su	mente	del	 anhelo	de	venganza.	Murió	 concentrándose	 en	el
propósito	 de	morder	 la	 piedra;	 y	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 ese	 propósito,	 en
efecto,	 pero	 ningún	 otro.	Olvidad	 el	 resto…	no	 hay	 razón	 alguna	 para
inquietarse.

Y,	de	hecho,	el	muerto	jamás	acudió	a	perturbarlos.
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[1]	El	servicio	Ségaki	es	una	ceremonia	budista	especial	que	se	consagra
a	 las	 criaturas	 que	 supuestamente	 han	 entrado	 en	 la	 condición	 de	gaki
(pretas)	o	espíritus	hambrientos.	Véase	una	breve	referencia	en	mi	libro
A	Japanese	Miscellany	(N.	del	A.)	<<
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EL	ESPEJO	Y	LA	CAMPANA

Hace	 ocho	 siglos,	 los	 sacerdotes	 de	 Mugenyama,	 provincia	 de
Tõtõmi,	 quisieron	 fabricar	 una	 gran	 campana	 para	 su	 templo,	 y	 les
pidieron	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 comarca	 que	 los	 ayudaran	 mediante	 la
donación	de	viejos	espejos	de	bronce	para	la	fundición.

[Aún	hoy,	en	los	patios	de	ciertos	templos	japoneses,	se	ven	pilas	de
viejos	 espejos	 de	 bronce	 donados	 para	 propósitos	 semejantes.	 La
colección	más	vasta	que	pude	observar	estaba	en	el	patio	de	un	templo
de	la	secta	Jõdo,	en	Hakata,	Kyûshû:	los	espejos	se	habían	donado	para
la	erección	de	una	estatua	de	bronce	de	Amida,	de	treinta	y	tres	pies	de
alto.]

Había	 entonces	 una	 joven,	 esposa	 de	 un	 granjero,	 que	 vivía	 en
Mugenyama,	y	que	llevó	su	espejo	al	templo	para	que	lo	fundieran.	Pero
más	tarde	deploró	la	pérdida	del	espejo.	Recordó	las	cosas	que	su	madre
le	 había	 contado	 respecto	 a	 él,	 y	 también	 recordó	 que	 no	 sólo	 había
pertenecido	 a	 su	madre,	 sino	 a	 la	madre	 y	 a	 la	 abuela	 de	 su	madre;	 y
recordó	 algunas	 sonrisas	 felices	 que	 el	 espejo	 había	 reflejado.	 Por
supuesto,	con	haberles	ofrecido	cierta	suma	de	dinero	a	los	sacerdotes	a
cambio	 del	 espejo,	 habría	 podido	 pedirles	 que	 se	 lo	 devolvieran.	 Pero
carecía	 del	 dinero	 necesario.	Al	 asistir	 al	 templo,	 veía	 su	 espejo	 en	 el
patio,	detrás	de	una	verja,	entre	centenares	de	espejos.	Lo	reconoció	por
el	 Shõ-Chiku-Bai	 grabado	 en	 relieve	 al	 dorso,	 los	 tres	 dichosos
emblemas	del	Pino,	el	Bambú,	y	la	Flor	de	Ciruelo,	que	habían	deleitado
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sus	 ojos	 de	 niña	 cuando	 su	madre	 se	 los	 mostró	 por	 primera	 vez.	 La
joven	anhelaba	una	oportunidad	para	robar	el	espejo	y	ocultarlo…	luego
podría	conservarlo	para	siempre.	Pero	esa	oportunidad	no	se	presentaba;
la	acosó	la	infelicidad;	lamentó	haber	cedido	voluntariamente	una	parte
de	su	propia	vida.	Pensó	en	el	viejo	dicho	que	afirma	que	un	espejo	es	el
Alma	 de	 una	 Mujer	 (dicho	 místicamente	 expresado	 en	 el	 dorso	 de
muchos	espejos	de	bronce	mediante	el	 ideograma	chino	que	representa
el	 Alma),	 y	 temió	 que	 esto	 fuera	 cierto	 de	 un	 modo	 harto	 más
inquietante	 que	 el	 que	 supusiera	 jamás.	 Mas	 a	 nadie	 se	 atrevía	 a
confiarle	su	pena.

Pero	 cuando	 todos	 los	 espejos	 donados	 para	 la	 campana	 de
Mugenyama	fueron	enviados	a	la	fundición,	los	fundidores	descubrieron
que	uno	de	ellos	se	negaba	a	derretirse.	Pese	a	sus	reiterados	esfuerzos,
el	 espejo	 se	 resistía.	Era	 evidente	 que	 la	mujer	 que	 había	 ofrecido	 esa
donación	 al	 templo	 se	 había	 arrepentido	de	 ella.	No	había	 realizado	 la
ofrenda	 de	 todo	 corazón;	 y	 su	 alma	 egoísta,	 aún	 aferrada	 al	 espejo,	 lo
mantenía	sólido	y	frío	en	el	centro	del	horno.

Por	 supuesto	 que	 todo	 el	 mundo	 llegó	 a	 enterarse,	 y	 que	 todo	 el
mundo	 no	 tardó	 en	 saber	 de	 quién	 era	 ese	 espejo.	 Y	 esta	 pública
exposición	de	su	culpa	secreta	sumió	a	la	pobre	mujer	en	la	vergüenza	y
la	 ira.	 Incapaz	 de	 soportar	 la	 humillación,	 optó	 por	 ahogarse,	 tras
redactar	una	carta	de	despedida	que	contenía	estas	palabras:

«Cuando	yo	haya	muerto,	no	será	difícil	fundir	el	espejo	y	forjar	la
campana.	Pero,	a	aquella	persona	que	quiebre	la	campana	al	tañerla,	mi
espíritu	le	otorgará	grandes	riquezas».

Aclararé	que	a	la	última	promesa	o	voluntad	de	quien	muere	presa	de
la	 ira,	 o	 se	 suicida	 presa	 de	 la	 ira,	 suele	 adjudicársele	 un	 poder
sobrenatural.	Una	vez	fundido	el	espejo	de	esa	mujer,	una	vez	forjada	la
campana,	 la	 gente	 recordó	 las	 palabras	 que	 contenía	 esa	 carta.	 No
dudaba	de	que	el	espíritu	de	quien	las	había	redactado	ofrecería	grandes
riquezas	a	quien	quebrase	la	campana;	y,	en	cuanto	ésta	fue	colgada	en
el	 patio	 del	 templo,	 una	multitud	 acudió	 a	 tocarla.	Agitaban	 el	 badajo
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con	todas	sus	fuerzas;	pero	la	campana	resultó	ser	de	excelente	calidad,
y	 resistió	 con	 firmeza	 todos	 los	 asaltos.	 La	 gente,	 empero,	 no	 se
desalentaba	 fácilmente.	Día	 tras	día	y	hora	 tras	hora,	 tañía	 la	campana
con	ferocidad,	sin	prestar	atención	a	las	protestas	de	los	sacerdotes.	Los
tañidos	 se	 convirtieron	 en	 un	 tormento;	 los	 sacerdotes	 no	 pudieron
soportarlos;	 y	 se	 deshicieron	 de	 la	 campana,	 precipitándola	 a	 una
ciénaga	desde	una	colina.	La	profunda	ciénaga	la	devoró…	y	ése	fue	el
fin	de	la	campana.	Sólo	perdura	su	leyenda;	y	en	esa	leyenda	se	la	llama
la	Mugen-Kané,	o	Campana	de	Mugen.

Existen	 extrañas	 y	 antiguas	 creencias	 japonesas	 con	 respecto	 a	 la
eficacia	 mágica	 de	 una	 cierta	 operación	 mental	 implicada,	 aunque	 no
descrita,	 por	 el	 verbo	 nazoraëru.	 No	 hay	 palabra	 inglesa	 que	 pueda
traducirla	con	exactitud,	pues	se	la	emplea	en	relación	a	múltiples	tipos
de	magia	mimética,	no	menos	que	en	la	ejecución	de	ciertos	actos	de	fe
religiosa.	 Los	 significados	 ordinarios	 de	 nazoraëru,	 según	 los
diccionarios,	son	«imitar»,	«comparar»,	«asemejar»;	pero	el	significado
esotérico	es:	«sustituir,	en	la	imaginación,	un	objeto	o	acción	por	otro,
con	el	fin	de	obtener	un	resultado	mágico	o	milagroso[1]».

Por	 ejemplo:	 uno	 no	 puede	 costear	 la	 edificación	 de	 un	 templo
budista,	 pero	 nada	 le	 impide	 depositar	 un	 guijarro	 ante	 la	 imagen	 del
Buda,	con	la	misma	piedad	que	a	uno	lo	urgiría	a	edificar	un	templo	si
contara	 con	 la	 fortuna	 para	 hacerlo.	 El	 mérito	 de	 esa	 ofrenda	 resulta
idéntico,	o	casi	idéntico,	al	mérito	de	la	erección	de	un	templo…	Uno	no
puede	leer	los	seis	mil	setecientos	setenta	y	un	volúmenes	de	los	textos
budistas;	pero	puede	hacer	una	estantería	giratoria	que	 los	 contenga,	y
hacerlos	 girar	 alrededor	 de	 uno	 como	 un	 torno.	 Si	 en	 cada	 empujón
palpita	 el	 firme	 deseo	 que	 se	 aplicaría	 a	 la	 lectura	 de	 los	 seis	 mil
setecientos	setenta	y	un	volúmenes,	uno	adquiere	 tanto	mérito	como	si
los	 hubiese	 leído…	 Acaso	 esto	 baste	 para	 explicar	 los	 significados
religiosos	de	nazoraëru.
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Los	 significados	 mágicos	 sólo	 podrían	 explicarse	 en	 su	 totalidad
mediante	 una	gran	variedad	de	 ejemplos;	 pero,	 para	 nuestro	propósito,
serán	suficientes	los	siguientes.	Si	se	confecciona	un	hombrecillo	de	paja
(por	 los	mismos	motivos	que	 incitaron	a	 la	Hermana	Helena[2]	 a	 hacer
un	hombrecillo	de	cera)	al	que	luego	se	clava,	con	clavos	de	no	menos
de	cinco	pulgadas	de	largo,	a	un	árbol	del	huerto	de	un	templo,	a	la	Hora
del	 Buey,	 la	 muerte,	 precedida	 por	 una	 atroz	 agonía,	 de	 la	 persona
imaginariamente	 representada	 por	 ese	 hombrecillo…	 eso	 ilustraría	 el
significado	de	nazoraëru…	O	bien,	 supongamos	que	un	 ladrón	entra	 a
nuestra	casa	durante	la	noche,	y	se	lleva	nuestros	bienes.	Si	descubrimos
sus	 huellas	 en	 el	 jardín,	 y	 en	 el	 acto	 quemamos	 una	 gran	moxa	 sobre
cada	una	de	ellas,	se	inflamarán	las	plantas	de	los	pies	del	ladrón,	que	no
tendrá	reposo	hasta	que	vuelva,	por	propia	voluntad,	a	ponerse	a	vuestra
merced.	Ésa	es	otra	especie	de	magia	mimética	expresada	por	el	vocablo
nazoraëru.	Las	diversas	leyendas	sobre	la	Mugen-Kané	nos	brindarán	un
tercer	ejemplo.

Una	vez	que	la	ciénaga	engulló	la	campana,	no	quedó,	por	supuesto,
más	 ocasión	 de	 tañerla	 para	 quebrarla.	 No	 obstante,	 las	 personas	 que
lamentaban	la	pérdida	de	tal	oportunidad,	optaron	por	golpear	y	quebrar
objetos	 que	 imaginariamente	 sustituían	 a	 la	 campana…	 así	 esperaban
complacer	 al	 espíritu	de	 la	dueña	del	 espejo	que	 tantos	 inconvenientes
había	 causado.	Una	de	 estas	 personas	 fue	una	mujer	 llamada	Umégaë,
famosa	 en	 las	 leyendas	 japonesas	 en	 razón	 de	 sus	 relaciones	 con
Kajiwara	Kagésué,	un	guerrero	del	clan	Heiké.	Mientras	la	pareja	estaba
de	viaje,	Kajiwara	un	día	se	vio	en	serios	problemas	por	falta	de	dinero,
y	Umégaë,	recordando	la	tradición	de	la	campana	de	Mugen,	tomó	una
bacía	de	bronce,	y	 transformándola	mentalmente	en	una	representación
de	la	campana,	la	golpeó	hasta	romperla,	solicitando,	al	mismo	tiempo,
trescientas	 piezas	 de	 oro.	 Un	 huésped	 de	 la	 posada	 donde	 estaba	 la
pareja	inquirió	la	causa	de	los	golpes	y	los	gritos,	y,	al	enterarse	de	cuál
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era	 el	problema,	 le	 regaló	a	Umégaë	 trescientos	 ryõ	 de	 oro.	Más	 tarde
circuló	 una	 canción	 sobre	 la	 bacía	 de	 bronce	 de	 Umégaë;	 aún	 hoy	 la
cantan	las	bailarinas:

Umégaë	no	chõzubachi	tutaïté
O-Kané	da	déru	naraba,
Mina	San	mi-uké	wo
Sõré	tanomimasu

[Si,	golpeando	la	bacía	de	Umégaë,
Pudiera	obtener	honorable	dinero,
Negociaría	entonces
La	libertad	de	mis	compañeras.]

Este	acontecimiento	acrecentó	la	fama	de	la	Mugen-Kané;	y	muchos
siguieron	el	ejemplo	de	Umégaë,	con	la	esperanza	de	emular	su	suerte.
Entre	ellos	hubo	un	granjero	disoluto	que	vivía	cerca	de	Mugenyama,	en
las	 riberas	del	Oïgawa.	Este	granjero,	que	había	derrochado	sus	bienes
en	 el	 libertinaje,	 elaboró	 una	 reproducción	 de	 la	 Mugen-Kané	 con	 el
barro	de	su	jardín;	golpeó	la	campana	de	arcilla	y	la	quebró,	solicitando
a	gritos	una	gran	fortuna.

Entonces	 surgió	 ante	 él	 la	 imagen	de	una	mujer	 vestida	de	blanco,
cuyo	cabello	flotaba	al	viento,	con	un	cántaro	cerrado	en	la	mano.	Díjole
a	la	mujer:

—Vine	 para	 responder	 a	 tu	 fervorosa	 plegaria	 según	 ésta	 merece.
Toma,	pues,	este	cántaro.

Con	estas	palabras,	le	dejó	el	cántaro	en	la	mano	y	desapareció.
El	hombre	se	precipitó	a	la	casa	radiante	de	felicidad,	y	le	refirió	la

buena	noticia	a	su	mujer.	Depositó	ante	ella	el	cántaro	—que	era	pesado
—	y	lo	abrieron	juntos.	Y	descubrieron	que	estaba	lleno,	 justo	hasta	el
borde,	de…
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¡Pero	no…!	Realmente	no	puedo	decir	de	qué	estaba	lleno.
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[1]	 El	 problema	 de	 traducción	 es	 extensible,	 naturalmente,	 a	 la	 lengua
española	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Alusión	al	poema	de	Dante	Gabriel	Rossetti	«Sister	Helen».	 (N.	 del
T.)	<<

52



JIKININKI

Una	vez,	Musõ	Kokushi,	sacerdote	de	la	secta	zen	que	viajaba	solo
por	la	provincia	de	Mino,	se	perdió	en	una	comarca	montañosa	donde	no
había	 nadie	 que	 lo	 guiara.	 Erró	 sin	 rumbo	 durante	 largo	 tiempo;	 y	 ya
desesperaba	de	hallar	refugio	durante	la	noche,	cuando	vislumbró,	en	lo
alto	de	una	colina	 iluminada	por	 los	últimos	rayos	del	sol,	una	de	esas
pequeñas	 ermitas	 llamadas	 anjitsu,	 que	 suelen	 construir	 los	 monjes
solitarios.	Aunque	parecía	estar	derruida,	Musõ	se	apresuró	a	acercarse	a
ella;	 descubrió	 que	 la	 habitaba	 un	 anciano	monje,	 a	 quien	 rogó	 que	 le
concediera	alojamiento	por	esa	noche.	El	anciano	rehusó	con	hosquedad,
pero	 le	 indicó	 a	Musõ	 la	 situación	 de	 una	 aldea,	 en	 un	 valle	 próximo,
donde	hallaría	alojamiento	y	comida.

Musõ	 se	 encaminó	 hacia	 la	 aldea,	 compuesta	 por	 menos	 de	 una
docena	 de	 granjas;	 el	 jefe	 del	 villorrio	 lo	 recibió	 en	 su	 casa	 con	 suma
afabilidad.	 A	 la	 llegada	 de	Musõ	 había	 cuarenta	 o	 cincuenta	 personas
reunidas	 en	 el	 aposento	 principal;	 a	 él	 lo	 guiaron	 hasta	 un	 cuarto
pequeño	 y	 apartado,	 donde	 pronto	 le	 ofrecieron	 cama	 y	 alimento.
Vencido	por	la	fatiga,	Musõ	se	acostó	muy	temprano;	pero	poco	antes	de
medianoche	su	sueño	se	vio	interrumpido	por	un	llanto	que	provenía	del
aposento	 contiguo.	 Deslizáronse	 entonces	 las	 puertas	 correderas;	 y	 un
joven,	que	llevaba	una	lámpara	encendida,	entró	al	cuarto,	lo	saludó	con
una	reverencia	y	le	dijo:

—Venerable	señor,	es	mi	penoso	deber	informaros	que	ahora	soy	el
responsable	de	esta	 casa.	Ayer	no	era	 sino	el	hijo	mayor.	Pero	cuando
vos	llegasteis	aquí,	vencido	por	la	fatiga,	no	queríamos	incomodaros	de
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ningún	modo:	no	os	anunciamos,	pues,	que	mi	padre	había	muerto	hacía
apenas	 unas	 horas.	Aquellos	 a	 quienes	 visteis	 reunidos	 en	 el	 aposento
contiguo	son	 los	habitantes	de	esta	aldea;	se	han	congregado	aquí	para
rendirle	al	muerto	un	póstumo	homenaje;	y	pronto	se	marcharán	a	otra
aldea	que	dista	tres	millas	de	aquí,	pues	nuestra	costumbre	nos	prohíbe
permanecer	 en	 la	 aldea	 la	 noche	 que	 sucede	 a	 la	 muerte	 de	 alguien.
Hacemos	 nuestras	 ofrendas,	 elevamos	 nuestras	 plegarias,	 y	 luego	 nos
retiramos,	dejando	 solo	 al	 cadáver.	En	 la	 casa	donde	queda	el	 cadáver
suelen	suceder	cosas	extrañas:	pensamos,	pues,	que	sería	mejor	que	nos
acompañarais.	 En	 la	 otra	 aldea	 hallaréis	 buen	 alojamiento.	 Aunque,
quizá,	 siendo	un	 sacerdote,	 no	 temáis	 a	 los	 demonios	 y	 a	 los	 espíritus
malignos;	 y,	 si	 no	 os	 inquieta	 quedaros	 solo	 con	 el	 muerto,	 sois
bienvenido	 a	 nuestro	humilde	hogar.	No	obstante,	 debo	 advertiros	 que
nadie,	salvo	un	sacerdote,	se	atrevería	a	pernoctar	aquí.

Musõ	respondió:
—Vuestras	 cordiales	 intenciones,	 así	 como	 vuestra	 generosa

hospitalidad,	merecen	mi	más	 profunda	 gratitud.	 Pero	 lamento	 que	 no
me	hayáis	anunciado	la	muerte	de	vuestro	padre	en	cuanto	llegué,	pues,
aunque	 estaba	 algo	 fatigado,	 por	 cierto	 que	 no	 lo	 estaba	 al	 punto	 de
hallar	 dificultades	 en	 cumplir	 con	 mis	 deberes	 sacerdotales.	 Si	 me	 lo
hubierais	 dicho,	 habría	 administrado	 el	 servicio	 antes	 de	 que	 todos
partieran.	 Así	 las	 cosas,	 lo	 administraré	 una	 vez	 que	 os	 retiréis,	 y
permaneceré	con	el	 cuerpo	hasta	 la	mañana.	 Ignoro	a	qué	os	 referís	 al
mencionar	el	peligro	que	entraña	quedarse	aquí	a	solas;	pero	no	temo	a
demonios	 ni	 espectros:	 os	 ruego,	 por	 tanto,	 que	 no	 abriguéis	 temor
alguno	por	mi	persona.

Estas	declaraciones	parecieron	regocijar	al	joven,	quien	manifestó	su
gratitud	con	las	palabras	pertinentes.	Después,	los	otros	miembros	de	la
familia	 así	 como	 los	 aldeanos	 reunidos	 en	 el	 aposento	 contiguo,
enterados	de	las	promesas	del	sacerdote,	acudieron	a	darle	las	gracias,	y
luego	dijo	el	dueño	de	la	casa:

—Ahora,	 venerable	 señor,	 aunque	 mucho	 deploremos	 dejaros	 a
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solas,	 debemos	 despedirnos.	Las	 normas	 de	 nuestra	 aldea	 nos	 impiden
quedarnos	aquí	después	de	medianoche.	Os	imploramos,	amable	señor,
que	 en	 todo	 punto	 cuidéis	 de	 vuestro	 honorable	 cuerpo	 mientras	 no
estemos	aquí	para	serviros.	Y	si	acaso	oyerais	o	escucharais	algo	extraño
durante	nuestra	ausencia,	no	olvidéis	referírnoslo	cuando	regresemos	por
la	mañana.

Todos	dejaron	la	casa	salvo	el	sacerdote,	quien	se	dirigió	al	aposento
donde	 yacía	 el	 cadáver.	 Habían	 depositado	 ante	 éste	 las	 habituales
ofrendas;	 ardía	 un	 tõmyõ,	 una	 pequeña	 lámpara	 budista.	 El	 sacerdote
recitó	las	correspondientes	plegarias,	ejecutó	las	ceremonias	fúnebres,	y
entró	 luego	 en	 profunda	 meditación.	 Así	 permaneció	 durante	 varias
horas;	 ni	 un	 sonido	 alteró	 la	 paz	 de	 la	 aldea	 desierta.	 Pero	 en	 lo	más
hondo	de	la	nocturna	quietud,	una	Forma,	vaga	y	de	gran	tamaño,	entró
sigilosamente;	y	en	ese	mismo	instante	Musõ	se	vio	privado	del	habla	y
el	 movimiento.	 Vio	 que	 la	 Forma	 se	 apoderaba	 del	 cadáver,	 como	 si
tuviera	manos,	y	lo	devoraba	con	más	rapidez	que	un	gato	al	comer	una
rata;	 comenzó	 por	 la	 cabeza	 y	 luego	 prosiguió	 por	 partes:	 el	 pelo,	 los
huesos	 y	 aun	 el	 sudario.	 Y	 esa	 Criatura	 monstruosa,	 tras	 consumir	 el
cadáver,	se	volvió	hacia	las	ofrendas	y	también	las	devoró.	Luego	se	fue
tan	misteriosamente	como	había	venido.

Los	aldeanos,	 al	 regresar	por	 la	mañana,	hallaron	al	 sacerdote	 ante
las	puertas	de	la	casa.	Todos	lo	saludaron;	y	al	entrar	y	mirar	en	torno,
nadie	 expresó	 sorpresa	 alguna	 ante	 la	 desaparición	 del	 cadáver	 y	 las
ofrendas.	Pero	el	dueño	de	la	casa	le	dijo	a	Musõ:

—Venerable	 señor,	 acaso	 hayáis	 visto	 cosas	 desagradables	 durante
vuestra	estancia:	 temimos	 todos	por	vos.	Pero	ahora	nos	place	hallaros
sano	 y	 salvo.	 De	 buena	 gana	 nos	 habríamos	 quedado,	 de	 haber	 sido
posible.	Pero	 las	 leyes	de	nuestra	 aldea,	 según	os	 informé	anoche,	nos
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ordenan	 abandonar	 las	 casas	 después	 de	 un	 fallecimiento	 y	 dejar	 el
cadáver	 a	 solas.	 Cada	 vez	 que	 se	 infringió	 esta	 ley,	 sobrevino	 una
enorme	desgracia.	Cada	vez	que	se	la	obedece,	hallamos	que	el	cadáver
y	las	ofrendas	desaparecen	durante	nuestra	ausencia.	Acaso	hayáis	visto
la	causa.

Entonces	 Musõ	 le	 habló	 de	 la	 Forma	 tenue	 y	 horrible	 que	 había
entrado	en	la	cámara	mortuoria	para	devorar	el	cuerpo	y	las	ofrendas.	A
nadie	pareció	sorprender	esta	narración;	y	el	dueño	de	la	casa	señaló:

—Lo	 que	 nos	 acabáis	 de	 referir,	 venerable	 señor,	 coincide	 con
cuanto	se	ha	dicho	al	respecto	desde	antiguo.

Musõ	entonces	preguntó:
—¿El	monje	de	la	colina	no	suele	realizar	los	servicios	fúnebres	para

vuestros	muertos?
—¿Qué	monje?	—preguntó	el	joven.
—El	monje	que	ayer	por	la	noche	me	indicó	esta	aldea	—responció

Musõ—.	Llegué	hasta	su	anjitsu,	que	está	en	la	colina.	Rehusó	alojarme,
pero	me	dijo	cómo	llegar	aquí.

Todos	se	miraron	entre	sí	con	expresión	atónita;	y,	tras	un	instante	de
silencio,	el	dueño	de	la	casa	declaró:

—Venerable	 señor,	 en	 la	 colina	 no	 hay	 monje	 ni	 anjitsu	 alguno.
Hace	muchas	generaciones	que	ningún	monje	reside	en	esta	comarca.

Musõ	 no	 dijo	 nada	 más	 al	 respecto,	 pues	 era	 evidente	 que	 sus
amables	anfitriones	 lo	 juzgaban	víctima	de	alguna	ilusión	sobrenatural.
Pero	en	cuanto	 se	despidió,	no	 sin	procurarse	 la	 información	necesaria
para	 proseguir	 su	 camino,	 decidió	 buscar	 la	 ermita	 de	 la	 colina	 para
confirmar	si	había	sufrido	o	no	un	engaño.	Halló	el	anjitsu	sin	dificultad;
y	esta	vez	el	anciano	lo	invitó	a	acompañarlo.	En	cuanto	Musõ	entró,	el
eremita	hizo	una	humilde	reverencia	y	exclamó:

—¡Ah!	¡Vergüenza	de	mí…!	¡Gran	vergüenza	sobre	mí…!	¡Terrible
vergüenza	sobre	mí!

—No	debéis	 avergonzaros	 por	 haberme	 negado	 alojamiento	—dijo
Musõ—.	Me	 indicasteis	 la	 aldea	 vecina,	 donde	 fui	 recibido	 con	 suma
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amabilidad;	y	os	agradezco	ese	favor.
—A	nadie	puedo	ofrecer	alojamiento	—respondió	el	recluso—,	y	no

es	mi	 negación	 lo	 que	me	 avergüenza.	Me	 avergüenza	 que	me	 hayáis
visto	en	mi	verdadera	forma…	pues	fui	yo	quien	devoró	el	cadáver	y	las
ofrendas	 ante	vuestros	propios	ojos…	Sabed,	venerable	 señor,	que	 soy
un	 jikininki[1],	 un	 devorador	 de	 carne	 humana.	 Compadecedme	 y
permitidme	confesar	la	secreta	falta	que	me	redujo	a	esta	condición.

«Hace	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 yo	 era	 sacerdote	 en	 esta	 desolada
región.	No	había	otro	sacerdote	en	leguas	a	la	redonda.	De	modo	que,	en
esa	época,	los	montañeses	solían	traer	aquí	los	cuerpos	de	los	que	habían
muerto	(a	veces	desde	parajes	distantes)	para	que	yo	cumpliera	con	los
servicios	sagrados.	Pero	yo	no	cumplía	estos	servicios	y	no	realizaba	los
ritos	sino	por	afán	de	lucro;	sólo	pensaba	en	la	comida	y	las	vestimentas
que	podía	obtener	mediante	mi	sacra	profesión.	Y	a	causa	de	este	impío
egoísmo	 volví	 a	 nacer,	 inmediatamente	 después	 de	 mi	 muerte,	 como
jikininki.	Desde	entonces	estoy	obligado	a	alimentarme	de	los	cadáveres
de	 la	 gente	 que	 muere	 en	 esta	 comarca:	 a	 todos	 debo	 devorarlos	 del
modo	que	anoche	presenciasteis…	Ahora,	venerable	señor,	permitidme
que	 os	 ruegue	 que	 realicéis	 un	 sacrificio	 Ségaki	 para	 mí:	 ayudadme
mediante	 vuestras	 plegarias,	 os	 lo	 imploro,	 para	 que	 no	 tarde	 en
liberarme	de	esta	espantosa	existencia…».

En	 cuanto	 el	 eremita	 hizo	 esta	 solicitud	 desapareció;	 y	 también
desapareció	la	ermita,	en	el	mismo	instante.	Y	Musõ	Kokushi	se	halló	a
solas,	 de	 rodillas	 en	 el	 pastizal,	 junto	 a	 un	 sepulcro	 antiguo	 y
enmohecido,	 con	 la	 forma	 que	 llaman	 go-rinishi[2],	 que	 parecía	 ser	 la
tumba	de	un	sacerdote.
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[1]	 Literalmente,	 duende	 devorador	 de	 hombres.	 El	 narrador	 japonés
también	da	el	vocablo	sánscrito,	Râkshasa;	pero	esta	palabra	es	tan	vaga
como	 jikininki,	 pues	 hay	 muchas	 variedades	 de	 Râkshasas.
Aparentemente	la	palabra	 jikininki	aquí	significa	uno	de	los	Bara-mon-
Rasetsu-Gaki,	que	conforman	las	veintiséis	clases	de	pretas	enumeradas
en	los	antiguos	libros	budistas	(N.	del	A.)	<<
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[2]	Literalmente,	«piedra	de	cinco	círculos	(o	cinco	zonas)»,	monumento
funerario	 que	 consiste	 en	 cinco	 partes	 superpuestas	 —cada	 una	 de
diversa	forma—,	que	simbolizan	los	cinco	elementos	místicos:	el	Éter,	el
Aire,	el	Fuego,	el	Agua,	la	Tierra	(N.	del	A.)	<<
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MUJINA

En	 el	 camino	 de	 Akasaka,	 en	 Tokio,	 hay	 una	 cuesta	 llamada	 Kii-
nokuni-zaka,	es	decir,	la	Cuesta	de	la	Provincia	de	Kii.	Ignoro	por	qué	se
llama	 la	Cuesta	de	 la	Provincia	de	Kii.	A	un	 lado	de	 la	 cuesta	hay	un
antiguo	foso,	muy	profundo	y	muy	ancho,	cuyas	verdes	orillas	se	elevan
hasta	 una	 zona	 de	 jardines;	 y	 al	 otro	 lado	 del	 camino	 se	 extienden	 las
largas	e	imponentes	murallas	de	un	palacio	imperial.	Antes	de	la	época
de	 los	 faroles	 callejeros	 y	 las	 jinrikishas,	 este	 paraje	 era	muy	 solitario
durante	 la	noche;	y	 los	peatones	que	viajaban	a	horas	 tardías	preferían
desviarse	 varias	 millas	 antes	 de	 ascender	 el	 Kii-no-kuni-zaka	 a	 solas,
después	del	crepúsculo.

Todo	a	causa	de	una	Mujina	que	solía	pasearse	por	el	lugar.

El	 último	 hombre	 que	 vio	 a	 la	 Mujina	 fue	 un	 viejo	 mercader	 del
barrio	Kyõbashi,	muerto	hace	treinta	años.	Ésta	es	la	historia	tal	como	él
la	refirió:

Una	noche,	a	horas	tardías,	el	mercader	ascendía	el	Kii-nokuni-zaka,
cuando	vio	a	una	mujer	en	cuclillas	 junto	al	foso;	estaba	sola	y	 lloraba
con	 amargura.	 Temiendo	 que	 la	mujer	 quisiera	 ahogarse,	 él	 se	 detuvo
para	 ofrecerle	 cuanta	 ayuda	 o	 consuelo	 estuviera	 en	 sus	 manos.	 Ella
vestía	con	elegancia,	y	tenía	un	aspecto	grácil	y	ligero;	llevaba	el	cabello
peinado	como	el	de	una	joven	de	buena	familia.

—O-jochû[1]	 —exclamó	 el	 mercader,	 acercándose—,	 o-jochû,	 no
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lloréis	de	ese	modo…	Decidme	qué	os	aqueja,	y	si	hay	algún	modo	de
ayudaros,	yo	me	ofreceré	gustoso.

(El	mercader	era	sincero	en	sus	palabras,	pues	era	hombre	de	buen
corazón).	Pero	ella	continuó	llorando	y	ocultaba	el	rostro	en	una	de	sus
amplias	mangas.

—O-jochû	—repitió	 el	 mercader	 con	 dulzura—,	 os	 ruego	 que	 me
escuchéis.	Este	lugar,	a	estas	horas,	no	conviene	a	una	dama.	¡No	lloréis,
os	lo	imploro!	¡Sólo	decidme	cómo	puedo	ayudaros!

Ella	se	incorporó	con	lentitud,	pero	le	volvió	la	espalda	y	prosiguió
con	 sus	 gemidos	 y	 sollozos.	 Él	 le	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro,
rogándole:

—¡O-jochû!	¡O-jochû!	¡O-jochû!
Entonces	 la	O-jochû	se	volvió,	apartó	 la	manga	y	se	golpeó	la	cara

con	la	mano;	y	el	hombre	vio	que	en	ese	rostro	no	había	ojos	ni	boca	ni
nariz…	y	se	alejó	con	un	alarido.

Subió	 por	 el	 Kii-nokuni-zaka,	 corriendo	 sin	 cesar,	 cercado	 por	 la
desierta	tiniebla.	Corría	sin	atreverse	a	mirar	atrás;	y	al	fin	vio	una	luz,
tan	 distante	 que	 parecía	 el	 destello	 de	 una	 luciérnaga;	 se	 dirigió	 hacia
ella.	 No	 era	 sino	 el	 farol	 de	 un	 vendedor	 ambulante	 de	 soba[2],	 quien
había	 acampado	 junto	 al	 camino;	 pero	 cualquier	 luz	 y	 cualquier
compañía	humana	era	bienvenida	después	de	semejante	experiencia;	y	el
mercader	se	arrojó	a	los	pies	del	vendedor	de	soba,	sin	dejar	de	gemir.

—¡Koré!	¡Koré!	—exclamó	el	vendedor—.	¡Basta!	¿Qué	le	ocurre?
¿Alguien	le	atacó?

—No…	nadie	me	atacó	—jadeó	el	otro—…	sólo	que…	¡Ah!	¡Ah!
—¿Sólo	 lo	 asustaron?	—preguntó	 el	 vendedor	 con	 brusquedad—.

¿Salteadores?
—No,	salteadores	no,	salteadores	no	—musitó	el	aterrado	mercader

—.	 Vi…	 vi	 una	 mujer…	 junto	 a	 la	 fosa…	 y	 me	 mostró…	 ¡Ah!,	 no
puedo	decirle	lo	que	me	mostró…

—¡Eh!	 ¿Era	 algo	 parecido	 a	 esto	 lo	 que	 le	 mostró?	 —gritó	 el
vendedor	de	soba,	golpeándose	la	cara.	Ésta	se	transformó	en	un	Huevo.
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Y,	simultáneamente,	se	apagó	la	luz.
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[1]	O-jochû	 (honorable	 damisela):	 una	 fórmula	de	 cortesía	 empleada	 al
dirigirse	a	una	joven	desconocida	(N.	del	A.)	<<
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[2]	Soba	es	una	comida	preparada	a	base	de	alforfón,	algo	parecida	a	los
fideos	(N.	del	A.)	<<
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ROKURO-KUBI

Hace	 casi	 quinientos	 años	 había	 un	 samurai,	 llamado	 Isogai
Hêïdazaëmon	Takétsura,	 al	 servicio	del	Señor	Kijuki,	de	Kyûshû.	Este
Isogai	 había	 heredado,	 de	 múltiples	 ancestros	 guerreros,	 una	 aptitud
natural	para	los	ejercicios	militares,	así	como	un	extraordinario	vigor.	Ya
en	 la	 infancia	 excedía	 a	 sus	 maestros	 en	 el	 arte	 de	 la	 espada,	 en	 el
manejo	del	arco	y	de	 la	 lanza,	y	hacía	gala	de	 todas	 las	virtudes	de	un
soldado	 diestro	 y	 audaz.	 Más	 tarde,	 en	 épocas	 de	 la	 guerra	 de	 los
Eikyõ[1],	se	distinguió	a	tal	punto	que	fue	merecedor	de	grandes	honores.
Mas,	al	abatirse	 la	ruina	sobre	la	estirpe	de	los	Kijuki,	Isogai	se	quedó
sin	 amo.	Pudo	 haber	 entrado	 sin	 dificultad	 al	 servicio	 de	 otro	daimyõ;
pero	como	jamás	había	procurado	la	gloria	en	beneficio	propio,	y	como
su	 corazón	 permanecía	 fiel	 a	 su	 antiguo	 señor,	 prefirió	 abjurar	 del
mundo.	 Se	 rasuró	 el	 cabello	 y	 se	 hizo	 monje	 viajero,	 adoptando	 el
nombre	budista	de	Kwairyõ.

Pero,	bajo	la	koromo[2]	del	sacerdote,	Kwairyõ	conservó	siempre	un
ardiente	 corazón	 de	 samurai.	 Si	 anteriormente	 había	 desdeñado	 las
asechanzas	del	enemigo,	 también	ahora	se	burlaba	del	peligro;	y	viajó,
bajo	cualquier	clima	y	en	cualquier	estación,	para	predicar	la	buena	Ley
en	 regiones	 donde	 ningún	 sacerdote	 se	 habría	 aventurado.	 Pues	 eran
épocas	 de	 violencia	 y	 desorden;	 y	 en	 los	 caminos	 no	 había	 seguridad
para	el	viajero	solitario,	aunque	se	tratara	de	un	monje.
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En	el	curso	de	su	primer	viaje	largo,	Kwairyõ	tuvo	ocasión	de	visitar
la	provincia	de	Kai.	Una	noche,	mientras	atravesaba	las	montañas	de	esa
provincia,	la	oscuridad	lo	sorprendió	en	un	paraje	muy	solitario,	a	varias
leguas	de	cualquier	aldea.	De	modo	que	se	resignó	a	pasar	la	noche	a	la
intemperie;	 halló	 un	 pastizal	 apropiado	 junto	 al	 camino,	 y	 se	 preparó
para	dormir.	Habituado	a	una	vida	rigurosa,	aun	la	roca	desnuda	era	un
buen	 lecho	 para	 él,	 a	 falta	 de	 algo	 mejor,	 y	 la	 raíz	 de	 un	 pino,	 una
almohada	excelente.	Su	cuerpo	era	de	hierro,	y	 jamás	lo	inquietaban	el
rocío,	la	lluvia,	el	granizo	o	la	nieve.

Acababa	de	acostarse	cuando	un	hombre	apareció	en	el	camino,	con
un	hacha	y	un	haz	de	leña	recién	cortada.	El	leñador	se	detuvo	al	ver	a
Kwairyõ	 en	 el	 suelo	 y,	 después	 de	 observarlo	 un	 instante	 sin	 decir
palabra,	exclamó	con	enfático	tono	de	asombro:

—¿Qué	clase	de	hombre	sois,	buen	señor,	que	os	atrevéis	a	dormir
solo	en	semejante	lugar?	Aquí	abundan	los	espectros…	¿No	teméis	a	las
Criaturas	Velludas?

—Amigo	mío	—respondió	 animosamente	 Kwairyõ—,	 soy	 sólo	 un
monje	errabundo,	un	«Huésped	del	Agua	y	de	las	Nubes»,	como	dice	la
gente:	 Un-sui-noryokaku.	 Y	 no	 temo	 en	 absoluto	 a	 las	 Criaturas
Velludas…	 si	 te	 refieres	 a	 las	 zorras,	 los	 tejones,	 o	 duendes	 de	 esa
especie.	En	cuanto	a	los	lugares	solitarios,	me	gustan:	son	propicios	a	la
meditación.	Estoy	acostumbrado	a	dormir	al	aire	libre:	y	he	aprendido	a
no	padecer	ansiedades.

—Sin	 duda	 sois	 hombre	 de	 coraje,	 Señor	 Monje	 —respondió	 el
leñador—.	¡Acostaos	aquí!	Este	sitio	tiene	mala	reputación…	muy	mala.
Pero,	como	dice	el	proverbio,	Kunshi	ayakuki	ni	chikayorazu	(El	hombre
superior	no	se	expone	innecesariamente	al	peligro),	y	os	aseguro,	señor,
que	dormir	 aquí	 es	muy	peligroso.	Por	 tanto,	 aunque	mi	hogar	es	 sólo
una	 choza	 maltrecha	 y	 desvencijada,	 permitidme	 rogaros	 que	 me
acompañéis	en	el	acto.	Nada	puedo	ofreceros	para	comer,	pero	al	menos
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tendréis	un	techo	bajo	el	cual	dormiréis	sin	riesgo.
Habló	con	firmeza,	y	Kwairyõ,	conmovido	por	la	amabilidad	de	este

hombre,	 aceptó	 su	modesta	 oferta.	 El	 leñador	 lo	 guió	 por	 un	 estrecho
sendero	que	salía	del	camino	principal	para	internarse	en	la	foresta	de	la
montaña.	 Era	 un	 sendero	 áspero	 y	 peligroso:	 ya	 bordeaba	 profundos
precipicios,	ya	se	limitaba	a	una	red	de	resbaladizas	raíces,	ya	afrontaba
rocas	 filosas	y	abruptas.	Pero	al	 fin	Kwairyõ	se	halló	en	el	 claro	de	 la
cima	de	un	monte,	bajo	el	esplendor	de	la	luna;	y	vio	ante	él	una	choza
pequeña	 y	 desvencijada,	 en	 cuyo	 interior	 brillaba	 una	 luz	 alegre.	 El
leñador	 lo	 condujo	 a	 un	 establo	 detrás	 de	 casa,	 donde	 el	 agua	 de	 un
arroyo	cercano	afluía	mediante	canales	de	bambú;	y	los	dos	hombres	se
lavaron	los	pies.	Detrás	del	establo	había	un	huerto	y	un	bosquecillo	de
cedros	 y	 bambúes;	 y	 detrás	 de	 los	 árboles	 relucía	 una	 cascada,
despeñándose	desde	las	rocas	para	mecerse	a	la	luz	de	la	luna	como	un
tenue	sudario.

Al	 entrar	 a	 la	 cabaña,	 Kwairyõ	 vio	 cuatro	 personas	—hombres	 y
mujeres—	que	 se	 calentaban	 las	manos	ante	una	pequeña	hoguera	que
ardía	 en	 el	 ro[3]	 del	 cuarto	 principal.	 Todos	 se	 inclinaron	 ante	 el
sacerdote,	saludándolo	con	sumo	respeto.	Sorprendióse	Kwairyõ	de	que
gentes	tan	humildes	y	apartadas	conocieran	las	fórmulas	de	la	cortesía.

«Esta	es	gente	bondadosa	—pensó	para	sí—,	y	alguien	que	conocía
las	normas	de	la	hospitalidad	ha	de	habérselas	enseñado».

Luego,	volviéndose	a	su	anfitrión	—el	aruji	o	señor	de	la	casa,	como
lo	llamaban	los	demás—,	dijo	Kwairyõ:

—De	la	delicadeza	de	tu	lenguaje,	así	como	de	la	cordial	bienvenida
que	me	ofrece	tu	gente,	infiero	que	no	siempre	has	sido	leñador.	¿Acaso
serviste	alguna	vez	a	un	señor	de	rango?

El	leñador,	sonriente,	respondió:
—No	 os	 equivocáis,	 señor.	 Aunque	 ahora	 vivo	 en	 las	 condiciones

que	veis,	fui	en	otro	tiempo	persona	de	cierta	distinción.	Mi	historia	es	la
historia	 de	 una	 vida	 arruinada,	 y	 arruinada	 por	 mi	 propia	 culpa.	 Yo
estaba	al	servicio	de	un	daimyõ,	y	ocupaba	un	puesto	nada	desdeñable.
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Pero	amaba	en	exceso	 las	mujeres	y	el	vino;	 e,	 incitado	por	 la	pasión,
actué	con	malevolencia.	Mi	egoísmo	provocó	la	ruina	de	nuestra	casa,	y
también	 innumerables	 muertes.	 Mis	 males	 pronto	 se	 vieron
compensados,	y	durante	mucho	tiempo	fui	un	fugitivo	en	la	tierra.	Hoy
ruego	con	frecuencia	para	expiar	mi	maldad,	e	intento	erigir	una	vez	más
el	 hogar	 de	 mis	 ancestros.	 Aunque	 temo	 que	 jamás	 halle	 el	 modo	 de
lograrlo.	Trato,	no	obstante,	de	superar	el	karma	de	mis	errores	mediante
un	 sincero	 arrepentimiento,	 y	 mediante	 la	 ayuda	 que	 pueda	 brindar	 a
quienes	padecen	infortunio.

Kwairyõ,	 a	quien	agradó	esta	 resolución	de	hacer	 el	 bien,	díjole	 al
aruji:

—Amigo	 mío,	 he	 tenido	 ocasión	 de	 observar	 que	 los	 hombres,
víctimas	del	frenesí	en	la	juventud,	pueden	alcanzar	en	años	posteriores
una	vida	recta.	En	los	sûtras	sagrados	está	escrito	que	quienes	abrazan	el
mal	 con	 más	 fervor	 pueden	 convertirse,	 si	 cuentan	 con	 una	 firme
voluntad,	en	quienes	con	más	fervor	ejerzan	el	bien.	No	dudo	de	tu	buen
corazón;	y	espero	que	te	aguarde	una	fortuna	más	favorable.	Esta	noche
recitaré	los	sûtras	en	tu	honor,	y	rogaré	para	que	obtengas	la	fuerza	que
te	permita	superar	el	karma	de	tus	errores	pretéritos.

Con	estas	declaraciones	Kwairyõ	se	despidió	de	su	anfitrión;	el	aruji
lo	 guió	 hasta	 un	 pequeño	 cuarto	 lateral,	 donde	 habían	 preparado	 una
cama.	Todos	se	durmieron	salvo	el	sacerdote,	quien	comenzó	a	leer	los
sûtras	 a	 la	 luz	 de	 un	 farolillo	 de	 papel.	 Persistió	 en	 sus	 lecturas	 y
plegarias	 hasta	 horas	 tardías;	 luego	 abrió	 una	 ventana	 de	 su	 pequeño
dormitorio	para	contemplar	por	última	vez	el	paisaje	antes	de	acostarse.
La	noche	era	hermosa:	no	había	nubes	en	el	cielo,	no	había	viento,	y	los
acerados	 rayos	 lunares	 proyectaban	 nítidas	 y	 negras	 formas	 desde	 el
bosque,	y	destellos	de	 rocío	desde	el	 jardín.	Grillos	y	cigarras	ofrecían
un	unánime	concierto,	y	el	sonido	de	la	cascada	vecina	se	ahondaba	con
la	noche.	Kwairyõ	sintió	sed	al	escuchar	el	 rumor	del	agua;	 recordó	el
acueducto	de	bambú	que	había	al	fondo	de	la	casa,	y	pensó	que	podía	ir
hasta	 allí	 para	 beber	 un	 sorbo	 sin	 perturbar	 a	 los	 que	 dormían.	Corrió
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con	suavidad	la	mampara	que	separaba	su	cuarto	del	aposento	principal;
y	vio,	a	la	luz	de	la	lámpara,	cinco	cuerpos	recostados…	¡sin	cabeza!

Por	 un	 instante	 quedó	 rígido	 de	 asombro,	 imaginando	 un	 crimen.
Pero	 luego	advirtió	que	no	había	 sangre,	y	que	 los	cuellos	decapitados
no	tenían	aspecto	de	haber	sufrido	un	corte.	Pensó	entonces:

«O	 bien	 se	 trata	 de	 una	 ilusión	 de	 origen	 diabólico,	 o	 bien	 me
trajeron	 a	 la	 morada	 de	 un	 Rokuro-Kubi…	 En	 el	 libro	 Söshinki	 está
escrito	que	si	uno	hallare	el	cuerpo	de	un	Rokuro-Kubi	sin	la	cabeza,	y
trasladare	el	cuerpo	a	otro	lugar,	la	cabeza	jamás	podrá	volver	a	unirse	al
cuello.	Y	también	dice	el	libro	que	cuando	la	cabeza	vuelva	y	descubra
que	 cambiaron	 su	 cuerpo	 de	 lugar,	 golpeará	 tres	 veces	 en	 el	 suelo,
rebotando	 como	una	pelota,	 con	 jadeos	de	 temor,	 y	morirá	 al	 instante.
Ahora	bien,	si	éstos	son	Rokuro-Kubi,	querrán	hacerme	daño;	de	modo
que	se	justifica	que	siga	las	prescripciones	del	libro».

Tomó	el	cuerpo	del	aruji	por	los	pies,	lo	arrastró	hacia	la	ventana	y
lo	arrojó	fuera	de	la	casa.	Luego	se	dirigió	a	la	puerta	trasera,	que	halló
cerrada	con	una	tranca;	y	advirtió	que	las	cabezas	habían	salido	a	través
de	 la	 chimenea	del	 techo,	que	 estaba	 abierta.	Abrió	 la	puerta	 con	 todo
sigilo,	salió	al	jardín	y	con	suma	cautela	se	dirigió	hacia	el	huerto.	En	el
huerto	 oyó	 un	 rumor	 de	 voces,	 y	 avanzó	 hacia	 ellas,	 al	 amparo	 de	 las
sucesivas	sombras,	hasta	que	llegó	a	un	buen	escondite.	Oculto	detrás	de
un	 tronco,	 vio	 las	 cabezas	 —cinco	 en	 total—	 que	 revoloteaban	 y
conversaban	entre	sí.	Comían	los	gusanos	y	los	insectos	que	hallaban	en
el	suelo	o	en	los	matorrales.	De	pronto	la	cabeza	del	aruji	dejó	de	comer
y	dijo:

—¡Ah,	ese	monje	viajero	que	vino	esta	noche!	Cuando	lo	hayamos
comido,	nuestros	estómagos	quedarán	colmados…	Fui	tonto	al	hablarle
de	ese	modo;	así	lo	induje	a	recitar	los	sûtras	por	mi	alma.	Acercársele
mientras	 recita	 sería	 difícil;	 y	 no	 podemos	 tocarlo	 mientras	 ore.	 Pero
como	ya	está	por	amanecer,	es	posible	que	se	haya	dormido…	Que	uno
de	vosotros	vaya	a	la	casa	y	vea	qué	está	haciendo.

Otra	cabeza	—la	cabeza	de	una	joven—	se	elevó	y	voló	hacia	la	casa
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con	la	agilidad	de	un	murciélago.	Poco	después	regresó,	y	gritó	con	voz
ronca	y	alarmada:

—El	monje	 viajero	 no	 está	 en	 la	 casa.	 ¡Se	 fue!	 Pero	 eso	 no	 es	 lo
peor.	 Se	 ha	 llevado	 el	 cuerpo	 de	 nuestro	 aruji;	 y	 no	 sé	 dónde	 lo	 ha
puesto.

Entonces	la	cabeza	del	aruji	—claramente	visible	a	la	luz	de	la	luna
—	asumió	un	aspecto	espantoso:	los	ojos	se	abrieron	desmesuradamente,
los	 cabellos	 se	 erizaron,	 los	 dientes	 castañetearon.	 Profirió	 un	 alarido
brutal	y	—con	lágrimas	de	furia—	exclamó:

—¡Si	 se	ha	 llevado	mi	cuerpo,	no	es	posible	volver	 a	unirme	a	 él!
¡Entonces	debo	morir!…	¡Y	todo	por	culpa	de	ese	monje!	¡Pero	antes	de
morir	 lo	 encontraré,	 lo	 partiré	 en	 pedazos,	 lo	 devoraré!…	Allí	 está…
¡detrás	 de	 ese	 árbol!	 ¡Está	 oculto	 detrás	 de	 ese	 árbol!	 ¡Ved	 al	 muy
cobarde!

Y	 la	 cabeza	 del	aruji,	 seguida	 por	 las	 otras	 cuatro,	 se	 arrojó	 en	 el
acto	sobre	Kwairyõ.	Pero	el	vigoroso	sacerdote	había	arrancado	un	árbol
joven	 para	 defenderse,	 y	 lo	 esgrimió	 contra	 ellas,	 golpeándolas	 con
tenacidad.	Cuatro	cabezas	huyeron,	pero	 la	del	aruji,	pese	a	 los	golpes
recibidos,	 atacaba	 con	 desesperación	 al	 monje,	 y	 al	 fin	 le	 mordió	 la
manga	izquierda	de	su	túnica.	Kwairyõ,	no	obstante,	la	apresó	sin	vacilar
por	los	cabellos	y	le	pegó	una	y	otra	vez.	La	cabeza	no	le	soltó	la	manga,
pero	emitió	un	largo	gemido	y	al	fin	abandonó	la	lucha.	Estaba	muerta.
Pero	los	dientes	aún	mordían	la	manga;	y	Kwairyõ,	pese	a	su	vigor,	no
pudo	abrir	las	mandíbulas.

Con	la	cabeza	aún	aferrada	a	la	túnica	regresó	a	la	casa,	donde	vio	a
los	 otros	 Rokuro-Kubi	 en	 cuclillas,	 con	 las	 cabezas	 maltrechas	 y
ensangrentadas	 ya	 unidas	 a	 sus	 cuerpos.	 Pero,	 al	 verlo	 entrar	 por	 la
puerta	trasera,	gritaron	al	unísono:

—¡El	monje!	¡El	monje!
Y	salieron	por	la	otra	puerta,	huyendo	hacia	el	bosque.
Hacia	el	este	se	aclaraba	el	cielo;	estaba	a	punto	de	romper	el	alba;	y

Kwairyõ	 sabía	 que	 el	 poder	 de	 los	 espectros	 se	 limita	 a	 las	 horas	 de
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oscuridad.	Examinó	la	cabeza	que	le	colgaba	de	la	túnica,	con	el	rostro
embadurnado	de	sangre,	barro	y	espuma.	Y	riéndose	en	voz	alta,	pensó
para	sí:

—¡Vaya	miyagé[4]!	¡La	cabeza	de	un	duende!
Luego	 recogió	sus	escasas	pertenencias	y	perezosamente	descendió

por	la	montaña	para	proseguir	el	viaje.
Siguió	 adelante	 hasta	 llegar	 a	 Suwa,	 en	 Shinano;	 y	 caminó	 con

solemnidad	 por	 la	 calle	 principal	 de	 Suwa,	 con	 la	 cabeza	 colgada	 del
codo.	Las	mujeres	se	desvanecían,	los	niños	gritaban	y	salían	corriendo;
y	hubo	 tumultos	y	 clamores	hasta	que	 la	 torité	 (así	 denominábase	 a	 la
policía	 en	 aquellos	 tiempos)	 capturó	 al	 sacerdote	 y	 lo	 llevó	 a	 prisión.
Pues	suponían	que	ésa	era	la	cabeza	de	un	hombre	asesinado,	quien,	en
el	 instante	 de	 su	muerte,	 había	 apresado	 con	 los	 dientes	 la	manga	 del
asesino.	En	 cuanto	 a	Kwairyõ,	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 a	 guardar	 silencio
ante	 los	 interrogatorios.	Así,	 luego	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 cárcel,	 fue
conducido	 ante	 los	 magistrados	 del	 distrito.	 Éstos	 lo	 exhortaron	 a
explicar	cómo	él,	un	sacerdote,	había	sido	sorprendido	con	la	cabeza	de
un	hombre	 sujeta	 a	 su	 túnica,	y	por	qué	 se	había	 atrevido	a	 exhibir	 su
crimen	ante	el	pueblo	con	tan	poco	pudor…

Kwairyõ	se	rió	sin	reservas	ante	estas	preguntas;	al	fin	declaró:
—Señores,	 yo	 no	 sujeté	 esta	 cabeza	 a	 mi	 túnica:	 se	 sujetó	 sola	 y

contra	mi	voluntad.	Y	no	he	cometido	crimen	alguno.	Pues	ésta	no	es	la
cabeza	de	un	hombre,	sino	la	de	un	duende,	y	si	causé	la	muerte	de	un
duende,	no	 fue	sólo	por	derramar	sangre,	 sino	para	 tomar	 los	 recaudos
necesarios	para	mi	propia	seguridad…

Y	prosiguió	con	el	relato	de	toda	la	aventura;	al	narrar	el	encuentro
con	las	cinco	cabezas,	profirió	otra	carcajada.

Pero	 los	 magistrados	 no	 se	 reían.	 Lo	 juzgaron	 un	 criminal	 sin
miramientos,	y	su	historia	un	insulto	a	la	inteligencia	de	los	jueces.	Por
tanto,	 sin	 más	 interrogatorios,	 decidieron	 ordenar	 su	 ejecución	 de
inmediato.	 Sólo	 un	 anciano	 osó	 disentir.	 Este	 hombre	 no	 había	 hecho
ninguna	observación	durante	el	juicio,	mas,	al	escuchar	la	opinión	de	sus
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colegas,	se	incorporó	y	les	dijo:
—Primero	 examinemos	 cuidadosamente	 la	 cabeza,	 pues	 creo	 que

esto	aún	no	se	hizo.	Si	el	monje	ha	dicho	la	verdad,	la	cabeza	misma	le
servirá	de	testigo…	¡Traed	la	cabeza!

Y	la	cabeza,	con	los	dientes	aún	hincados	en	la	koromo	de	Kwairyõ,
que	 éste	 se	 quitó	 de	 sus	 hombros,	 fue	 puesta	 a	 consideración	 de	 los
jueces.	El	anciano	la	volvió	una	y	otra	vez,	la	observó	escrupulosamente,
y	 descubrió	 que	 había	 en	 la	 nuca	 extraños	 caracteres	 rojos.	 Llamó	 la
atención	de	sus	colegas	al	respecto,	y	también	destacó	que	los	bordes	del
cuello	no	presentaban	huellas	del	 filo	de	ningún	arma.	Al	contrario,	 la
línea	divisoria	 era	 tan	 suave	 como	 la	 que	 separa	una	hoja	 amarilla	 del
tallo	que	la	sostiene.	Dijo,	pues,	el	anciano:

—Estoy	seguro	de	que	el	sacerdote	no	nos	ha	dicho	sino	la	verdad.
Ésta	es	una	cabeza	de	Rokuro-Kubi.	En	el	libro	Nan-hõ-ï-butsu-shi	está
escrito	que	siempre	han	de	hallarse	ciertos	caracteres	rojos	en	la	nuca	de
un	 auténtico	 Rokuro-Kubi.	 Observad	 los	 caracteres:	 podéis	 ver	 por
vosotros	mismos	que	éstos	no	han	sido	pintados.	Por	lo	demás,	se	sabe
que	hace	tiempo	que	estos	duendes	habitan	las	montañas	de	la	provincia
de	Kai…	Pero	 vos,	 señor	—exclamó,	 volviéndose	 a	Kwairyõ—,	 ¿qué
clase	de	sacerdote	sois?	Por	cierto	disteis	prueba	de	un	coraje	que	pocos
monjes	 poseen;	 y	 antes	 tenéis	 el	 aire	 de	 un	 soldado	 que	 el	 de	 un
religioso.	¿Acaso	habéis	sido	samurai?

—Estáis	 en	 lo	 cierto,	 señor	—respondió	 Kwairyõ—.	 Antes	 de	 ser
sacerdote,	me	dediqué	 largo	 tiempo	al	 servicio	de	 las	armas,	y	en	esos
días	 jamás	 temí	 a	 hombre	 o	 demonio	 alguno.	 Llamábame	 entonces
Isogai	 Hêïdazaëmon	 Takétsura,	 de	Kyûshû:	 acaso	 haya	 entre	 vosotros
alguno	que	lo	recuerde.

Ante	el	sonido	de	ese	nombre,	un	murmullo	de	admiración	colmó	el
tribunal,	 pues	 había	 muchos	 que	 lo	 recordaban.	 Y	 Kwairyõ
inmediatamente	 se	 vio	 rodeado	 de	 amigos	 en	 lugar	 de	 jueces,	 amigos
que	ansiaban	demostrarle	su	admiración	mediante	una	gentileza	fraterna.
Lo	escoltaron	con	honor	hasta	la	morada	del	daimyõ,	que	lo	recibió	con
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festejos	y	no	 lo	dejó	 ir	 sin	ofrendarle	un	valioso	presente.	Kwairyõ,	 al
irse	de	Suwa,	 era	 tan	 feliz	 como	puede	 serlo	un	monje	 en	 este	mundo
transitorio.	 En	 cuanto	 a	 la	 cabeza,	 la	 llevó	 consigo,	 insistiendo
jocosamente	en	que	se	trataba	de	un	miyagé.

Sólo	nos	queda	referir	lo	que	sucedió	con	la	cabeza.

Uno	 o	 dos	 días	 después	 de	 alejarse	 de	 Suwa,	Kwairyõ	 se	 enfrentó
con	 un	 salteador,	 quien	 lo	 detuvo	 en	 un	 paraje	 solitario	 y	 lo	 obligó	 a
desnudarse.	 Kwairyõ	 se	 quitó	 en	 el	 acto	 la	 koromo	 y	 se	 la	 ofreció	 al
salteador,	que	entonces	advirtió	lo	que	colgaba	de	la	manga.	El	ladrón,
aunque	no	carecía	de	audacia,	quedó	estupefacto:	dejó	caer	 la	 túnica	y
saltó	hacia	atrás.	Luego	exclamó:

—¿Pero	qué	clase	de	sacerdote	sois?	¡Sois	peor	hombre	que	yo!	Es
verdad	que	cometí	asesinatos,	pero	jamás	anduve	con	la	cabeza	de	nadie
sujeta	a	mi	manga…	Bien,	Señor	Sacerdote,	veo	que	somos	de	la	misma
calaña,	y	debo	declarar	que	os	admiro…	Ahora	bien,	esa	cabeza	me	sería
útil:	 con	ella	podría	atemorizar	a	 la	gente.	 ¿Me	 la	vendéis?	Os	doy	mi
ropa	a	cambio	de	vuestra	koromo,	y	os	daré	cinco	ryõ	por	la	cabeza.

Respondió	Kwairyõ:
—Te	dejaré	la	cabeza	y	la	túnica,	si	insistes;	pero	debo	advertirte	que

ésta	no	es	una	cabeza	de	hombre.	Es	una	cabeza	de	duende.	De	tal	modo
que,	 si	 la	 compras	 y	 luego	 te	 trae	 problemas,	 recuerda	 que	 no	 tuve
intención	de	engañarte.

—¡Buen	sacerdote	sois!	—exclamó	el	salteador—.	Matáis	hombres	y
luego	lo	tomáis	a	broma…	Pero	yo	hablo	en	serio.	Aquí	está	mi	túnica	y
aquí	está	el	dinero;	dadme,	pues,	la	cabeza…	¿De	qué	vale	bromear?

—Tómala	—dijo	Kwairyõ—.	Yo	no	bromeaba.	Lo	único	gracioso	de
todo	esto,	si	es	que	hay	algo	gracioso,	es	que	seas	tan	necio	como	para
pagar	por	una	cabeza	de	duende.

Y	Kwairyõ	siguió	su	camino	con	grandes	carcajadas.
Así	obtuvo	el	salteador	la	cabeza	y	la	koromo;	y	durante	un	tiempo
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jugó	al	monje	fantasma	en	las	carreteras.	Pero,	al	llegar	a	las	vecindades
de	Suwa,	se	enteró	de	la	auténtica	historia	de	la	cabeza,	y	temió	que	el
espíritu	 del	 Rokuro-Kubi	 pudiese	 perturbarlo.	 De	 modo	 que	 resolvió
devolver	la	cabeza	al	sitio	de	donde	provenía,	y	sepultarla	con	su	cuerpo.
Se	abrió	paso	hasta	la	solitaria	choza	de	los	montes	de	Kai;	pero	allí	no
había	nadie,	y	no	pudo	descubrir	el	cuerpo.	Sepultó	entonces	la	cabeza
en	 el	 huerto	 y	 erigió	 una	 lápida	 sobre	 la	 tumba;	 luego	 hizo	 oficiar	 un
servicio	 Ségaki	 por	 el	 espíritu	 del	 Rokuro-Kubi.	 Y	 esa	 lápida	 —
conocida	como	la	Lápida	del	Rokuro-Kubi—	se	conserva	(así	al	menos
lo	declara	el	cronista	japonés)	aún	en	el	día	de	hoy.
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[1]	El	periodo	de	Eikyõ	duró	de	1429	a	1441	(N.	dé.	A.)	<<
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[2]	Tal	es	el	nombre	de	la	túnica	de	los	monjes	budistas	(N.	del	A.)	<<
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[3]	 Trátase	 de	 una	 especie	 de	 pequeño	 hogar	 practicado	 en	 el	 suelo	 de
una	 habitación.	 El	 ro	 suele	 ser	 una	 cavidad	 cuadrada,	 poco	 profunda,
revestida	de	metal	y	medio	cubierta	de	cenizas,	en	la	que	se	enciende	el
carbón	de	leña	(N.	del	A.)	<<
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[4]	Ése	es	el	nombre	que	recibe	un	regalo	hecho	a	los	amigos	o	parientes
al	 regresar	 de	 un	 viaje.	 Por	 lo	 común,	 el	 miyagé	 consiste,	 como	 es
natural,	en	algún	producto	de	la	localidad	a	la	que	se	ha	viajado:	de	ahí
la	broma	de	Kwairyõ	(N.	del	A.)	<<
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EL	SECRETO	DE	LA	MUERTA

Hace	 mucho	 tiempo,	 en	 la	 provincia	 de	 Tamba,	 vivía	 un	 rico
mercader	llamado	Inamuraya	Gensuké.	Tenía	una	hija	llamada	O-Sono.
Como	 ésta	 era	 muy	 bonita	 y	 sagaz,	 el	 mercader	 juzgó	 inoportuno
brindarle	 sólo	 la	 exigua	 educación	 que	 podían	 ofrecerle	 los	 maestros
rurales;	la	confió,	pues,	a	unos	servidores	fieles	y	la	envió	a	Kyõto,	para
que	allí	adquiriera	las	gráciles	virtudes	que	suelen	exhibir	las	damas	de
la	capital.	En	cuanto	la	muchacha	completó	su	educación,	fue	cedida	en
matrimonio	 a	 un	 amigo	 de	 la	 familia	 paterna,	 un	 mercader	 llamado
Nagaraya,	y	con	él	compartió	una	dicha	que	duró	casi	cuatro	años.	Sólo
tuvieron	un	hijo,	un	varón,	pues	O-Sono	cayó	enferma	y	murió	después
del	cuarto	año	de	matrimonio.

En	 la	 noche	 siguiente	 al	 funeral	 de	 O-Sono,	 su	 hijito	 dijo	 que	 la
madre	 había	 vuelto	 y	 que	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 arriba.	 Le	 había
sonreído,	pero	sin	dirigirle	la	palabra:	el	niño	se	había	asustado	y	había
emprendido	la	fuga.	Algunos	miembros	de	la	familia	subieron	al	cuarto
que	había	pertenecido	a	O-Sono,	y	no	poco	se	asombraron	al	ver,	a	la	luz
de	una	pequeña	lámpara	que	ardía	ante	un	altar	en	el	cuarto,	la	imagen
de	 la	 muerta.	 Parecía	 estar	 de	 pie	 ante	 un	 tansu,	 o	 cómoda,	 que	 aún
contenía	sus	joyas	y	atuendos.	La	cabeza	y	los	hombros	eran	nítidamente
visibles,	 pero	 de	 la	 cintura	 para	 abajo	 la	 imagen	 se	 esfumaba	 hasta
tornarse	 invisible;	 semejaba	 un	 imperfecto	 reflejo,	 transparente	 como
una	sombra	en	el	agua.

Todos	 se	 asustaron	 y	 abandonaron	 la	 habitación.	 Abajo	 se
consultaron	entre	sí;	y	la	madre	del	esposo	de	O-Sono	declaró:
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—Toda	mujer	siente	predilección	por	sus	pequeñas	cosas,	y	O-Sono
le	 tenía	 gran	 afecto	 a	 sus	 pertenencias.	 Acaso	 haya	 vuelto	 para
contemplarlas.	Muchos	muertos	suelen	hacerlo…	a	menos	que	las	cosas
se	 donen	 al	 templo	 de	 la	 zona.	 Si	 le	 regalamos	 al	 templo	 las	 ropas	 y
adornos	de	O-Sono,	es	probable	que	su	espíritu	guarde	sosiego.

Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 hacerlo	 tan	 pronto	 como	 fuera
posible.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 por	 tanto,	 vaciaron	 los	 cajones	 y
llevaron	 al	 templo	 las	 ropas	 y	 los	 adornos.	 Pero	 O-Sono	 regresó	 la
próxima	noche	y	contempló	el	tansu	tal	como	la	vez	anterior.	Y	también
volvió	 la	 noche	 siguiente,	 y	 todas	 las	 noches	 se	 repitió	 su	 visita,	 que
transformó	esa	casa	en	una	morada	del	temor.

La	madre	del	esposo	de	O-Sono	acudió	entonces	al	templo	y	le	contó
al	sumo	sacerdote	lo	que	había	sucedido,	pidiéndole	que	la	aconsejara	al
respecto.	El	templo	pertenecía	a	la	secta	Zen,	y	el	sumo	sacerdote	era	un
docto	anciano,	conocido	como	Daigen	Oshõ.

Dijo	el	sacerdote:
—Debe	haber	algo	que	le	causa	ansiedad,	dentro	o	cerca	del	tansu.
—Pero	 vaciamos	 todos	 los	 cajones	—replicó	 la	 anciana—;	 no	 hay

nada	en	el	tansu.
—Bien	 —dijo	 Daigen	 Oshõ—,	 esta	 noche	 iré	 a	 vuestra	 casa	 y

montaré	guardia	en	el	cuarto	para	ver	qué	puede	hacerse.	Dad	órdenes	de
que	nadie	entre	a	la	habitación	mientras	monto	guardia,	a	menos	que	yo
lo	requiera.

Después	del	crepúsculo,	Daigen	Oshõ	fue	a	la	casa	y	comprobó	que
el	cuarto	estaba	listo	para	él.	Permaneció	allí	a	solas,	leyendo	los	sûtras;
y	nada	apareció	hasta	 la	Hora	de	 la	Rata[1].	Entonces	 la	 imagen	de	O-
Sono	 surgió	 súbitamente	 ante	 el	 tansu.	 Su	 rostro	 denotaba	 ansiedad,	 y
permaneció	con	los	ojos	fijos	en	el	tansu.

El	sacerdote	pronunció	la	fórmula	sagrada	prescrita	para	tales	casos,
y	luego,	dirigiéndose	a	la	imagen	por	el	kaimyõ[2]	de	O-Sono	le	dijo:
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—Vine	 aquí	 para	 ayudarte.	 Quizá	 haya	 en	 ese	 tansu	 algo	 que
despierta	tu	ansiedad.	¿Quieres	que	te	ayude	a	buscarlo?

La	sombra	pareció	asentir	mediante	un	leve	movimiento	de	cabeza;
el	 sacerdote	 se	 incorporó	 y	 abrió	 el	 cajón	 de	 arriba.	 Estaba	 vacío.	 A
continuación,	abrió	el	segundo,	el	tercero	y	el	cuarto	cajón;	hurgó	detrás
y	 encima	 de	 cada	 uno	 de	 ellos;	 examinó	 con	 cuidado	 el	 interior	 de	 la
cómoda.	No	halló	nada.	Pero	 la	 imagen	permanecía	 erguida,	 con	 tanta
ansiedad	como	antes.	«¿Qué	querrá?»,	pensó	el	sacerdote.	De	pronto	se
le	ocurrió	que	acaso	hubiera	algo	oculto	debajo	del	papel	que	revestía	los
cajones.	Levantó	el	forro	del	primer	cajón:	¡nada!	Pero	debajo	del	forro
del	cajón	inferior	halló	algo:	una	carta.

—¿Era	esto	lo	que	te	inquietaba?	—preguntó.
La	sombra	de	la	mujer	se	volvió	hacia	él,	con	su	lánguida	mirada	en

la	cara.
—¿Quieres	que	la	queme?	—preguntó	Daigen	Oshõ.
Ella	se	inclinó	ante	él.
—Esta	 misma	 mañana	 será	 quemada	 en	 el	 templo	 —prometió	 el

sacerdote—,	y	nadie	la	leerá	salvo	yo.
La	imagen	sonrió	y	se	disipó.

Rompía	el	alba	cuando	el	sacerdote	bajó	las	escaleras,	a	cuyo	pie	la
familia	lo	aguardaba	expectante.

—Calmaos	—les	dijo—,	no	volverá	a	aparecer.
Y	la	sombra,	en	efecto,	jamás	regresó.
La	carta	fue	quemada.	Era	una	carta	de	amor	redactada	por	O-Sono

en	la	época	de	sus	estudios	en	Kyõto.	Pero	sólo	el	sacerdote	se	enteró	de
su	contenido,	y	el	secreto	murió	con	él.
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[1]	 La	 Hora	 de	 la	 Rata	 (Né-no-Koku)	 era,	 según	 el	 antiguo	 método
japonés	 de	 medición	 del	 tiempo,	 la	 hora	 primera.	 Correspondía,	 para
nuestro	código,	al	tiempo	transcurrido	entre	medianoche	y	las	dos	de	la
mañana;	 para	 los	 antiguos	 japoneses	 cada	 hora	 equivalía	 a	 dos	 horas
modernas	(N.	del	A.)	<<
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[2]	Kaimyõ:	 nombre	 budista	 póstumo,	 o	 nombre	 religioso,	 dado	 a	 los
muertos.	 Estrictamente	 hablando,	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 es
«nombre	 de	 silâ».	 Véase	mi	 artículo	 «The	 Literature	 of	 the	Dead»	 en
Exotics	and	Retrospectives	(N.	del	A.)	<<
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YUKI-ONNA

En	 una	 aldea	 de	 la	 provincia	 de	 Musashi	 vivían	 dos	 leñadores:
Mosaku	 y	 Minokichi.	 En	 la	 época	 a	 la	 que	 aludo,	 Mosaku	 era	 un
anciano,	 y	Minokichi,	 su	 aprendiz,	 un	 joven	de	dieciocho	 años.	Todos
los	 días	 iban	 juntos	 a	 un	 bosque	 que	 distaba	 unas	 cinco	 millas	 de	 la
aldea.	Camino	de	 ese	 bosque	 hay	 que	 vadear	 un	 ancho	 río,	 y	 hay	 una
balsa.	 Varias	 veces	 se	 construyó	 un	 puente	 en	 el	 sitio	 donde	 cruza	 la
balsa,	pero	cada	vez	el	puente	fue	arrastrado	por	una	inundación.	No	hay
puente	que	resista	la	corriente	cuando	crece	ese	río.

Mosaku	y	Minokichi	iban	camino	de	casa,	un	frío	atardecer,	cuando
los	sorprendió	una	brusca	 tormenta	de	nieve.	Alcanzaron	la	balsa,	pero
el	batelero	se	había	ido,	dejando	la	embarcación	en	la	otra	ribera	del	río.
No	era	día	apropiado	para	nadar,	y	los	leñadores	se	cobijaron	en	la	choza
del	 batelero,	 juzgándose	 dichosos	 por	 haber	 hallado	 al	 menos	 ese
refugio.	 En	 la	 choza	 no	 había	 brasero	 ni	 sitio	 alguno	 donde	 encender
fuego:	era	sólo	una	choza	de	doble	entarimado[1],	con	una	sola	puerta	y
sin	 ventanas.	 Mosaku	 y	 Minokichi	 cerraron	 la	 puerta	 y	 se	 echaron	 a
descansar,	cubriéndose	con	los	abrigos	de	paja.	Al	principio	no	sintieron
mucho	frío,	y	pensaban	que	la	nevisca	no	tardaría	en	concluir.

El	 viejo	 se	 durmió	 casi	 enseguida,	 pero	 el	 muchacho,	 Minokichi,
permaneció	despierto	durante	un	buen	rato,	atento	al	viento	que	gemía	y
a	 la	 nieve	 que	 azotaba	 la	 puerta.	 El	 río	 bramaba	 con	 furia;	 la	 choza
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crujía,	 meciéndose	 como	 un	 junco	 en	 el	 mar.	 Era	 una	 tormenta
espantosa,	y	el	aire	era	cada	vez	más	helado.	Minokichi	temblaba	debajo
de	su	abrigo.	Pero	al	fin,	pese	a	todo,	también	se	durmió.

Una	ráfaga	de	nieve	en	la	cara	lo	despertó.	La	puerta	de	la	choza	se
había	 abierto	 con	 brusquedad;	 el	 resplandor	 de	 la	 nieve	 (yukiakari)
iluminó	a	una	mujer	que	estaba	dentro	de	la	choza:	una	mujer	totalmente
vestida	de	blanco.	Estaba	inclinada	sobre	Mosaku	y	exhalaba	su	aliento
sobre	él;	y	 su	aliento	 semejaba	un	humo	blanco	y	brillante.	Casi	 en	el
mismo	instante	se	volvió	hacia	Minokichi	y	se	agachó	sobre	él.	El	joven
quiso	gritar,	pero	no	pudo	emitir	sonido	alguno.	La	mujer	de	blanco	se	le
acercó	 cada	 vez	más,	 casi	 hasta	 rozarlo	 con	 el	 rostro;	 advirtió	 que	 era
muy	 hermosa,	 aunque	 sus	 ojos	 eran	 temibles.	 Ella	 lo	miró	 durante	 un
rato;	luego	susurró,	con	una	sonrisa:

—Mi	intención	era	tratarte	como	al	otro.	Pero	no	puedo	evitar	cierta
piedad	por	ti…	eres	tan	joven…	Eres	un	muchacho	apuesto,	Minokichi,
y	no	te	causaré	daño.	Pero,	si	alguna	vez	le	cuentas	a	alguien	(aun	a	tu
madre)	lo	que	viste	esta	noche,	lo	sabré	y	acudiré	a	matarte…	¡Recuerda
estas	palabras!

Y,	tras	pronunciarlas,	se	apartó	de	él	y	salió	por	la	puerta.	Entonces
el	joven	recobró	el	don	del	movimiento;	se	incorporó	de	un	salto	y	miró
alrededor.	Pero	la	mujer	no	estaba	en	ninguna	parte,	y	la	nieve	inundaba
frenéticamente	 la	 cabaña.	 Minokichi	 cerró	 la	 puerta	 y	 la	 aseguró	 con
leños.	Supuso	que	era	el	viento	el	que	la	había	abierto,	y	pensó	que	había
estado	soñando,	que	había	 tomado	el	resplandor	de	 la	nieve	en	el	vano
de	 la	 puerta	 por	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 blanca;	 pero	 no	 podía	 estar
seguro.	Llamó	a	Mosaku,	y	se	atemorizó	al	ver	que	éste	no	le	contestaba.
Tendió	 la	 mano	 en	 la	 oscuridad,	 acarició	 el	 rostro	 de	 Mosaku,	 y
descubrió	que	estaba	helado.	Mosaku	era	un	rígido	cadáver.

Hacia	el	alba	se	disipó	la	tormenta;	y	cuando	el	batelero	regresó	a	su
puesto,	poco	después	del	amanecer,	halló	a	Minokichi	sin	sentido	junto
al	gélido	cadáver	de	Mosaku.	Minokichi	recibió	atención	inmediata	y	no
tardó	en	recobrarse;	pero	durante	mucho	tiempo	quedó	enfermo	a	causa
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del	 frío	 padecido	 en	 esa	 terrible	 noche.	 También	 lo	 había	 asustado
mucho	la	muerte	del	viejo,	pero	a	nadie	mencionó	la	visión	de	la	mujer
de	 blanco.	 Apenas	 se	 repuso,	 volvió	 a	 emprender	 su	 faena:	 todas	 las
mañanas,	a	solas,	iba	al	bosque,	de	donde	regresaba	al	anochecer	con	sus
haces	de	leña,	que	vendía	con	ayuda	de	su	madre.

Un	 atardecer	 del	 invierno	 siguiente,	 mientras	 regresaba	 a	 casa,
encontró	 una	 muchacha	 que	 viajaba	 por	 el	 mismo	 camino.	 Era	 alta,
delgada	y	muy	bonita,	y	respondió	al	saludo	de	Minokichi	con	una	voz
tan	 dulce	 como	 el	 arrullo	 de	 un	 pájaro.	 Caminó	 junto	 a	 ella	 y
comenzaron	 a	 conversar.	 La	 muchacha	 dijo	 llamarse	 O-Yuki[2];	 dijo
además	 que	 hacía	 poco	 había	 perdido	 a	 sus	 padres	 y	 que	 iba	 en	 viaje
hacia	Yedo,	donde	tenía	unos	parientes	pobres	que	acaso	la	ayudaran	a
conseguir	empleo	como	sirvienta.	La	extraña	muchacha	pronto	sedujo	a
Minokichi:	 cuanto	 más	 la	 miraba	 más	 hermosa	 parecía.	 El	 joven	 le
preguntó	 si	 no	 estaba	 comprometida,	 y	 ella	 respondió,	 con	 una
carcajada,	que	estaba	libre.	A	su	vez,	ella	le	preguntó	a	Minokichi	si	él
estaba	 casado	 o	 comprometido;	 le	 contestó	 que,	 si	 bien	 sólo	 tenía	 que
mantener	a	una	madre	viuda,	aún	no	habían	considerado	la	cuestión	de
una	«honorable	nuera»,	puesto	que	él	era	muy	 joven…	Luego	de	estas
confidencias,	prosiguieron	su	camino	en	silencio;	mas,	según	declara	el
proverbio,	Ki	ga	aréba,	mé	mo	kuchi	hodo	ni	mono	wo	yu	(En	presencia
del	 deseo,	 los	 ojos	 no	 son	 menos	 elocuentes	 que	 los	 labios).	 Cuando
llegaron	a	 la	aldea,	ambos	se	habían	cobrado	mutuo	afecto;	y	entonces
Minokichi	 le	 rogó	 a	 O-Yuki	 que	 aceptara	 alojarse	 en	 su	 casa	 por	 esa
noche.	Tras	una	tímida	vacilación,	ella	decidió	acompañarlo;	y	la	madre
de	Minokichi	le	ofreció	la	bienvenida	y	le	preparó	una	comida	caliente.
O-Yuki	se	comportó	con	tal	discreción	que	la	madre	del	joven	se	prendó
repentinamente	de	ella,	y	la	persuadió	de	que	aplazara	su	viaje	a	Yodo.
La	natural	consecuencia	de	este	episodio	fue,	por	supuesto,	que	O-Yuki
jamás	 fue	 a	 Yedo.	 Permaneció	 en	 la	 casa,	 como	 «honorable	 hija
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política».

O-Yuki	desempeñó	este	papel	a	 la	perfección.	Al	 fallecer	 la	madre
de	Minokichi	—cinco	años	más	tarde—,	sus	últimas	palabras	fueron	de
afecto	y	alabanza	para	la	mujer	de	su	hijo.	Y	O-Yuki	le	dio	diez	hijos	a
Minokichi,	entre	varones	y	mujeres,	todos	ellos	muy	hermosos,	y	de	tez
admirable.

La	 gente	 de	 la	 comarca	 consideraba	 a	 O-Yuki	 una	 persona
maravillosa,	aunque	distinta	de	ellos	por	naturaleza.	La	mayor	parte	de
las	 campesinas	 envejece	 prematuramente,	 pero	 O-Yuki,	 aunque	 era
madre	de	diez	niños,	 se	conservaba	 tan	 joven	y	 lozana	como	el	día	en
que	llegó	a	la	aldea.

Una	noche,	cuando	los	niños	se	habían	dormido,	O-Yuki	cosía	a	 la
luz	de	un	farolillo	de	papel;	y	Minokichi,	observándola,	le	dijo:

—Al	verte	allí,	cosiendo,	con	la	luz	en	la	cara,	evoqué	algo	extraño
que	me	aconteció	cuando	tenía	dieciocho	años.	En	esa	ocasión,	vi	a	una
mujer	 tan	 hermosa	 y	 blanca	 como	 tú…	 en	 realidad,	 se	 te	 parecía
mucho…

O-Yuki	respondió,	sin	alzar	los	ojos:
—Háblame	de	ella…	¿Dónde	la	viste?
Entonces	Minokichi	le	refirió	la	noche	espantosa	pasada	en	la	cabaña

del	 batelero,	 le	 contó	 el	 episodio	 de	 la	 Mujer	 Blanca	 que	 le	 había
sonreído	 y	 susurrado,	 y	 le	 describió	 la	 silenciosa	 muerte	 del	 viejo
Mosaku.	Y	añadió:

—Ésa	fue	la	única	vez,	en	el	sueño	o	la	vigilia,	que	vi	una	criatura
tan	hermosa	como	tú.	No	era,	por	supuesto,	un	ser	humano;	y	yo	le	tenía
miedo…	mucho	miedo…	¡pero	era	tan	blanca!	En	verdad,	nunca	estuve
seguro	de	si	había	soñado	o	si	había	visto	a	la	Mujer	de	la	Nieve…

O-Yuki	arrojó	su	costura,	se	levantó,	se	irguió	ante	Minokichi,	y	le
gritó:

—¡Era	 yo…	 yo…	 yo!…	 ¡Era	 Yuki!	 ¡Y	 te	 dije	 que	 te	 mataría	 si
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alguna	 vez	 llegabas	 a	mencionarlo!…	 Si	 no	 fuera	 por	 esos	 niños	 que
duermen	allí,	te	mataría	al	instante.	Y	ahora,	mejor	que	los	cuides	muy,
muy	bien,	pues	si	alguna	vez	tienen	razones	para	quejarse	de	ti,	te	trataré
como	mereces…

Mientras	gritaba,	su	voz	se	había	aflautado	hasta	parecer	un	gemido
del	 viento;	 entonces	 se	 disipó,	 convirtiéndose	 en	 una	 niebla	 blanca	 y
rutilante	que	ascendió	hacia	el	cielo	raso	y	que	desapareció	trémula,	por
el	agujero	de	la	chimenea…	Jamás	volvieron	a	verla.
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[1]	Es	decir,	la	superficie	del	piso	tenía	unos	seis	pies	cuadrados	(N.	del
A.)	<<
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[2]	Este	nombre,	que	significa	«nieve»,	no	es	infrecuente.	Acerca	de	los
nombres	femeninos	en	Japón	véase	mi	libro	Shadowings	(N.	del	A.)	<<
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LA	HISTORIA	DE	AOYAGI

En	 la	 era	de	Bummei	 (1469-1486)	hubo	un	 joven	 samurai	 llamado
Tomotada	 al	 servicio	 de	 Hatakéyama	 Yoshimuné,	 Señor	 de	 Noto.
Tomotada	era	nativo	de	Echizen,	pero	a	temprana	edad	lo	habían	llevado
como	 paje	 al	 palacio	 del	 daimyõ	 de	Noto,	 y	 allí	 lo	 habían	 adiestrado,
bajo	 la	 supervisión	 del	 príncipe,	 en	 el	 ejercicio	 de	 las	 armas.	 Con	 el
tiempo,	demostró	que	sus	virtudes	como	erudito	no	eran	inferiores	a	sus
virtudes	 como	 soldado,	 y	 continuó	 gozando	 del	 favor	 de	 su	 príncipe.
Dotado	de	afabilidad,	simpatía	y	apostura,	ganó	el	afecto	y	la	admiración
de	los	otros	samurais.

Tomotada	 tenía	 veinte	 años	 cuando	 se	 le	 encomendó	 una	 misión
especial	ante	Hosokawa	Masamoto,	gran	daimyõ	de	Kyotõ	y	pariente	de
Hatakéyama	Yoshimuné.	Como	recibió	órdenes	de	pasar	por	Echizen,	el
joven	solicitó	y	obtuvo	licencia	para	visitar	de	paso	a	su	madre,	que	era
viuda.

Partió	en	 la	época	más	gélida	del	año;	el	campo	estaba	cubierto	de
nieve	 y,	 aunque	 el	 samurai	 contaba	 con	 un	 vigoroso	 corcel,	 se	 vio
forzado	a	marchar	con	lentitud.	Tomó	una	senda	que	se	internaba	en	un
paraje	montañoso,	donde	los	poblados	eran	escasos	y	distantes	entre	sí;	y
en	el	segundo	día	de	viaje,	agotado	por	horas	de	cabalgata,	sucumbió	a
la	desesperación	al	ver	que	no	podía	llegar	a	su	próximo	descanso	sino
hasta	bien	entrada	la	noche.	Su	ansiedad	se	justificaba,	pues	cerníase	una
pesada	 nevisca	 y	 un	 ventarrón	 frío	 e	 intenso,	 y	 el	 caballo	 ya	 parecía
exhausto.	 Pero,	 en	 ese	 momento	 crucial,	 Tomotada	 súbitamente
vislumbró	 el	 techo	 derruido	 de	 una	 cabaña	 en	 la	 cima	 de	 un	 monte
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coronado	de	sauces.	Espoleó	al	animal,	y	no	sin	dificultades	trepó	hasta
la	casa;	golpeó	con	fuerza	los	batientes	de	madera,	cerrados	para	impedir
la	irrupción	del	viento.	Una	anciana	acudió	a	abrirle,	y	al	ver	al	apuesto
desconocido,	gritó,	compadeciéndole:

—¡Ah,	 qué	 horrible!	 ¡Un	 joven	 caballero	 viajando	 solo	 con	 este
tiempo!…	Dignaos	entrar,	joven	señor.

Tomotada	desmontó	y,	tras	conducir	su	caballo	a	un	establo	al	fondo
de	la	casa,	entró	en	la	cabaña,	donde	vio	a	un	viejo	y	una	muchacha	que
se	calentaban	a	la	lumbre	de	una	fogata	hecha	de	ramas	de	bambú.	Con
todo	respeto	lo	invitaron	a	compartir	el	fuego;	los	ancianos	procedieron
a	calentar	un	poco	de	vino	de	arroz	y	a	preparar	comida	para	el	viajero,	a
quien	 se	aventuraron	a	 interrogar	con	 respecto	a	 su	 travesía.	La	 joven,
entretanto,	 desapareció	 detrás	 de	 una	 mampara.	 Tomotada	 había
observado	con	asombro	que	ésta	era	extraordinariamente	bella,	 aunque
su	vestimenta	consistía	en	aborrecibles	harapos	y	tenía	el	cabello,	largo	y
suelto,	 totalmente	desgreñado.	Le	 intrigó	que	una	muchacha	 tan	bonita
viviera	en	un	sitio	tan	pobre	y	desolado.

Díjole	el	anciano:
—Honorable	señor,	el	próximo	pueblo	está	lejos;	arrecia	la	nieve,	el

viento	 cala	 los	 huesos,	 y	 el	 camino	 está	 en	malas	 condiciones.	 Seguir
vuestro	 camino	 esta	 misma	 noche	 sería,	 por	 tanto,	 algo	 peligroso.
Aunque	 este	 cobertizo	 es	 indigno	 de	 vuestra	 presencia,	 y	 aunque	 no
tenemos	 comodidades	 que	 ofreceros,	 quizá	 sea	 más	 seguro	 que	 esta
noche	 os	 cobijéis	 bajo	 este	 techo	 miserable…	 Sabríamos	 cuidar	 de
vuestra	cabalgadura.

Tomotada	 aceptó	 esta	 humilde	 propuesta,	 íntimamente	 feliz	 de
disponer	 de	más	 ocasiones	 de	 ver	 a	 la	muchacha.	 Pronto	 le	 ofrecieron
una	comida	tosca	aunque	abundante,	y	la	joven	regresó	para	servirle	el
vino.	Se	había	cambiado	de	ropas	y	ahora	lucía	un	vestido	de	confección
casera,	 basto	 pero	 limpio;	 se	 había	 peinado	 y	 cepillado	 los	 largos
cabellos.	 En	 cuanto	 ella	 se	 inclinó	 para	 llenar	 la	 copa,	 Tomotada
comprobó	con	perplejidad	que	era	más	bella	que	todas	las	mujeres	que
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había	conocido;	también	lo	asombraron	sus	gráciles	movimientos.	Pero
los	ancianos	comenzaron	a	disculparse	por	ella,	diciendo:

—Señor,	 nuestra	 hija,	 Aoyagi[1],	 ha	 sido	 criada	 aquí,	 en	 las
montañas,	prácticamente	sola,	e	ignora	los	buenos	modales.	Os	rogamos
que	disculpéis	su	estupidez	y	su	ignorancia.

Tomotada	 alegó	que	 se	 consideraba	dichoso	 al	 ser	 servido	por	 una
doncella	 tan	bonita.	No	podía	 apartar	 los	ojos	de	 ella,	 aunque	advertía
que	 su	mirada	 de	 admiración	 la	 hacía	 sonrojar;	 no	 probó	 el	 vino	 ni	 la
comida.

—Amable	señor	—dijo	la	madre—,	esperamos	que	intentaréis	comer
y	beber	un	poco,	pues	aunque	nuestros	alimentos	sean	de	la	peor	calidad,
ese	viento	espantoso	os	debe	haber	helado.

Entonces,	para	 complacer	 a	 los	 ancianos,	Tomotada	comió	y	bebió
cuanto	pudo,	pero	los	encantos	de	la	muchacha	no	dejaron	de	seducirlo.
Habló	 con	 ella	 y	 descubrió	 que	 sus	 palabras	 eran	 tan	 dulces	 como	 su
rostro.	Acaso	la	hubiesen	criado	en	las	montañas,	pero,	en	tal	caso,	sus
padres	debían	haber	sido	gente	de	rango	en	otro	tiempo,	pues	hablaba	y
gesticulaba	 como	 una	 dama	 de	 alcurnia.	 Súbitamente,	 Tomotada	 le
dirigió	 un	 poema	—que	 también	 era	 una	 pregunta—	 inspirado	 por	 el
deleite	de	su	corazón:

Tadzunétsuru
Hana	ka	toté	koso,
Hi	wo	kurasé
Akénu	ni	otoru
Akané	sasuran?

[Yendo	a	hacer	una	visita,
Hallé	algo	que	creí	una	flor:
Por	tanto,	aquí	pasaré	el	día…
¿Por	qué,	antes	del	alba,
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Han	de	encenderse	los	tintes	del	alba?
Eso	en	verdad	lo	ignoro].[2]

Sin	vacilar	un	instante,	ella	le	respondió	con	estos	versos:

Izuru	hi	no
Honoméku	iro	wo
Waga	sodé	ni
Tsutsumaba	asu	mo
Kimiya	tomaran

[Si	con	la	manga	oculto	el	lánguido
Y	hermoso	color	del	sol	crepuscular,
Entonces	es	posible	que	mi	señor
Aún	permanezca	aquí	por	la	mañana[3]].

Entonces	 Tomotada	 supo	 que	 ella	 aceptaba	 su	 admiración;	 y	 el
asombro	 que	 le	 causó	 la	 sutileza	 con	 que	 ella	 hilvanara	 en	 versos	 sus
sentimientos	no	 fue	 inferior	al	deleite	que	 le	ocasionó	 la	 respuesta	que
éstos	implicaban.	Ahora	estaba	seguro	de	que	en	todo	este	mundo	jamás
podría	encontrar,	y	menos	conquistar,	a	una	muchacha	más	bella	y	sagaz
que	 esta	 rústica	 doncella;	 y	 en	 su	 corazón,	 una	 voz	 parecía	 gritarle:
«¡Aprovecha	 la	 suerte	 que	 los	 dioses	 han	 puesto	 en	 tu	 camino!».	 En
otras	palabras,	estaba	hechizado,	y	lo	estaba	a	tal	punto	que,	sin	dilación,
le	pidió	a	 los	ancianos	 la	mano	de	 su	hija,	no	 sin	detallarles	 su	propio
nombre	y	linaje,	y	su	rango	en	la	corte	del	Señor	de	Noto.

Ellos	se	inclinaron	ante	él,	proclamando	su	sorpresa	y	gratitud.	Pero,
tras	unos	instantes	de	aparente	vacilación,	dijo	el	padre:

—Honorable	señor,	sois	persona	de	alto	rango	y	tenéis	posibilidad	de
elevaros	más	todavía.	Muy	grande	es	el	favor	que	os	dignáis	ofrecernos,
y	por	cierto	que	no	hay	modo	de	expresar	o	medir	la	hondura	de	nuestra
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gratitud.	Pero	esta	muchacha	es	sólo	una	estúpida	campesina,	nacida	en
cuna	humilde	y	sin	educación	de	ningún	tipo,	y	no	es	adecuado	que	se
convierta	 en	 esposa	 de	 un	 noble	 samurai.	 Ni	 siquiera	 es	 correcto
mencionar	tal	posibilidad…	Pero,	puesto	que	la	halláis	a	vuestro	gusto	y
habéis	condescendido	a	disculpar	sus	rústicos	modales	y	a	pasar	por	alto
su	grosería,	os	la	ofrecemos	con	gusto	para	que	os	sirva	con	humildad.
Dignaos,	pues,	actuar	como	mejor	convenga	a	vuestro	augusto	placer.

Antes	 de	 la	 mañana	 se	 disipó	 la	 tormenta,	 y	 la	 claridad	 irrumpió
desde	 el	 oriente	 sin	 nubes.	 Aunque	 la	 manga	 de	 Aoyagi	 ocultaba	 el
arrebol	del	crepúsculo	a	los	ojos	de	su	amante,	éste	no	podía	demorarse
más.	No	obstante,	no	se	resignaba	a	despedirse	de	la	joven.	Cuando	todo
estuvo	dispuesto	para	el	viaje,	se	dirigió	a	los	padres	con	estas	palabras:

—Aunque	parezca	ingrato	solicitar	más	de	lo	que	ya	he	recibido,	una
vez	más	quiero	rogaros	que	me	deis	a	vuestra	hija	por	esposa.	Ahora	me
sería	 difícil	 separarme	 de	 ella;	 y,	 puesto	 que	 ella	 está	 deseosa	 de
acompañarme,	si	lo	permitís,	la	llevaré	tal	como	está.	Si	me	la	concedéis,
siempre	os	veneraré	como	padres…	y	aceptad	entretanto	esta	pobre	señal
de	agradecimiento	a	vuestra	amabilísima	hospitalidad.

Hablando	de	este	modo,	puso	a	los	pies	de	su	humilde	anfitrión	una
bolsa	de	ryõ	de	oro.	Pero	el	anciano,	tras	prosternarse	reiteradas	veces,	le
devolvió	el	presente	con	amabilidad,	diciéndole:

—Bondadoso	 señor,	 de	 nada	 nos	 serviría	 el	 oro,	 y	 vos	 acaso	 lo
necesitéis	durante	vuestra	larga	jornada.	Aquí	no	compramos	nada;	y	no
podríamos	 gastar	 tanto	 dinero	 aunque	 quisiéramos…	 En	 cuanto	 a	 la
muchacha,	 ya	 os	 la	 hemos	 ofrecido	 como	 un	 regalo.	 Os	 pertenece:	 es
innecesario	que	nos	pidáis	permiso	para	llevárosla.	Ya	nos	ha	confiado
que	 desea	 acompañaros	 y	 ser	 vuestra	 sirvienta	 tanto	 tiempo	 como	 os
dignéis	 mirarla.	 Con	 sólo	 aceptarla,	 nos	 colmáis	 de	 felicidad;	 os
imploramos	 que	 no	 os	 preocupéis	 por	 nosotros.	 En	 este	 lugar	 no
podíamos	brindarle	 ropa	adecuada…	mucho	menos	una	dote.	Además,
siendo	 viejos,	 pronto	 hubiésemos	 debido	 despedirnos	 de	 ella	 de
cualquier	modo.	Es,	pues,	una	suerte	que	vuestra	voluntad	sea	llevárosla.
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En	vano	intentó	Tomotada	persuadir	a	los	ancianos	de	que	aceptaran
el	 presente:	 el	 dinero	 no	 les	 interesaba.	 Pero	 advirtió	 que	 tenían
verdadera	 ansiedad	 por	 confiarle	 el	 destino	 de	 su	 hija,	 de	 modo	 que
decidió	 llevársela	 consigo.	La	montó	 sobre	 el	 caballo	y	 se	despidió	de
los	ancianos	por	el	momento,	expresándoles	su	sincera	gratitud.

—Honorable	señor	—respondió	el	padre—,	somos	nosotros,	no	vos,
quienes	 debemos	 estar	 agradecidos.	 Estamos	 seguros	 de	 que	 trataréis
bien	a	nuestra	niña	y	que	no	debemos	temer	por	ella…

[Aquí,	 en	 el	 original	 japonés	 hay	 una	 extraña	 ruptura	 en	 el	 curso
natural	 de	 la	 narración,	 que	 acusa	 por	 tanto	 una	 curiosa	 incoherencia.
Nada	más	 se	 dice	 sobre	 la	madre	 de	 Tomotada	 o	 sobre	 los	 padres	 de
Aoyagi	 o	 sobre	 el	daimyõ	 de	Noto.	 Es	 obvio	 que	 el	 narrador	 se	 hartó
aquí	 de	 su	 obra	 y	 apresuró	 el	 relato,	 llevándolo	 sin	 escrúpulo	 a	 su
asombroso	final.	No	puedo	suplir	tales	omisiones	o	reparar	sus	fallas	de
construcción,	pero	me	aventuraré	a	intercalar	ciertos	detalles	aclaratorios
que	 impidan	 la	 total	 disolución	 del	 resto	 del	 cuento…	 Parece	 que
Tomotada	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 Kyõto	 con	 Aoyagi,	 y	 así	 se	 procuró
problemas;	 pero	 no	 se	 nos	 informa	 de	 cómo	 vivió	 la	 pareja	 de	 ahí	 en
adelante.]

…	Ahora	bien,	un	samurai	no	podía	casarse	sin	consentimiento	de	su
señor,	y	Tomotada	no	habría	de	obtenerlo	antes	de	que	su	misión	fuera
cumplida.	 Tenía	 razones,	 en	 tales	 circunstancias,	 para	 temer	 que	 la
belleza	de	Aoyagi	 le	 ganara	 enemigos	que	 intentaran	 arrebatársela.	En
Kyõto,	 por	 tanto,	 procuró	 mantenerla	 oculta	 a	 los	 curiosos.	 Pero	 un
servidor	del	Señor	Hosokawa	vio	un	día	a	Aoyagi,	descubrió	cuál	era	su
relación	con	Tomotada,	e	informó	del	asunto	al	daimyõ.

El	daimyõ	—un	joven	príncipe	adepto	a	 las	caras	bonitas—	ordenó
que	la	muchacha	compareciera	en	palacio,	adonde	aquélla	fue	llevada	en
el	acto	y	sin	ceremonias.

Tomotada	sufrió	un	ilimitado	dolor,	pero	no	ignoraba	su	impotencia.
Era	sólo	un	humilde	mensajero	al	servicio	de	un	lejano	daimyõ,	y	por	el
momento	estaba	a	la	merced	de	un	daimyõ	mucho	más	poderoso,	cuyos
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deseos	 eran	 irrecusables.	 Por	 lo	 demás,	 Tomotada	 sabía	 que	 había
actuado	 como	 un	 necio,	 atrayendo	 su	 propio	 infortunio	 al	 iniciar	 una
relación	clandestina	condenada	por	el	código	de	la	casta	militar.	Sólo	le
quedaba	 un	 recurso	 desesperado:	 huir	 con	 Aoyagi,	 siempre	 que	 ésta
pudiera	y	quisiera.	Tras	 largas	 reflexiones,	decidió	 intentar	enviarle	un
mensaje.	El	intento	sería	arriesgado,	por	supuesto:	cualquier	escrito	que
se	le	enviara	podía	caer	en	manos	del	daimyõ,	y	mandarle	una	carta	de
amor	 a	 una	 residente	 en	 palacio	 era	 una	 ofensa	 imperdonable.	 Pero
resolvió	correr	el	albur	y	compuso	una	carta	en	forma	de	poema	chino,
que	 intentó	hacerle	 llegar.	El	poema	estaba	escrito	con	sólo	veintiocho
caracteres.	 Pero	 en	 esos	 veintiocho	 caracteres	 pudo	 expresar	 toda	 la
hondura	de	su	pasión	y	sugerir	todo	el	dolor	de	la	ausencia[4]:

Kõshi	õ-son	gojin	wo	ou;
Ryokuju	namida	wo	tarété	rakin	wo	hitararu;
Komon	hitotabi	irité	fukaki	koto	umi	no	gotoshi;
Koré	yori	shorõ	koré	rojin.

[El	joven	príncipe	ahora	sigue	de	cerca	a	la	rutilante	doncella;
Las	 lágrimas	 de	 la	 bella,	 al	 caer,	 han	 humedecido	 todos	 sus

vestidos.
Pero	el	augusto	señor	se	prendó	de	ella…
Y	la	profundidad	de	su	anhelo	iguala	a	la	profundidad	del	océano.
Sólo	yo,	pues,	padezco	el	olvido,	sólo	yo	deambulo	en	la	soledad.]

Al	anochecer	del	día	en	que	envió	el	poema,	Tomotada	fue	requerido
por	 el	 Señor	 Hosokawa.	 El	 joven	 sospechó	 en	 el	 acto	 que	 lo	 habían
descubierto;	y,	si	el	daimyõ	había	visto	su	carta,	no	tenía	esperanzas	de
rehuir	la	pena	capital.

«Ahora	 ordenará	 ejecutarme»,	 pensó	 Tomotada,	 «pero	 no	 me
importa	vivir	si	no	me	devuelven	a	Aoyagi.	Además,	si	determinan	mi
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sentencia	de	muerte,	al	menos	intentaré	matar	a	Hosokawa».
Echó	sus	espadas	al	cinto	y	se	dirigió	al	palacio.
Al	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 audiencias,	 vio	 al	 Señor	 Hosokawa	 en

cuclillas	sobre	el	estrado,	rodeado	por	samurais	de	alto	rango,	con	gorros
y	 mantos	 ceremoniales.	 Todos	 estaban	 callados	 como	 estatuas,	 y
mientras	 Tomotada	 avanzaba	 para	 tributar	 su	 homenaje,	 el	 silencio
parecía	 tornarse	 denso	 y	 siniestro,	 como	 la	 quietud	 que	 precede	 al
temporal.	Pero	Hosokawa	descendió	súbitamente	del	estrado	y,	tomando
el	brazo	del	joven,	repitió	las	palabras	del	poema:	Kõshi	õ-son	gojin	wo
ou…	Y	 Tomotada,	 al	 mirarlo,	 vislumbró	 bondadosas	 lágrimas	 en	 los
ojos	del	príncipe.

Dijo	entonces	Hosokawa:
—Ya	que	 tanto	 os	 amáis,	me	 tomo	 la	 libertad	 de	 autorizar	 vuestro

matrimonio,	 arrogándome	 un	 derecho	 que	 le	 corresponde	 al	 Señor	 de
Noto;	y	vuestra	boda	se	celebrará	en	mi	presencia.	Los	 invitados	están
presentes,	los	regalos	están	dispuestos.

A	 una	 señal	 del	 Señor,	 las	 mamparas	 corredizas	 fueron	 abiertas:
Tomotada	 contempló	 un	 vasto	 salón	 donde	múltiples	 dignatarios	 de	 la
corte	 se	 habían	 congregado	 para	 la	 ceremonia,	 y	Aoyagi	 lo	 aguardaba
con	 un	 vestido	 nupcial.	 De	 tal	 modo	 la	 muchacha	 le	 fue	 devuelta;	 la
boda	fue	espléndida	y	jovial,	y	la	joven	pareja	recibió	valiosos	presentes
tanto	del	príncipe	cuanto	de	los	miembros	de	la	corte.

Después	de	la	boda,	Tomotada	y	Aoyagi	compartieron	cinco	años	de
felicidad.	Pero	una	mañana,	Aoyagi,	mientras	comentaba	con	su	esposo
un	 problema	 doméstico,	 profirió	 un	 súbito	 alarido	 de	 dolor	 y	 luego
quedó	pálida	y	tiesa.	Después	de	unos	instantes,	dijo	con	un	hilo	de	voz:

—Discúlpame	por	ese	grito	brutal…	¡pero	el	dolor	fue	tan	repentino!
Querido	 esposo,	 nuestra	 unión	 ha	 de	 estar	 inscrita	 en	 nuestro	 karma
desde	 una	 existencia	 anterior,	 gracias	 a	 lo	 cual,	 espero,	 volveremos	 a
estar	juntos	en	más	de	una	de	las	vidas	que	nos	aguardan.	Pero	en	esta
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existencia,	 tal	 unión	 se	 ha	 quebrado…	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
separarnos.	Repite	 en	mi	 honor,	 lo	 imploro,	 la	 plegaria	Nembutsu[5]…
porque	agonizo.

—¡Oh!	¡Qué	extrañas	y	ridículas	fantasías!	—exclamó	el	asombrado
esposo—.	No	te	sientes	bien,	querida…	eso	es	todo…	Reclínate	un	rato
y	descansa,	pronto	pasará.

—¡No,	 no!	 —respondió	 Aoyagi—.	 ¡Agonizo!	 No	 es	 mi
imaginación…	 lo	 sé.	 Y	 ahora	 sería	 en	 vano,	 esposo	 mío,	 ocultarte	 la
verdad	por	más	tiempo:	no	soy	un	ser	humano.	Mi	alma	es	el	alma	de	un
árbol,	 la	 savia	 del	 sauce	 es	mi	 vida.	Y	 alguien,	 en	 este	 instante	 cruel,
derriba	 mi	 árbol	 y	 causa	 mi	 muerte…	 Ni	 siquiera	 tengo	 fuerzas	 para
llorar…	¡Rápido,	rápido!	Repite	el	Nembutsu	para	mí…	rápido…	¡Ah!

Con	 otro	 alarido	 apartó	 la	 cabeza,	 e	 intentó	 ocultarla	 detrás	 de	 la
manga.	 Pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 todo	 su	 cuerpo	 pareció	 ceder	 del
modo	más	extraño	y	caer	hasta	alcanzar	el	nivel	del	piso.	Tomotada	dio
un	 salto	 e	 intentó	 aferrarla,	 pero	no	había	nada	que	 aferrar.	En	el	 piso
sólo	quedaban	las	ropas	vacías	de	la	hermosa	criatura	y	los	ornamentos
con	que	se	había	tocado	el	cabello:	el	cuerpo	había	dejado	de	existir.

Tomotada	 se	 rasuró	 el	 cráneo,	 prestó	 juramento	 ante	 el	 Buda	 y	 se
convirtió	en	monje	viajero.	Recorrió	todas	las	provincias	del	imperio	y,
en	todos	los	lugares	sacros	que	visitaba,	ofrecía	plegarias	por	el	alma	de
Aoyagi.	Al	 llegar	 a	Echizen,	 en	el	 curso	de	 su	peregrinación,	buscó	el
hogar	de	los	padres	de	su	amada.	Pero	cuando	llegó	a	ese	solitario	paraje
entre	los	montes,	comprobó	que	la	choza	había	desaparecido.	No	había
señal	alguna	que	precisara	el	lugar	donde	había	estado,	salvo	los	tocones
de	tres	sauces	(dos	árboles	viejos	y	uno	joven),	talados	mucho	antes	de
su	llegada.

Junto	a	los	tocones	de	los	sauces	erigió	un	monumento	funerario,	en
el	 que	 inscribió	 diversos	 textos	 sagrados;	 y	 allí	 ofició	 muchas
ceremonias	budistas	en	memoria	de	los	espíritus	de	Aoyagi	y	sus	padres
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[1]	El	nombre	significa	«sauce	verde»	aunque	es	infrecuente,	todavía	está
en	uso	(N.	del	A.)	<<
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[2]	El	poema	puede	 ser	 leído	de	dos	maneras,	 pues	hay	diversas	 frases
con	 doble	 significado.	 Pero	 el	 arte	 de	 su	 construcción	 requeriría	 una
explicación	 extensa,	 que	 acaso	 no	 interese	 al	 lector	 occidental.	 El
significado	que	deseaba	expresar	Tomotada	puede	vertirse	de	este	modo:
«Mientras	viajaba	para	visitar	a	mi	madre,	hallé	una	criatura	tan	adorable
como	una	flor,	y	por	causa	de	esa	adorable	persona,	aquí	he	de	pasar	el
día.	Oh	hermosa,	¿por	qué	ese	arrebol	crepuscular	antes	de	 la	hora	del
crepúsculo?	¿Acaso	significa	que	me	amas?».	(N.	del	A.)	<<
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[3]	 Es	 posible	 otra	 lectura,	 pero	 ésta	 da	 el	 significado	 de	 la	 respuesta
requerida	(N.	del	A.).	<<
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[4]	De	ello	quisiera	persuadirnos	el	narrador	japonés,	si	bien	es	cierto	que
los	 versos	 parecen	 vulgares	 en	 una	 traducción.	 Sólo	 intenté	 ofrecer	 su
significado	 general:	 una	 traducción	 literal	 eficaz	 requeriría	 cierta
erudición	(N.	del	A.)	<<
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[5]	La	palabra	Nembutsu	—explica	L.	H.	en	el	artículo	‘Buddhist	Names
of	Plants	 and	Animals’	 (A	 Japanese	Miscellany)—	es	 el	 nombre	de	 la
invocación	Namu	Amida	Butsu!	(‘¡Salutación	al	Buda	Amitabha!’),	que
los	piadosos	de	muchas	sectas	emplean	como	plegaria,	y	especialmente
como	plegaria	para	los	muertos».	(N.	del	A.)	<<
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JIU-ROKU-ZAKURA

Uso	no	yona
Jiuroku-zakura
Saki	ni	keri!

En	Wakégõri,	un	distrito	de	la	provincia	de	Iyo,	se	yergue	un	cerezo
famoso	 y	 antiguo,	 llamado	 Jiuroku-sakura,	 «el	 Cerezo	 del	 Día
Decimosexto»	 porque	 todos	 los	 años	 florece	 el	 día	 decimosexto	 del
primer	mes	(según	el	antiguo	calendario	lunar),	y	sólo	ese	día.	De	modo
que	la	época	de	su	florecimiento	es	durante	el	Gran	Frío,	pese	a	que	el
hábito	natural	de	un	cerezo	consiste	en	aguardar	hasta	la	primavera	antes
de	 aventurarse	 a	 florecer.	Pero	 el	Jiuroku-sakura	 florece	gracias	 a	 una
vida	que	no	 es	 la	 propia,	 o	 que,	 al	menos,	 no	 lo	 era	 originalmente.	El
espíritu	de	un	hombre	habita	ese	árbol.

Era	 un	 samurai	 de	 Iyo,	 y	 ese	 árbol	 crecía	 en	 su	 jardín	 y	 solía	 dar
flores	en	 la	época	habitual,	o	sea,	hacia	fines	de	marzo	y	principios	de
abril.	El	samurai	había	jugado	bajo	ese	árbol	cuando	niño;	y	sus	padres	y
abuelos	y	ancestros	habían	colgado	en	esas	ramas,	estación	tras	estación,
durante	 más	 de	 cien	 años,	 brillantes	 tiras	 de	 papel	 de	 colores	 donde
habían	escrito	poemas	de	alabanza.	El	samurai	envejeció,	a	tal	punto	que
sobrevivió	a	sus	propios	hijos,	y	nada	le	quedaba	en	el	mundo	digno	de
su	 amor,	 salvo	 ese	 árbol.	 Mas,	 ¡ay!,	 un	 incierto	 verano	 el	 árbol	 se
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marchitó	y	murió.
El	anciano	no	hallaba	consuelo	por	la	pérdida	de	su	árbol.	Entonces,

unos	 cordiales	 vecinos	 hallaron	 un	 cerezo	 joven	 y	 hermoso	 y	 lo
plantaron	 en	 el	 jardín	 del	 samurai,	 con	 la	 esperanza	 de	 confortarlo.	Él
demostró	 gratitud	 y	 simuló	 alegría.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 corazón
estaba	ebrio	de	dolor,	pues	tanto	había	adorado	al	viejo	árbol	que	nada
podía	compensar	esa	pérdida.

Al	 fin	 tuvo	 una	 feliz	 ocurrencia:	 recordó	 que	 había	 un	 modo	 de
salvar	al	árbol	seco.	(Era	el	día	decimosexto	del	mes	primero).	Entró	en
el	jardín,	se	inclinó	ante	el	árbol	marchito	y	le	habló	de	esta	manera:

—Ahora	dígnate,	te	lo	imploro,	florecer	una	vez	más,	porque	voy	a
morir	en	tu	lugar.

(Pues	 se	 cree	 que	 uno	 en	 verdad	 puede	 ofrecer	 la	 propia	 vida	 a
cambio	de	 la	de	otra	persona,	de	 la	de	una	criatura,	o	 aun	de	 la	de	un
árbol,	por	mediación	de	los	dioses;	el	acto	de	transferir	la	propia	vida	se
expresa	 con	 el	 giro	 migawari	 ni	 tatsu,	 «actuar	 como	 sustituto»).
Entonces	 tendió	 un	manto	 blanco	 y	 varios	 edredones	 bajo	 el	 árbol,	 se
sentó	sobre	 los	edredones	y	realizó	un	hara-kiri	al	estilo	samurai.	Y	su
espíritu	penetró	en	el	árbol	y	lo	hizo	florecer	en	esa	misma	hora.

Y	 todos	 los	 años	 sigue	 floreciendo	 en	 el	 día	 decimosexto	 del	mes
primero,	en	la	estación	de	la	nieve.
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EL	SUEÑO	DE	AKINOSUKÉ

En	 el	 distrito	 Toïchi	 de	 la	 provincia	 de	 Yamato,	 vivía	 un	 gõshi
llamado	Miyata	Akinosuké…

[Debo	 aclarar	 al	 lector	 que	 en	 el	 Japón	 feudal	 había	 una	 clase
privilegiada	de	soldados	granjeros,	propietarios	de	sus	fincas,	semejantes
a	la	clase	de	los	yeomen	(«pequeños	propietarios	rurales»)	de	Inglaterra;
y	a	éstos	se	los	llamaba	gõshi].

En	 el	 jardín	 de	Akinosuké	 había	 un	 cedro	 enorme	y	 antiguo,	 cuyo
amparo	 él	 procuraba	 en	 los	 días	 de	 bochorno.	 Una	 tarde	 muy	 tórrida
Akinosuké	 estaba	 sentado	 bajo	 el	 árbol	 con	 dos	 gõshi,	 ambos	 amigos
suyos,	 charlando	 y	 tomando	 vino,	 cuando	 súbitamente	 lo	 invadió	 una
irresistible	 somnolencia,	 a	 tal	 punto	 irresistible	 que	 rogó	 a	 sus	 amigos
que	lo	excusaran	por	permitirse	una	siesta	en	presencia	de	ellos.	Luego
se	recostó	al	pie	del	árbol,	y	soñó	este	sueño:

Creyó	 estar	 echado	 allí	 en	 el	 jardín	 y	 ver	 que	 una	 procesión,
semejante	al	cortejo	de	un	gran	daimyõ,	descendía	por	la	cercana	colina
y	 él	 se	 incorporaba	 para	 observarla.	 La	 procesión	 era	 fastuosa	 e
imponente	 (jamás	había	 visto	 una	 similar)	 y	marchaba	hacia	 su	propia
casa.	Precedíanla	hombres	jóvenes	con	ricas	vestiduras,	que	arrastraban
un	palanquín	lacado	o	gosho-guruma,	cubierto	con	brillantes	colgaduras
de	seda	azul.	Cuando	 la	procesión	 llegó	a	corta	distancia	de	 la	casa	 se
detuvo;	 y	 un	hombre	de	 rica	 vestimenta	—obviamente	una	persona	de
rango—	 abandonó	 el	 cortejo,	 se	 acercó	 a	 Akinosuké,	 le	 hizo	 una
profunda	reverencia	y	le	dijo:

—Honorable	 señor,	 veis	 ante	 vos	 un	 kérai	 [vasallo]	 del	Kokuõ	 de
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Tokoyo[1].	Mi	amo,	el	Rey,	ordena	que	os	salude	en	su	nombre	y	que	me
ponga	a	vuestra	absoluta	disposición.	También	desea	que	os	informe	de
que	augustamente	requiere	vuestra	presencia	en	palacio.	Dignaos,	pues,
entrar	de	inmediato	en	este	honorable	palanquín,	que	él	ha	enviado	para
trasladaros.

Akinosuké	 quiso	 responder	 a	 estas	 palabras	 con	 una	 réplica
apropiada,	 pero	 estaba	 perplejo	 y	 atónito;	 su	 voluntad	 pareció
abandonarlo,	y	no	pudo	hacer	sino	lo	que	indicaba	el	kérai.	Entró	en	el
palanquín,	el	kérai	 se	 situó	 junto	 a	 él	 e	 hizo	una	 señal;	 los	 servidores,
tirando	de	las	cuerdas	de	seda,	hicieron	girar	el	vehículo	hacia	el	sur;	y
así	se	inició	el	viaje.

Para	asombro	de	Akinosuké,	 transcurrió	muy	poco	 tiempo	antes	de
que	 el	 carruaje	 se	 detuviera	 ante	 un	 enorme	 pórtico	 (rõmon)	 de	 estilo
chino,	que	jamás	había	visto	antes.	El	kérai,	apeándose,	le	dijo:

—Acudo	a	anunciar	vuestra	honorable	llegada.
Luego	desapareció.	Después	de	un	rato	de	espera,	Akinosuké	vio	que

dos	 hombres	 de	 noble	 aspecto,	 con	 túnicas	 de	 seda	 púrpura	 y	 altos
gorros	que	indicaban	un	respetable	rango,	salían	del	pórtico.	Ambos	lo
saludaron	respetuosamente,	lo	ayudaron	a	descender	del	palanquín,	y	lo
condujeron,	pasando	el	pórtico	y	a	través	de	un	vasto	jardín,	a	la	entrada
de	un	palacio	cuyas	murallas	parecían	extenderse,	tanto	al	este	como	al
oeste,	a	una	distancia	de	millas.	Akinosuké	fue	llevado	hasta	una	sala	de
audiencias	espléndida	y	de	gran	tamaño.	Sus	guías	lo	condujeron	al	sitio
de	honor	y	con	todo	respeto	se	sentaron	aparte,	mientras	varias	doncellas
con	 atuendo	 ceremonial	 traían	 refrescos.	 En	 cuanto	 Akinosuké	 tomó
algún	refresco,	 los	hombres	con	manto	de	púrpura	se	prosternaron	ante
él	 y	 le	 dirigieron	 las	 siguientes	 palabras,	 turnándose	 alternativamente,
según	la	etiqueta	de	las	cortes:

—Es	nuestro	honorable	deber	 informaros…	de	 la	 razón	por	 la	cual
os	han	traído	aquí…	Nuestro	señor,	el	Rey,	augustamente	desea	que	os
convirtáis	en	su	yerno…	y	es	su	orden	y	su	voluntad	que	hoy	mismo…
desposéis	 a	 la	 Augusta	 Princesa,	 su	 hija	 virginal…	 Pronto	 os
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conduciremos	 a	 la	 cámara…	 donde	 Su	 Augusta	 Majestad	 os	 aguarda
para	recibiros…	Pero	antes	será	necesario	que	os	engalanemos…	con	los
atuendos	necesarios	para	la	ceremonia[2].

Tras	hablarle	de	este	modo,	los	servidores	se	incorporaron	y	entraron
en	una	alcoba	donde	había	un	gran	baúl	lacado	en	oro.	Abrieron	el	baúl
y	 extrajeron	 ropas	 y	 ornamentos	 de	 exquisita	 factura,	 y	 un	 kamuri,	 o
tocado	 real.	 Vistieron	 pues	 a	 Akinosuké	 según	 convenía	 a	 un	 novio
principesco,	y	lo	condujeron	a	la	sala	de	audiencias,	donde	el	Kokuõ	de
Tokoyo	 estaba	 sentado	 sobre	 su	 daiza[3],	 tocado	 con	 alto	 gorro	 negro
propio	de	su	dignidad	real	y	cubierto	por	ropajes	de	seda	amarilla.	Ante
el	 daiza,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 había	 una	 multitud	 de	 dignatarios
sentados	 según	 el	 orden	 que	 les	 asignaba	 su	 rango,	 inmóviles	 y
espléndidos	como	las	 imágenes	de	un	templo;	y	Akinosuké,	avanzando
entre	ellos,	saludó	al	Rey	con	una	triple	inclinación,	según	el	hábito.	El
Rey	lo	recibió	con	gráciles	palabras,	y	díjole	después:

—Os	 han	 informado	 de	 la	 razón	 por	 la	 cual	 habéis	 debido
comparecer	ante	Nuestra	presencia.	Hemos	decidido	que	os	convirtáis	en
el	 esposo	 de	Nuestra	 única	 hija,	 y	 ahora	 procederemos	 a	 la	 ceremonia
nupcial.

En	 cuanto	 el	 Rey	 completó	 su	 discurso,	 sonaron	 las	 notas	 de	 una
música	alegre;	y	un	alto	cortejo	de	hermosas	damas	irrumpió	desde	los
cortinajes,	para	conducir	a	Akinosuké	a	la	cámara	donde	lo	aguardaba	su
prometida.

La	 cámara	 era	 inmensa,	 pero	 apenas	 bastaba	 para	 albergar	 a	 una
multitud	de	huéspedes	congregados	para	presenciar	la	ceremonia.	Todos
se	prosternaron	ante	Akinosuké	cuando	éste	se	puso	ante	la	hija	del	Rey,
en	el	almohadón	que	le	estaba	destinado.	La	novia	parecía	una	doncella
celestial	 y	 sus	 ropajes	 eran	 deslumbrantes	 como	 el	 cielo	 estival.	 Y
celebróse	el	matrimonio,	en	medio	de	un	gran	júbilo.

La	pareja	 fue	 luego	conducida	a	una	serie	de	aposentos	preparados
para	ambos	en	otra	ala	del	palacio,	donde	recibieron	las	felicitaciones	de
muchas	personas	de	noble	condición,	y	presentes	innumerables.
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Días	más	tarde,	Akinosuké	debió	comparecer	una	vez	más	en	la	sala
del	trono.	En	esta	ocasión	recibióselo	con	palabras	aún	más	gráciles;	y	el
Rey	le	anunció:

—Al	sudoeste	de	Nuestro	 imperio	hay	una	 isla	 llamada	Raishû.	Os
hemos	designado	gobernador	de	esa	isla.	Allí	hallaréis	un	pueblo	dócil	y
leal,	 pero	 cuyas	 leyes	 aún	 no	 han	 sido	 acordadas	 con	 las	 leyes	 de
Tokoyo,	 y	 cuyas	 costumbres	 aún	 no	 han	 sido	 reguladas	 como
corresponde.	Os	 confiamos	 el	 deber	 de	mejorar	 la	 condición	 social	 de
esas	 gentes	 tanto	 como	 os	 sea	 posible,	 y	 os	 encomendamos	 que	 las
gobernéis	 con	 prudencia	 y	 sabiduría.	 Todo	 está	 dispuesto	 para	 que
emprendáis	vuestro	viaje	a	Raishû.

Así	 fue	 como	 Akinosuké	 y	 su	 esposa	 partieron	 del	 palacio	 de
Tokoyo,	 custodiados	 por	 una	 escolta	 de	 nobles	 y	 oficiales	 que	 los
acompañaron	hasta	la	costa,	donde	se	embarcaron	en	una	suntuosa	nave
provista	por	el	Rey.	Y	con	vientos	favorables	llegaron	a	Raishû,	donde
la	 buena	 gente	 de	 la	 isla	 los	 aguardaba	 en	 la	 playa	 para	 ofrecerles	 la
bienvenida.

Akinosuké	 se	 consagró	de	 inmediato	 a	 sus	nuevos	deberes,	 que	no
resultaron	 arduos	 de	 cumplir.	 Dedicó	 los	 primeros	 tres	 años	 de	 su
gobierno,	 ante	 todo,	 a	 la	 configuración	 y	 ejecución	 de	 las	 leyes;	mas,
como	contaba	con	sabios	consejeros,	la	tarea	no	supo	serle	ingrata.	Una
vez	 concluida,	 Akinosuké	 no	 tuvo	 otros	 deberes	 activos	 que	 cumplir,
salvo	 la	 asistencia	 a	 los	 ritos	 y	 ceremonias	 prescritos	 por	 la	 tradición.
Esa	 comarca	 era	 tan	 fecunda	 y	 saludable	 que	 nadie	 conocía	 la
enfermedad	o	la	indigencia,	y	su	gente	era	tan	bondadosa	que	las	leyes
jamás	 fueron	 quebrantadas.	 Y	 Akinosuké	 moró	 y	 gobernó	 en	 Raishû
durante	 veinte	 años	 más	 —un	 total	 de	 veintitrés	 años—,	 jamás
perturbados	por	la	sombra	del	dolor.
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Pero	el	 año	vigésimo	cuarto	de	 su	mandato,	un	grave	 infortunio	 se
abatió	sobre	él:	su	esposa,	que	le	había	dado	siete	hijos	—cinco	varones
y	dos	hembras—	enfermó	y	murió.	Fue	sepultada	con	gran	pompa	en	la
cima	 de	 una	 hermosa	 colina	 del	 distrito	 de	Hanryõkõ,	 y	 un	magnífico
monumento	coronó	su	tumba.	Pero	Akinosuké	sentíase	tan	desolado	por
esa	muerte	que	ya	no	le	interesaba	vivir.

Al	culminar	el	período	de	duelo,	un	mensajero	real,	o	shisha,	llegó	a
Raishû.	 El	 shisha	 le	 dio	 a	 Akinosuké	 un	 mensaje	 de	 condolencia,	 y
luego	le	dijo:

—Éstas	 son	 las	 palabras	 que	 nuestro	 augusto	 señor,	 el	 Rey	 de
Tokoyo,	 me	 ordena	 repetiros:	 «Os	 enviaremos	 de	 vuelta	 con	 vuestra
gente,	a	vuestro	país.	En	cuanto	a	los	siete	niños,	tratándose	de	los	nietos
del	 Rey,	 recibirán	 la	 debida	 atención,	 de	 modo	 que	 dignaos	 no
preocuparos	por	ellos».

Al	recibir	este	mandato,	Akinosuké	sumisamente	se	dispuso	a	partir.
Una	vez	que	dejó	todo	en	orden	y	asistió	a	la	ceremonia	de	despedida	de
sus	consejeros	y	oficiales,	fue	escoltado	al	puerto	entre	grandes	honores.
Allí	se	embarcó	en	la	nave	que	venía	a	buscarlo;	y	la	nave	se	internó	en
el	mar	azul,	y	el	perfil	de	la	isla	de	Raishû	se	volvió	azul,	luego	gris,	y
luego	 desapareció	 para	 siempre…	 Y	 Akinosuké	 súbitamente	 despertó
bajo	el	cedro	de	su	jardín.

Estaba	confundido	y	estupefacto.	Entonces	advirtió	que	sus	amigos
aún	permanecían	junto	a	él,	bebiendo	y	charlando	alegremente.	Los	miró
con	asombro	y	gritó	en	alta	voz:

—¡Qué	extraño!
—Akinosuké	 estuvo	 soñando	 —exclamó	 uno	 de	 ellos,	 con	 una

carcajada—.	¿Qué	viste	de	extraño,	Akinosuké?
Entonces	 Akinosuké	 les	 refirió	 el	 sueño,	 un	 sueño	 que	 había

abarcado	veintitrés	años	de	estancia	en	el	reino	de	Tokoyo,	en	la	isla	de
Raishû;	ambos	se	sorprendieron,	pues	su	amigo	no	había	dormido	sino
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unos	pocos	minutos.
Dijo	uno	de	los	gõshi:
En	 verdad	 que	 viste	 cosas	 extrañas.	 También	 nosotros	 vimos	 algo

extraño	 mientras	 dormías	 la	 siesta.	 Una	 pequeña	 mariposa	 amarilla
revoloteó	un	instante	cerca	de	tu	rostro,	y	nosotros	la	observamos.	Luego
descendió	 al	 suelo,	 junto	 a	 ti,	 debajo	 del	 árbol;	 y	 apenas	 hubo
descendido,	 una	 enorme	 hormiga	 salió	 de	 un	 agujero,	 la	 atrapó	 y	 la
arrastró	hacia	el	agujero.	Poco	antes	de	que	te	despertaras,	vimos	que	la
misma	mariposa	 volvía	 a	 salir	 del	 agujero	 y	 revoloteaba	 una	 vez	más
sobre	tu	rostro.	Y	desapareció	súbitamente:	no	sabemos	adónde	fue.

—Acaso	era	el	alma	de	Akinosuké	—dijo	el	otro	gõshi—,	pues	por
cierto	que	la	vi	volar	dentro	de	su	boca…	Pero,	aun	cuando	la	mariposa
fuera	el	alma	de	Akinosuké,	eso	no	explica	el	sueño.

—Las	 hormigas	 pueden	 explicarlo	—respondió	 el	 primer	 gõshi—.
Las	 hormigas	 son	 criaturas	muy	 raras…	 acaso	 demoníacas…	En	 todo
caso,	hay	un	gran	nido	de	hormigas	debajo	del	cedro.

—¡Vamos	 a	 ver!	 —exclamó	 Akinosuké,	 incitado	 por	 esta
sugerencia.	Y	fue	en	busca	de	una	pala.

Según	 comprobaron,	 una	 prodigiosa	 colonia	 de	 hormigas	 había
excavado	 el	 suelo	 alrededor	 y	 debajo	 del	 cedro,	 de	 un	 modo
sorprendente.	 Además,	 las	 hormigas	 habían	 edificado	 dentro	 de	 la
cavidad,	 y	 sus	 minúsculas	 construcciones	 de	 paja,	 barro	 y	 ramas
guardaban	una	 asombrosa	 semejanza	 con	 ciudades	 en	miniatura.	En	 el
centro	 de	 una	 estructura	 considerablemente	 mayor	 que	 las	 demás,	 un
inquieto	 enjambre	 de	 hormigas	 se	 afanaba	 alrededor	 de	 la	 hormiga
mayor,	que	tenía	alas	amarillentas	y	una	prominente	cabeza	negra.

—¡Caramba!	—exclamó	Akinosuké—.	¡Ése	es	el	 rey	de	mi	sueño!
¡Y	ése	es	el	palacio	de	Tokoyo!…	¡Extraordinario!	Raishû	debería	estar
al	sudeste…	a	la	izquierda	de	esa	raíz…	¡Sí!	¡Aquí	está!	¡Qué	extraño!
Ahora	 estoy	 seguro	 de	 poder	 encontrar	 la	 colina	 de	 Hanryõkõ,	 y	 la
tumba	de	la	princesa.

Hurgó	con	tenacidad	en	el	destrozado	hormiguero,	y	al	fin	descubrió
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un	pequeño	montículo	en	cuya	cima	había	un	guijarro	enmohecido,	con
forma	 de	 monumento	 budista.	 Debajo,	 envuelto	 en	 barro,	 halló	 el
cadáver	de	una	hormiga	hembra.
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[1]	 Este	 nombre,	 «Tokoyo»,	 es	 indefinido.	 Puede	 significar	 según	 las
circunstancias,	cualquier	país	desconocido,	o	esa	ignorada	comarca	de	la
que	 no	 vuelve	 jamás	 viajero	 alguno*,	 o	 ese	 País	 de	 las	 Hadas	 de	 las
fábulas	del	Lejano	Oriente,	el	Reino	de	Hõrai.	El	término	Kokuõ	designa
al	gobernante	de	un	país,	un	rey,	por	lo	tanto.	La	frase	original,	«Tokoyo
no	Kokuõ»,	puede	traducirse	aquí	como	«El	gobernante	de	Hõrai»	o	«el
Rey	del	País	de	las	Hadas».	(N.	del	A.)

*	 «Esa	 ignorada	 comarca	 de	 la	 jamás	 vuelve	 viajero	 alguno».	 (That
undiscovered	country	from	whose	bourn	no	traveller	returns)	es	una	cita
literal	de	Hamlet,	del	famoso	soliloquio	de	la	escena	I	del	acto	III	(N.	del
T.)	<<
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[2]	 La	 última	 frase,	 según	 la	 antigua	 costumbre,	 debía	 ser	 pronunciada
simultáneamente	 por	 ambos	 servidores.	 Todos	 estos	 requisitos
ceremoniales	aún	pueden	observarse	en	los	escenarios	japoneses	(N.	del
A.)	<<
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[3]	Tal	era	el	nombre	que	 recibía	el	 estrado	que	ocupaba	un	príncipe	o
señor	 feudal	 en	 la	 corte.	 El	 vocablo,	 literalmente,	 significa	 «gran
asiento».	(N.	del	A.)	<<
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RIKI-BAKA

Se	llamaba	Riki,	que	significa	«fuerza—»,	pero	la	gente	lo	llamaba
Riki	 el	 Simple,	 o	 Riki	 el	 Tonto	 —«Riki-Baka»—	 porque	 su	 vida
transcurría	 en	 una	 infancia	 perpetua.	 Por	 esa	misma	 razón	 lo	 trataban
con	amabilidad,	aun	cuando	hubiera	 incendiado	una	casa	acercando	un
fósforo	 encendido	 a	 un	 mosquitero,	 aplaudiendo	 de	 alegría	 al	 ver	 el
resplandor	de	las	llamas.	A	los	dieciséis	años	era	un	mozo	alto	y	fornido,
pero	 su	mente	 siempre	conservó	 la	 feliz	edad	de	dos	años,	y	por	 tanto
Riki	 seguía	 jugando	 con	 los	 pequeños.	 Los	 niños	 más	 grandes	 de	 la
vecindad,	de	cuatro	a	seis	años,	no	jugaban	con	él,	porque	Riki	no	podía
aprender	sus	juegos	ni	sus	canciones.	Su	juguete	favorito	era	una	escoba,
a	la	que	montaba	como	un	caballito;	y	se	pasaba	las	horas	con	su	escoba,
subiendo	y	bajando	la	cuesta	que	hay	frente	a	mi	casa,	con	asombrosas
carcajadas.	 Pero	 al	 fin	 el	 ruido	 que	 causaba	 comenzó	 a	molestarme,	 y
tuve	que	decirle	que	fuera	a	jugar	a	otro	sitio.	Se	inclinó	con	docilidad	y
se	 alejó,	 arrastrando	 la	 escoba	 con	 pesadumbre.	 Era	 muy	 amable	 y
absolutamente	 inofensivo	 (siempre	 que	 no	 le	 dieran	 la	 oportunidad	 de
jugar	con	fuego),	y	rara	vez	daba	motivo	de	queja.	Se	relacionaba	con	la
vida	de	nuestra	calle	en	 forma	 tan	anónima	como	un	pollo	o	un	perro;
cuando	desapareció,	no	llegué	a	extrañarlo.	Pasaron	meses	antes	de	que
llegara	a	acordarme	de	Riki.

—¿Qué	le	ocurrió	a	Riki?	—le	pregunté	entonces	a	un	viejo	leñador
que	 provee	 de	 combustible	 a	 nuestra	 vecindad,	 pues	 recordé	 que	 Riki
solía	ayudarlo	a	llevar	los	haces	de	leña.

—¿Riki-Baka?	—respondió	el	viejo—.	Ah,	Riki	murió,	pobrecito…
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Sí,	murió	hace	cosa	de	un	año,	inesperadamente;	los	médicos	dijeron	que
tenía	una	enfermedad	en	el	cerebro.	Y	hay	una	extraña	historia	respecto
a	Riki.

»Cuando	Riki	murió,	la	madre	escribió	su	nombre,	‘Riki-Baka’,	en	la
palma	 de	 su	 mano	 izquierda,	 poniendo	 ‘Riki’	 en	 escritura	 china,	 y
‘Baka’	 en	 kana[1].	 Y	 repitió	 muchas	 plegarias	 por	 él,	 pidiendo	 que
renaciera	en	una	condición	más	feliz.

»Ahora	bien,	hace	cosa	de	tres	meses,	en	la	honorable	residencia	de
Nanigashi-Sama,	en	Kõjimachi,	nació	un	niño	con	caracteres	en	la	palma
de	la	mano	izquierda;	y	 los	caracteres	decían,	con	 toda	claridad,	 ‘Riki-
Baka’.

»De	modo	que	 la	gente	de	 la	 casa	pensó	que	ese	nacimiento	debía
obedecer	a	 la	plegaria	de	alguien,	y	se	hicieron	 indagaciones	por	 todas
partes.	 Al	 fin,	 un	 verdulero	 les	 confió	 que	 solía	 haber	 un	 muchacho
tonto,	llamado	Riki-Baka,	en	el	barrio	de	Ushigomé,	y	que	había	muerto
en	el	último	otoño;	enviaron,	pues,	dos	sirvientes	en	busca	de	la	madre
de	Riki.

»Los	sirvientes	 la	encontraron	y	 le	dijeron	 lo	que	había	ocurrido;	y
ella	se	alegró	mucho,	pues	la	casa	Nanigashi	es	muy	rica	y	famosa.	Pero
los	 sirvientes	 le	 contaron	 que	 la	 familia	 de	 Nanigashi-Sama	 estaba
furiosa	por	la	palabra	‘Baka’	inscrita	en	la	mano	del	niño.

»—¿Dónde	está	enterrado	Riki?	—preguntaron	los	sirvientes.
»—En	el	cementerio	de	Zendõji	—les	dijo	ella.
»—Por	favor	—le	pidieron	los	sirvientes—,	danos	un	poco	de	barro

de	su	tumba.
»Ella	 entonces	 los	 condujo	 al	 templo	 Zendõji,	 y	 les	 mostró	 el

sepulcro	 de	 Riki,	 y	 ellos	 se	 llevaron	 un	 poco	 de	 barro	 de	 la	 tumba
envuelto	en	un	furoshiki[2].	A	la	madre	de	Riki	le	dieron	algún	dinero…
diez	yenes.

—Pero	¿para	qué	querían	el	barro?	—pregunté.
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—Bueno	—dijo	el	viejo—,	 imagínese	que	no	convenía	que	el	niño
creciera	con	ese	nombre	en	la	mano.	Y	no	hay	otra	manera	de	borrar	los
caracteres	 inscritos	 por	 ese	 medio	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 niño:	 hay	 que
frotar	la	piel	con	barro	tomado	de	la	tumba	del	cadáver	de	la	existencia
anterior…
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[1]	Nombre	con	que	se	conocen	los	dos	silabarios	(hiragana	y	katakana)
más	empleados	para	escribir	el	japonés	actual	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Pieza	cuadrada	de	algodón,	o	de	una	tela	similar,	empleada	para	llevar
bultos	pequeños	(N.	del	A.)	<<
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HI-MAWARI

En	 la	 colina	 boscosa	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 casa,	 Robert	 y	 yo
buscamos	 anillos	 de	 hadas[1].	 Robert	 tiene	 ocho	 años,	 es	 apuesto	 y
sagaz;	 yo	 tengo	 poco	 más	 de	 siete,	 y	 reverencio	 a	 Robert.	 Es	 un
fulgurante	 día	 de	 agosto,	 y	 en	 el	 aire	 cálido	 vibra	 el	 áspero	 y	 dulce
aroma	de	la	resina.

Aunque	no	encontramos	anillos	de	hadas,	hallamos	muchas	piñas	en
el	pastizal.	Le	cuento	a	Robert	la	vieja	historia	galesa	del	hombre	que	se
durmió,	 inadvertidamente,	 dentro	 de	 un	 anillo	 de	 hadas,	 y	 desapareció
por	siete	años,	y	no	volvió	a	comer	o	hablar	después	de	que	sus	amigos
lo	libraron	del	sortilegio.

—Ya	sabes,	sólo	comen	puntas	de	agujas	—dice	Robert.
—¿Quiénes?	—pregunto	yo.
—Los	duendes	—responde	Robert.
Esta	 revelación	me	deja	mudo	de	 asombro	y	horror…	Pero	Robert

grita	de	pronto:	—¡Un	arpista!	¡Va	para	la	casa!
Y	presurosamente	bajamos	 la	colina	para	escuchar	al	 arpista.	 ¡Pero

qué	 arpista!	 En	 nada	 se	 parece	 a	 los	 canosos	 bardos	 de	 los	 libros	 de
cuentos.	Es	un	vagabundo	de	tez	oscura,	de	aspecto	descuidado,	robusto,
con	ojos	negros	e	insolentes	que	destellan	bajo	cejas	negras	y	fruncidas,
más	parecido	a	un	albañil	que	a	un	poeta…	¡y	su	ropa	era	de	pana!

—¿Cantará	en	galés?	—murmuró	Robert.
Mi	decepción	me	impide	todo	comentario.	El	arpista	deja	el	arpa	—

un	enorme	 instrumento—	en	el	umbral	de	nuestra	 casa,	 hace	 sonar	 las
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cuerdas	con	una	caricia	 tosca,	se	aclara	 la	garganta	con	una	especie	de
furioso	gruñido,	y	comienza:

Creedme,	 si	 esos	 jóvenes	 encantos	 seductores,	Que	 hoy	 contemplo
con	tal	deleite…

El	 acento,	 la	 voz,	 la	 actitud,	 todo	 suscita	 en	 mí	 una	 inexpresable
repulsión,	me	infunde	una	sensación	de	vulgaridad	intolerable.	Quisiera
decirle	 en	 voz	 alta:	 «¡Usted	 no	 tiene	 derecho	 a	 cantar	 esa	 canción!».
Pues	la	he	escuchado	en	labios	de	la	criatura	más	hermosa	y	adorable	de
mi	 pequeño	 mundo,	 y	 que	 ese	 hombre	 rústico	 y	 grosero	 se	 atreva	 a
cantarla	me	parece	una	burla	y	una	 injuria.	 ¡Mas	 sólo	por	un	 instante!
Una	vez	 que	 ha	 pronunciado	 estas	 palabras,	 esa	 voz	 ronca	 y	 profunda
prorrumpe	súbitamente	en	una	ternura	trémula	e	indescriptible,	y	luego,
¡oh	 maravilla!,	 se	 disuelve	 en	 tonalidades	 tan	 sonoras	 y	 exuberantes
como	el	bajo	de	un	órgano,	mientras	una	ignorada	sensación	me	apresa
la	 garganta…	 ¿Qué	 hechicería,	 qué	 secreto	 descubrió	 este	 hombre
huraño	y	ambulante?	¿Habrá	alguien	más	en	el	mundo	que	pueda	cantar
de	ese	modo?	La	 imagen	del	cantor	 tiembla	y	se	disipa;	y	 la	casa,	y	el
césped,	 y	 todas	 las	 formas	 visibles	 se	 quiebran	 y	 flotan	 ante	 mí.	 Sin
embargo,	 por	 instinto,	 temo	 a	 ese	 hombre;	 diríase	 que	 lo	 odio;	 y
enrojezco	de	vergüenza	y	de	furia	a	causa	del	poder	que	se	arroga	para
conmoverme.

—Te	hizo	llorar	—observa	Robert	compadeciéndose	y	acrecentando
mi	confusión,	en	cuanto	el	hombre	se	aleja	con	seis	peniques	más	en	la
bolsa,	 aceptados	 sin	agradecimientos—.	Pero	supongo	que	debe	 ser	un
gitano.	 Los	 gitanos	 son	mala	 gente…	 son	 todos	 brujos…	volvamos	 al
bosque.

Y	 volvemos	 hacia	 los	 pinares,	 nos	 acuclillamos	 en	 el	 pasto	 herido
por	los	destellos	del	sol,	y	contemplamos	la	ciudad	y	el	mar.	Pero	ya	no
jugamos	como	antes:	aún	perdura	el	sortilegio	del	brujo.

—Quizá	sea	un	duende	—aventuro	al	fin—,	o	un	hada.
—No	—dice	Robert—,	sólo	un	gitano.	Pero	es	casi	 tan	malo	como

ellos.	Ya	sabes,	roban	a	los	niños.
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—¿Qué	 haremos	 si	 vuelve?	 —digo	 con	 voz	 entrecortada,
súbitamente	horrorizado	ante	el	desamparo	de	nuestra	situación.

—Oh,	no	se	atrevería	—responde	Robert—.	A	la	luz	del	día	no,	ya
sabes…

*

Sólo	 ayer,	 cerca	 de	 la	 aldea	 de	 Takata,	 al	 ver	 una	 flor	 que	 los
japoneses	 denominan	 casi	 igual	 que	 nosotros	 («Himawari»,	 La	 que	 se
vuelve	hacia	el	 sol),	 la	voz	del	 arpista	vagabundo	cruzó	un	espacio	de
cuarenta	años	y	volvió	a	vibrar	en	mis	oídos:

El	girasol	vuelve	hacia	su	dios	poniente
Idéntica	mirada	que	al	verlo	ascender.
Una	 vez	 más	 vi	 los	 intersticios	 de	 sol	 entre	 las	 sombras	 de	 esa

distante	colina	galesa,	y	por	un	segundo	Robert	se	irguió	ante	mí	con	su
rostro	de	niña	y	sus	rizos	de	oro.	Buscábamos	anillos	de	hadas…	Pero
todo	 cuanto	 existía	 del	 verdadero	 Robert	 ha	 de	 haberse	 transformado
hace	 tiempo	 en	 algo	 prodigioso	 y	 extraño…	Nadie	 cuenta	 con	 mayor
riqueza	que	esta:	que	un	hombre	dé	su	vida	por	su	amigo…
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[1]	 Vierto	 literalmente	 el	 nombre	 inglés	 del	Marasmius	 oreades,	 una
especie	 de	hongo	 cuya	denominación,	 fairy	 ring,	 también	 designa	 a	 la
vegetación	 donde	 se	 lo	 encuentra;	 derívase	 ese	 nombre	 de	 la	 creencia
popular	de	que	en	tales	sitios	las	hadas	se	reunían	a	bailar.

*(N.	del	T.)	En	España	no	eran	precisamente	las	hadas;	su	denominación
correcta	es	«corro	de	brujas».	(Nota	propia).	<<
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HORAI

Visión	azul	de	una	profundidad	que	se	ahonda	en	lo	alto…	el	cielo	y
el	 mar	 intercambian	 mutuos	 fulgores.	 Un	 día	 de	 primavera,	 por	 la
mañana.

Sólo	el	cielo	y	el	mar…	vasta	extensión	de	azur.	En	primer	plano,	las
ondas	captan	un	destello	de	plata,	se	arremolinan	las	hebras	de	espuma.
Pero	un	poco	más	allá,	no	se	vislumbra	movimiento	alguno,	nada	salvo
el	color:	el	cálido	y	tenue	azul	del	agua	que	se	dilata	hasta	confundirse
con	el	azul	del	aire.	No	hay	horizonte:	sólo	la	distancia	que	se	eleva	al
espacio,	una	cóncava	infinitud	que	se	ahueca	sobre	mí,	el	color	que	con
la	 altura	 se	 torna	 más	 profundo.	 Mas	 en	 la	 azul	 lejanía	 pende	 una
lánguida	visión	de	torres	palaciegas,	de	altos	tejados	filosos	y	curvados
como	lunas…	sombras	de	un	antiguo	y	extraño	esplendor,	iluminado	por
un	sol	brumoso	como	la	memoria.

Esto	 que	 intenté	 describir	 es	 un	 kakémono,	 o	 sea,	 una	 pintura
japonesa	 trazada	 sobre	 seda,	 que	 cuelga	 de	 la	 pared	 de	mi	 alcoba;	 su
nombre	 es	 Shinkirõ,	 que	 significa	 «espejismo».	 Pero	 las	 formas	 del
espejismo	 son	 inequívocas.	 Aquéllos	 son	 los	 rutilantes	 pórticos	 de	 la
bendita	Hõrai,	 y	 aquéllos	 son	 los	 tejados	 de	 luna	 del	 Palacio	 del	Rey-
Dragón;	 y	 su	 estilo	 (aunque	 obra	 de	 un	 pincel	 japonés	 de	 hoy)	 es	 el
estilo	de	ciertas	cosas	chinas	de	hace	veintiún	siglos.

Esto	es	lo	que	dicen	los	libros	de	esa	época	sobre	ese	lugar:
En	Hõrai	no	existen	la	muerte	o	el	dolor,	y	no	existe	el	invierno.	Allí

jamás	se	marchitan	las	flores,	jamás	se	pudren	los	frutos;	y	basta	que	un
hombre	pruebe	una	vez	dichos	frutos	para	que	jamás	vuelva	a	padecer	el
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hambre	o	la	sed.	En	Hõrai	crecen	las	mágicas	plantas	So-rinshi,	y	Riku-
gõ-aoi,	 y	Ban-kon-tõ,	 que	 curan	 todas	 las	 enfermedades	 y	 también	 la
hierba	 mágica	 Yõ-shin-shi,	 que	 resucita	 a	 los	 muertos;	 y	 esa	 mágica
hierba	se	alimenta	de	aguas	encantadas,	de	las	que	basta	beber	un	sorbo
para	obtener	perpetua	juventud.	La	gente	de	Hõrai	come	su	arroz	en	unas
escudillas	muy	pequeñas;	pero	 el	 arroz	 jamás	mengua,	por	mucho	que
uno	coma,	hasta	que	 se	haya	 satisfecho	el	 apetito.	Y	 toman	el	vino	en
copas	muy,	muy	pequeñas,	pero	no	hay	hombre	capaz	de	vaciarlas,	por
muy	excesivamente	que	beba,	antes	de	ser	vencido	por	el	plácido	sueño
de	la	ebriedad.

Esto	 y	mucho	más	 cuentan	 las	 leyendas	 de	 la	 época	 de	 la	 dinastía
Shin.	Pero	no	es	creíble	que	la	gente	que	transcribió	esas	leyendas	haya
visto	 Hõrai,	 siquiera	 en	 un	 espejismo.	 Pues	 en	 verdad	 no	 hay	 frutas
encantadas	 que	 dejen	 a	 quien	 las	 come	 eternamente	 satisfecho,	 ni
mágicas	 hierbas	 que	 revivan	 a	 los	 muertos,	 ni	 fuentes	 de	 agua
hechizadas,	ni	escudillas	en	las	que	jamás	falte	el	arroz,	ni	copas	en	las
que	 jamás	 falte	 el	 vino.	 No	 es	 cierto	 que	 el	 dolor	 y	 la	 muerte	 jamás
entren	 en	 Hõrai,	 ni	 que	 jamás	 sobrevenga	 el	 invierno.	 El	 invierno	 de
Hõrai	 es	 gélido	 y	 sus	 vientos	 traspasan	 los	 huesos;	 y	 monstruosos
cúmulos	de	nieve	se	agolpan	sobre	los	tejados	del	Rey-Dragón.

En	Hõrai,	 empero,	 hay	 cosas	 de	maravilla;	 y	 ningún	 escritor	 chino
mencionó	 jamás	 lo	más	maravilloso	 de	 todo.	Aludo	 a	 la	 atmósfera	 de
Hõrai.	Es	una	atmósfera	exclusiva	de	ese	 lugar	y,	gracias	a	ella,	 el	 sol
resplandece	 en	Hõrai	 con	una	blancura	 ignorada	 en	otros	 lugares,	 una
luz	 láctea	 que	 jamás	 enceguece,	 muy	 tenue,	 aunque	 asombrosamente
diáfana.	Esa	atmósfera	no	es	de	nuestro	periodo	humano:	es	muy	antigua
(a	 tal	 punto	 que	 sólo	mencionar	 su	 antigüedad	me	 aterra)	 y	 no	 es	 una
combinación	 de	 nitrógeno	 y	 oxígeno.	 No	 está	 hecha	 de	 aire,	 sino	 de
espíritu,	 la	 sustancia	 de	miríadas	 y	miríadas	 de	 generaciones	 de	 almas
fundidas	 en	 una	 única	 y	 traslúcida	 extensión,	 las	 almas	 de	 gente	 que
pensó	de	modos	harto	diversos	de	los	nuestros.	El	mortal	que	inhale	esa
atmósfera	 comunica	 a	 su	 sangre	 la	 vibración	 de	 esos	 espíritus,	 y	 éstos

128



transmutan	su	percepción,	 remodelando	sus	nociones	del	Espacio	y	del
Tiempo,	de	modo	que	dicho	mortal	 sólo	podrá	ver	 como	ellos	veían	y
sentir	como	ellos	sentían	y	pensar	como	ellos	pensaban.	Tales	cambios
de	 la	 percepción	 son	 suaves	 como	 el	 sueño;	 y	 Hõrai,	 de	 tal	 modo
vislumbrada,	podría	ser	descrita	con	estas	palabras:

«Como	 en	 Hõrai	 nadie	 tiene	 conocimiento	 del	 mal,	 los	 corazones
jamás	envejecen.	Y,	 siendo	siempre	 jóvenes	de	corazón,	 los	habitantes
de	Hõrai	 sonríen	desde	que	nacen	hasta	 que	mueren,	 salvo	 cuando	 los
Dioses	les	infligen	algún	dolor;	y	los	rostros	permanecen	velados	hasta
que	ese	dolor	se	disipa.	Toda	la	gente	de	Hõrai	ama	al	prójimo	y	confía
en	 él,	 tal	 como	 si	 todos	 integraran	 una	 sola	 familia;	 y	 la	 voz	 de	 las
mujeres	semeja	el	canto	de	un	pájaro,	porque	sus	corazones	son	ligeros
como	 los	 de	 los	 pájaros,	 y	 el	 susurro	 de	 las	mangas	 de	 las	 doncellas,
cuando	juegan,	evoca	fugaces	y	pesados	aleteos.	Salvo	las	penas,	nada	se
oculta	 en	 Hõrai,	 porque	 allí	 no	 hay	 motivo	 de	 vergüenza;	 y	 nada	 se
encierra	 bajo	 llave,	 porque	 allí	 no	 se	 concibe	 el	 robo;	 y	 tanto	 de	 día
como	de	noche	 las	puertas	permanecen	sin	 tranca,	porque	no	hay	nada
que	 temer.	 Y	 como	 quienes	 habitan	 Hõrai	 son	 seres	 sobrenaturales,
aunque	mortales,	 todos	 los	objetos	de	Hõrai	 (salvo	el	palacio	del	Rey-
Dragón)	son	diminutos,	preciosos	y	extraños;	y	esas	criaturas	comen	el
arroz,	 sí,	 en	 escudillas	muy	 pequeñas,	 y	 beben	 el	 vino	 en	 copas	muy,
muy	pequeñas…».

Buena	 parte	 de	 tal	 apariencia	 se	 debería	 a	 la	 inhalación	 de	 esa
atmósfera	espectral,	mas	no	 su	 totalidad.	Pues	el	 sortilegio	 forjado	por
los	muertos	no	es	sino	el	encanto	de	un	Ideal,	el	destello	de	una	antigua
esperanza;	 y	 tal	 esperanza	 de	 algún	 modo	 se	 ha	 colmado	 en	 muchos
corazones	 —en	 la	 sencilla	 belleza	 de	 las	 vidas	 sin	 egoísmo—	 en	 la
dulzura	de	la	Mujer…

Maléficos	vientos	del	Oeste	arrecian	sobre	Hõrai,	y	disipan,	ay,	esa
atmósfera	mágica.	Ésta	 hoy	 se	 demora	 sólo	 en	 franjas	 y	 fragmentos…
esas	rutilantes	franjas	de	nubes,	por	ejemplo,	que	atraviesan	los	paisajes
de	los	pintores	japoneses.	Aún	puede	hallarse	a	Hõrai	bajo	los	jirones	de
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ese	 vapor	 etéreo,	mas	 en	 ninguna	 otra	 parte…	Recordemos	 que	Hõrai
también	 se	 llama	 Shinkirõ,	 que	 significa	 Espejismo:	 la	 Visión	 de	 lo
Intangible.	La	Visión	se	difumina	y	 jamás	volverá	a	aparecer,	salvo	en
cuadros	y	sueños	y	poemas.
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URASHIMA	[1]

Una	 vez	 que	 ustedes	 conozcan	 la	 historia,	 no	 la	 olvidarán	 jamás.
Cada	 verano,	 cuando	 voy	 a	 la	 costa	 (y	 especialmente	 en	 días	 muy
plácidos	 y	 tenues),	 me	 seduce	 su	 presencia	 tenaz.	 Hay	 múltiples
versiones	nativas	de	ella,	que	han	sido	inspiración	de	innumerables	obras
de	 arte.	 Pero	 la	 más	 conmovedora	 y	 antigua	 se	 encuentra	 en	 el
Manyefushifu,	una	colección	de	poemas	que	abarca	del	siglo	V	al	IX.	De
esta	 antigua	 versión,	 el	 gran	 estudioso	 Aston	 realizó	 una	 versión	 al
inglés,	en	prosa,	y	el	gran	estudioso	Chamberlain	realizó	una	en	prosa	y
otra	 en	 verso.	 Pero	 para	 los	 lectores	 ingleses	 creo	 que	 la	 versión	más
encantadora	 es	 la	 que	 Chamberlain	 hizo	 para	 niños,	 en	 las	 Japanese
Fairy-Tale	Series,	a	causa	de	sus	dibujos,	deliciosamente	coloreados	por
artistas	nativos.	Teniendo	a	la	vista	ese	libro,	intentaré	contar	la	leyenda
una	vez	más,	con	mis	propias	palabras.

Hace	mil	 cuatrocientos	 dieciséis	 años,	 el	 joven	 pescador	Urashima
Taro	partió	en	bote	de	la	costa	de	Suminoyé.

Entonces,	 los	 días	 estivales	 eran	 como	 los	 de	 hoy:	 somnolientos	 y
diáfanos,	 de	 un	 azul	 apenas	 interrumpido	 por	 nubes	 ligeras	 y
algodonadas	que	se	reflejaban	en	el	espejo	del	mar.	También	las	colinas
eran	como	las	de	hoy:	formas	azules	y	distantes	que	se	confundían	con	el
cielo	azul.	Soplaban	perezosos	vientos.

Y	el	joven	pescador,	también	perezoso,	dejó	que	su	bote	flotara	a	la
deriva	mientras	él	pescaba.	Era	un	bote	extraño,	despintado	y	sin	timón,
cuya	forma	quizás	ustedes	no	hayan	visto	jamás.	Pero	aún	hoy,	después
de	 mil	 cuatrocientos	 años,	 tales	 botes	 pueden	 verse	 ante	 las	 antiguas
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aldeas	de	la	costa	del	Mar	del	Japón.
Tras	una	larga	espera,	Urashima	pescó	algo	y	lo	sacó	del	agua.	Mas

descubrió	que	sólo	era	una	tortuga.
Ahora	bien,	las	tortugas	son	sagradas	para	el	Dios	Dragón	del	Mar,	y

su	longevidad	llega	hasta	los	mil	—hasta	los	diez	mil,	según	algunos—
años.	De	modo	que	está	muy	mal	matarlas.	El	joven	con	sumo	cuidado
soltó	 la	 tortuga	 del	 sedal	 y	 la	 dejó	 ir,	murmurando	 una	 plegaria	 a	 los
dioses.

Pero	no	pescó	nada	más.	Y	el	día	estaba	muy	cálido,	y	el	mar	y	el
aire	 y	 todas	 las	 cosas	 guardaban	 un	 inquebrantable	 silencio.	 Un	 gran
sopor	se	adueñó	del	joven,	que	se	durmió	en	el	bote	a	la	deriva.

Entonces	una	hermosa	muchacha	 surgió	del	mar	 somnoliento	—tal
como	 la	 que	 retrata	 la	 ilustración	 del	 «Urashima»	 del	 profesor
Chamberlain—,	vestida	de	azul	y	carmesí,	con	una	larga	cabellera	negra
que	le	llegaba	hasta	los	pies,	al	estilo	de	la	hija	de	un	príncipe	de	hace
mil	cuatrocientos	años.

Deslizándose	sobre	las	aguas,	tenue	como	la	atmósfera,	se	acercó	al
muchacho	 que	 dormía	 en	 el	 bote	 y	 lo	 despertó	 sin	 brusquedad,
diciéndole:

—No	te	sorprendas.	Mi	padre,	el	Rey-Dragón	del	Mar,	me	envió	a	ti
a	causa	de	tu	corazón	generoso.	Pues	en	el	día	de	hoy	diste	libertad	a	una
tortuga.	Y	ahora	iremos	al	palacio	de	mi	padre,	que	se	yergue	en	la	isla
donde	 jamás	muere	 el	 estío;	 y	 seré,	 si	 lo	 deseas,	 tu	 delicada	 esposa,	 y
viviremos	allí	felices	para	siempre.

Y	al	contemplarla,	crecía	el	asombro	de	Urashima;	pues	ella	era	más
hermosa	 que	 cualquier	 criatura	 humana,	 y	 él	 no	 podía	 sino	 amarla.
Entonces	ella	 tomó	un	 remo,	él	 tomó	otro,	y	ambos	bogaron	 juntos	—
imagen	 distante	 que	 perdura	 en	 el	 horizonte,	 el	 esposo	 y	 la	 esposa
remando	juntos—	mientras	 los	botes	pesqueros	se	esfumaban	en	el	oro
de	la	tarde.

Navegaron	 suavemente,	 con	 lentitud,	 sobre	 las	 aguas	 azules	 y
calladas,	hacia	el	sur,	hasta	llegar	a	la	isla	en	que	jamás	muere	el	estío,	al

132



palacio	del	Rey-Dragón	del	Mar.
[Aquí,	el	texto	del	pequeño	libro	súbitamente	se	encoge	mientras	lo

leemos,	y	hermosas	ondas	 azules	 inundan	 la	página;	y	más	 allá,	 en	un
horizonte	 encantado,	 se	 ve	 la	 deliciosa	 costa	 de	 la	 isla,	 y	 techos
puntiagudos	 que	 asoman	 del	 verde	 follaje,	 los	 techos	 del	 palacio	 del
Dios	 del	 Mar,	 semejante	 al	 palacio	 del	 Mikado	 Yuriaku,	 hace	 mil
cuatrocientos	dieciséis	años].

Extraños	 servidores	 acudieron	 a	 recibirlos	 con	 atuendo	 de
ceremonia:	criaturas	del	Mar,	que	saludaron	a	Urashima	como	yerno	del
Rey-Dragón.

Así	fue	como	la	hija	del	Dios	del	Mar	desposó	a	Urashima,	en	medio
de	suntuosas	celebraciones;	y	hubo	gran	regocijo	en	el	palacio	del	Rey-
Dragón.

Y	cada	día	Urashima	 conocía	 nuevas	maravillas	 y	 nuevos	deleites:
maravillas	 que	 los	 servidores	 del	 Dios	 Oceánico	 le	 traían	 de	 las
insondables	 profundidades;	 deleites	 que	 le	 ofrecía	 esa	 tierra	 encantada
en	que	jamás	muere	el	estío.	Y	así	pasaron	tres	años.

Pero,	 pese	 a	 todo,	 el	 corazón	 del	 joven	 se	 contraía	 de	 angustia
cuando	pensaba	en	sus	padres,	esperándolo	a	solas.	De	modo	que	al	fin
le	imploró	a	su	esposa	que	lo	dejara	regresar	a	casa	sólo	por	un	tiempo,
apenas	para	 hablar	 un	poco	 con	 sus	 padres…	después	 se	 apresuraría	 a
volver	con	ella.

Tales	 palabras	 la	 hicieron	 llorar,	 y	 ese	 llanto	 silencioso	 persistió
durante	mucho	tiempo;	al	fin	le	dijo:

—Por	supuesto	que	puedes	 irte	si	así	 lo	deseas.	Pero	 tu	partida	me
causa	temor,	y	lo	que	temo	es	que	jamás	volvamos	a	vernos.	Pero	te	daré
un	cofrecito	para	que	 lleves	contigo.	Te	ayudará	a	 regresar	 si	haces	 lo
que	te	digo.	No	lo	abras.	Ante	todo,	no	lo	abras…	pase	lo	que	pase.	Pues
si	lo	abres,	jamás	podrás	regresar	y	nunca	volverás	a	verme.

Luego	le	dio	un	pequeño	cofre	lacado	sujeto	con	una	cuerda	de	seda.
[Aún	hoy	puede	verse	ese	cofre	en	el	templo	de	Kanagawa,	a	orillas

del	mar;	y	los	sacerdotes	también	conservan	el	sedal	de	Urashima	Taro,
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y	ciertas	joyas	extrañas	que	él	trajo	consigo	del	reino	del	Rey-Dragón.]
Urashima	consoló	a	su	esposa	y	le	prometió	que	jamás,	jamás	abriría

el	cofre,	que	 jamás	desataría	 la	cuerda	de	seda.	Luego	se	 internó	en	 la
luz	estival	que	se	abatía	sobre	el	mar	somnoliento;	y	la	forma	de	la	isla
donde	 jamás	 muere	 el	 verano	 se	 desvaneció	 a	 sus	 espaldas,	 como	 un
sueño;	y	una	vez	más	vio	ante	él	las	azules	montañas	del	Japón,	erguidas
sobre	el	blanco	resplandor	del	horizonte.

Una	vez	más	penetró	en	su	bahía	natal;	una	vez	más	anduvo	por	su
playa.	Pero,	al	mirar	en	derredor,	 lo	 invadió	un	 inmenso	asombro,	una
duda	funesta.

Pues	ese	lugar	era	el	mismo,	pero	no	era	el	mismo.	La	cabaña	de	sus
padres	había	desaparecido.	Había	una	aldea,	pero	las	formas	de	las	casas
eran	extrañas,	extraños	los	árboles,	extraños	los	campos	y	aun	los	rostros
de	la	gente.	Casi	 todas	las	señas	que	recordaba	habían	desaparecido;	el
templo	 sintoísta	 había	 sido	 reconstruido	 en	 otro	 lugar;	 ya	 no	 había
bosques	en	las	laderas	vecinas.	Sólo	la	voz	del	manantial	que	fluía	entre
las	casas	y	las	formas	de	las	montañas	se	conservaban	iguales.	Todo	lo
demás	era	nuevo	e	ignorado.	En	vano	buscó	la	morada	de	sus	padres;	los
pescadores	 lo	 contemplaban	 con	 curiosidad,	 y	 él	 no	 recordaba	 haber
visto	jamás	ninguno	de	esos	rostros.

Acercóse	un	anciano,	apoyado	en	un	bastón,	y	Urashima	le	preguntó
por	dónde	había	que	tomar	para	ir	a	 la	casa	de	la	familia	Urashima.	El
viejo	se	quedó	atónito,	y	al	fin	le	hizo	repetir	la	pregunta	una	y	otra	vez,
hasta	que	al	fin	exclamó:

—¡Urashima	 Taro!	 ¿Pero	 de	 dónde	 vienes	 que	 no	 conoces	 la
historia?	 ¡Urashima	Taro!	Caramba,	 si	hace	más	de	cuatrocientos	años
que	 se	 ahogó,	 y	 en	 el	 cementerio	 hay	 un	monumento	 levantado	 en	 su
memoria.	En	ese	cementerio	están	las	tumbas	de	toda	su	familia…	en	el
cementerio	 viejo,	 que	 ya	 no	 se	 usa	 más…	 ¡Urashima	 Taro!	 ¿Cómo
puedes	ser	tan	tonto	como	para	preguntarme	dónde	queda	su	casa?

Y	el	viejo	prosiguió	su	camino,	riéndose	de	la	simpleza	del	forastero.
Urashima	se	dirigió	al	cementerio	de	la	aldea	—al	cementerio	viejo,
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el	que	ya	no	se	usaba—	y	allí	descubrió	su	propia	lápida,	y	las	lápidas	de
su	padre	y	de	su	madre	y	de	otros	allegados,	las	lápidas	de	mucha	gente
que	había	conocido.	Eran	tan	viejas,	 tanto	las	había	corroído	el	musgo,
que	apenas	podían	leerse	los	nombres	inscritos	en	ellas.

Entonces	se	creyó	víctima	de	una	extraña	 ilusión,	y	volvió	hacia	 la
playa,	siempre	llevando	en	la	mano	el	cofre	que	le	había	regalado	la	hija
del	Dios	del	Mar.	¿Pero	cuál	era	la	ilusión?	¿Y	qué	podía	haber	en	ese
cofre?	¿Acaso	el	contenido	del	cofre	era	lo	que	provocaba	la	ilusión?	La
duda	 se	 impuso	 sobre	 la	 fe.	 Urashima	 no	 vaciló	 en	 quebrantar	 la
promesa	hecha	a	su	amada:	aflojó	la	cuerda	de	seda	y	abrió	el	cofre.

Al	 instante,	 sin	 emitir	 un	 sonido,	 brotó	 de	 su	 interior	 un	 vapor
blanco,	 gélido	 y	 espectral,	 que	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 como	 una	 nube	 de
verano	 y	 se	 deslizó	 suavemente	 hacia	 el	 sur,	 sobre	 el	 silencioso	 mar.
Nada	más	había	en	el	cofre.

Y	Urashima	supo	entonces	que	había	destruido	su	propia	 felicidad,
que	 jamás	podría	 regresar	 junto	a	 su	amada,	 la	hija	del	Rey	Oceánico.
Desesperado,	gimió	y	sollozó	con	amargura.

Pero	sólo	por	un	instante.	Pues	en	el	acto	se	encontró	cambiado.	Un
helado	escozor	le	penetró	la	sangre,	se	le	cayeron	los	dientes,	su	rostro
se	arrugó,	su	cabello	se	volvió	blanco	como	 la	nieve,	 sus	miembros	se
marchitaron,	su	vigor	se	disipó;	cayó	sin	vida,	sobre	la	arena,	aplastado
por	el	peso	de	cuatrocientos	inviernos.

Está	 escrito	 en	 los	 anales	 oficiales	 del	 Imperio,	 que	 «en	 el	 año
vigésimo	 primero	 del	 Mikado	 Yuriaku,	 el	 joven	 Urashima	 de
Midzunoyé,	 distrito	 de	 Yosa,	 provincia	 de	 Tango,	 descendiente	 de	 la
divinidad	 Shimanemi,	 viajó	 al	 Elíseo	 (Hõrai)	 en	 un	 bote	 de	 pesca».
Luego	no	hay	más	noticias	de	Urashima	durante	los	reinados	de	treinta	y
un	emperadores	y	emperatrices,	es	decir,	entre	los	siglos	V	y	 IX.	Luego
esos	mismos	anales	anuncian	que	«en	el	segundo	año	de	Tenchiyo,	bajo
el	 poder	 del	 Mikado	 Go-Junwa,	 el	 joven	 Urashima	 regresó	 y	 luego
partió	una	vez	más,	sin	que	nadie	supiese	hacia	dónde[2]».
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[1]	 Esta	 historia	 es,	 en	 realidad,	 la	 segunda	 parte	 de	 un	 artículo
periodístico,	 The	 Dream	 of	 a	 Summer	 Day,	 publicado	 en	 el	 Japan
Weekly	Mail	el	28	de	julio	de	1984	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Véase	 The	 Classical	 Poetry	 of	 the	 Japanese,	 del	 profesor
Chamberlain,	 en	 las	 Oriental	 Series	 de	 Trübner.	 De	 acuerdo	 con	 la
cronología	occidental,	Urashima	salió	de	pesca	en	el	477	d.	C.,	y	regresó
en	el	825.	(N.	del	A.)	<<
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ANTE	LA	CORTE	SUPREMA[1]

Dice	el	gran	sacerdote	budista	Mongaku	Shonin,	en	su	libro	Kyogyo
Shin-sho:	 «Muchos	 de	 los	 dioses	 adorados	 por	 la	 gente	 son	 dioses
injustos	 [jajin]:	 tales	 dioses,	 por	 tanto,	 no	 reciben	 adoración	 de	 las
personas	que	reverencian	las	Tres	Cosas	Sagradas[2].	Y	aun	las	personas
que	obtienen	favores	de	esos	dioses	en	respuesta	a	sus	plegarias,	suelen
descubrir	más	tarde	que	tales	favores	son	causa	del	infortunio».	Es	buen
ejemplo	de	esta	verdad	una	historia	registrada	en	el	libro	Nihon-Rei-Iki.

En	 tiempo	 del	 Emperador	 Shomu[3],	 Kinumé	 era	 muy	 bonita	 y
gozaba	 de	 buena	 salud;	 pero,	 poco	 después	 de	 que	 ella	 cumpliera	 los
dieciocho	 años,	 una	 insidiosa	 enfermedad	 se	 propagó	 en	 esa	 zona	 del
país	y	atacó	a	Kinumé[4].	Sus	padres	y	amigos	tributaron	ofrendas	a	un
tal	Dios-Peste,	y	se	sometieron	a	severa	austeridad	en	honor	de	ese	Dios,
rogándole	que	la	salvara.

La	 muchacha	 yació	 durante	 días	 en	 un	 estado	 de	 sopor;	 cuando
volvió	en	sí,	refirió	a	sus	padres	un	extraño	sueño.	Había	soñado	que	el
Dios-Peste	comparecía	ante	ella,	diciéndole:

—Los	tuyos	me	han	rogado	con	tal	fervor	y	me	han	adorado	con	tal
devoción	 que	 realmente	 quiero	 salvarte.	 Pero	 no	 puedo	 hacerlo	 sino
dándote	 la	 vida	 de	 otra	 persona.	 ¿Conoces	 por	 casualidad	 a	 alguna
muchacha	que	tenga	tu	mismo	nombre?

—Sí	 —respondió	 Kinumé—,	 recuerdo	 que	 en	 Utarigori	 vive	 una
muchacha	que	tiene	el	mismo	nombre	que	yo.

—Indícamela	—dijo	el	Dios,	 tocando	a	 la	durmiente.	Y	ésta,	al	ser
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tocada,	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 con	 él,	 y	 en	 menos	 de	 un	 segundo	 ambos
estuvieron	frente	a	la	casa	de	la	otra	Kinumé,	en	Utarigori.	Era	de	noche,
pero	 la	 familia	 aún	 no	 se	 había	 acostado,	 y	 la	 hija	 lavaba	 algo	 en	 la
cocina.

—Es	ésa	—dijo	Kinumé	de	Yamadagori.
El	Dios-Peste	extrajo,	de	un	bolso	escarlata	que	llevaba	a	la	cintura,

un	 instrumento	 largo	 y	 filoso	 con	 forma	 de	 buril;	 entró	 en	 la	 casa	 e
introdujo	 el	 agudo	 instrumento	 en	 la	 frente	 de	 Kinumé	 de	 Utarigori.
Entonces	 Kinumé	 de	 Utarigori	 cayó	 al	 suelo	 con	 dolores	 atroces;	 y
Kinumé	de	Yamadagori	despertó	y	refirió	el	sueño.

Inmediatamente	después,	sin	embargo,	recayó	en	un	estado	de	sopor.
Durante	 tres	 días	 permaneció	 sin	 conocimiento,	 y	 sus	 padres
comenzaron	a	desesperar	de	recobrarla.	Entonces	volvió	a	abrir	los	ojos,
y	habló.	Pero	casi	en	el	acto	saltó	de	la	cama,	miró	el	cuarto	con	estupor,
y	se	precipitó	fuera	de	la	casa,	exclamando:

—¡Ésta	no	es	mi	casa!	¡Vosotros	no	sois	mis	padres!
Algo	extraño	había	sucedido.
Kinumé	 de	 Utarigori	 había	 muerto	 a	 causa	 del	 Dios-Peste.	 Sus

padres	 profirieron	 grandes	 lamentos,	 y	 los	 sacerdotes	 del	 templo
celebraron	 una	 ceremonia	 budista	 en	 su	 honor;	 y	 el	 cadáver	 fue
incinerado	en	un	campo	de	las	afueras.	Entonces	su	espíritu	descendió	al
Meido,	 el	 mundo	 de	 los	 muertos,	 y	 fue	 convocado	 por	 el	 tribunal	 de
Emma-Dai-O,	 Rey	 y	 Juez	 de	 las	 Almas.	 Pero	 apenas	 la	 vio	 el	 Juez,
exclamó:

—¡Esta	muchacha	es	la	Kinumé	de	Utarigori:	aún	no	era	tiempo	de
que	viniera!	¡Devolvedla	de	inmediato	al	mundo	de	Shaba[5],	y	traedme
a	la	otra	Kinumé,	la	de	Yamadagori!

Entonces	 el	 espíritu	 de	 Kinumé	 de	 Utarigori	 gimió	 ante	 el	 Rey
Emma,	quejándose	de	este	modo:

—Gran	Señor,	 hace	más	de	 tres	días	que	 fallecí,	 y	ya	deben	haber
quemado	mi	cuerpo.	Si	me	devolvéis	al	mundo	de	Shaba,	¿qué	haré?	De
mi	cuerpo	no	quedan	sino	humo	y	cenizas.	¡No	tendré	cuerpo!

140



—No	 te	 inquietes	—respondió	el	 formidable	Rey—,	voy	a	darte	el
cuerpo	 de	 Kinumé	 de	 Yamadagori,	 pues	 su	 espíritu	 debe	 comparecer
ante	mí	de	inmediato.	No	te	preocupes	por	la	incineración	de	tu	cuerpo:
el	cuerpo	de	la	otra	Kinumé	te	sentará	mucho	mejor.

Y	no	bien	completó	su	discurso,	el	espíritu	de	Kinumé	de	Utarigori
revivió	en	el	cuerpo	de	Kinumé	de	Yamadagori.

Ahora	bien,	cuando	los	padres	de	Kinumé	de	Yamadagori	vieron	que
su	 hija	 enferma	 saltaba	 y	 huía	 proclamando	 que	 ése	 no	 era	 su	 hogar,
pensaron	que	había	enloquecido,	y	la	siguieron,	diciéndole:

—¡Kinumé!	 ¿Adónde	 vas?	 ¡Aguarda	 un	 instante!	 ¡Estás	 muy
enferma	para	correr	de	ese	modo!

Pero	 ella	 emprendió	 la	 fuga	 y	 corrió	 sin	 detenerse,	 hasta	 llegar	 a
Utarigori,	 a	 la	 casa	 de	 la	 familia	 de	 la	 difunta	 Kinumé.	 Entró	 allí	 y
saludó	a	los	ancianos,	exclamando:

—¡Oh,	 qué	 placer	 estar	 de	 nuevo	 en	 casa!	 ¿Cómo	 estáis,	 queridos
padres?

Ellos	 no	 la	 reconocieron,	 y	 la	 tomaron	 por	 una	 demente;	 pero	 la
madre	le	habló	con	amabilidad,	y	le	preguntó:

—¿De	dónde	vienes,	hija?
—Vengo	 del	 Meido	 —respondió	 Kinumé—.	 Soy	 vuestra	 hija,

Kinumé,	y	he	vuelto	de	entre	los	muertos.	Pero	ahora	tengo	otro	cuerpo,
madre.

Y	les	refirió	todo	lo	ocurrido;	y	los	ancianos	se	admiraron	en	exceso,
sin	saber	qué	creer.	Los	padres	de	Kinumé	de	Yamadagori	no	tardaron
en	llegar	a	 la	casa	en	busca	de	su	hija;	y	entonces	 los	dos	padres	y	 las
dos	madres	consultaron	entre	sí	y	rogaron	a	la	muchacha	que	repitiera	su
historia,	interrogándola	una	y	otra	vez.	Pero	ella	respondía	de	tal	modo	a
todas	 las	 preguntas	 que	 era	 imposible	 dudar	 de	 la	 veracidad	 de	 sus
declaraciones.	 Finalmente,	 la	 madre	 de	 Kinumé	 de	 Yamadagori,	 tras
relatar	el	extraño	sueño	que	había	tenido	su	hija	enferma,	les	dijo	a	los
padres	de	la	Kinumé	de	Utarigori:

—Hay	 muchas	 pruebas	 satisfactorias	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 esta
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muchacha	es	el	espíritu	de	vuestra	hija.	Pero	sabéis	que	su	cuerpo	es	el
cuerpo	de	la	nuestra.	Ambas	familias,	pues,	tienen	derecho	a	una	parte.
Os	rogamos	que	aceptéis	considerarla	como	hija	de	ambas	familias.

Los	 padres	 de	 Kinumé	 de	 Utarigori	 aprobaron	 con	 júbilo	 esta
propuesta,	 y	 el	 cronista	 refiere	 que,	 con	 el	 tiempo,	 Kinumé	 heredó	 la
propiedad	de	las	dos	familias.

«Esta	historia	—dice	el	autor	japonés	de	Bukkyo	Hyakkawa	Zensho
—	puede	hallarse	en	el	lado	izquierdo	de	la	duodécima	hoja	del	primer
volumen	del	Nihon-Rei-Iki».
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[1]	De	A	Japanese	Miscellany,	Boston,	1901	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Sambo	(Ratnaraya):	el	Buda,	la	Doctrina	y	el	Sacerdocio	(N.	del	A.)
<<
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[3]	Reinó	durante	el	segundo	cuarto	del	siglo	VIII	(N.	del	A.)	<<
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[4]	«Flor	de	Ciruelo	Dorada».	(N.	del	A.)	<<
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[5]	 El	 mundo	 de	 Shaba	 (Sahaloka)	 significa,	 en	 lengua	 ordinaria,	 el
mundo	de	los	hombres,	la	región	de	la	existencia	humana	(N.	del	A.)	<<
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LA	MONJA	DEL	TEMPLO	DE	AMIDA[1]

I
Cuando	 el	 esposo	 de	 O-Toyo	 —un	 primo	 distante	 integrado	 a	 la

familia	por	razones	afectivas—	fue	llamado	a	la	capital	por	su	señor,	ella
no	 sintió	 ansiedad	 alguna	 por	 el	 futuro.	 Sólo	 se	 sintió	 triste.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 debían	 separarse	 desde	 que	 estaban	 casados.	 Pero
contaba	 con	 su	 padre	 y	 su	 madre	 para	 hacerle	 compañía	 y,	 más
entrañable	que	ambos	(aunque	jamás	se	lo	hubiese	confesado	ni	siquiera
a	 sí	 misma),	 con	 su	 hijito.	 Además,	 siempre	 tenía	 mucho	 que	 hacer.
Había	múltiples	 tareas	domésticas	que	cumplir,	y	muchos	vestidos	que
preparar,	tanto	de	seda	como	de	algodón.

Una	vez	por	día,	a	una	hora	determinada,	hacía	preparar	un	refrigerio
en	 el	 cuarto	 favorito	 de	 su	 esposo:	 ofrecía,	 en	 exquisitas	 bandejas	 de
plata,	 comidas	en	miniatura	como	 las	que	 se	 tributan	al	 espíritu	de	 los
ancestros	y	a	los	dioses[2].	Servíanse	los	refrigerios	en	el	ala	oriental	de
la	sala,	frente	al	almohadón	predilecto	del	esposo.	Se	los	servía	en	el	ala
oriental	porque	él	había	viajado	hacia	el	este.	Antes	de	retirar	la	comida
ella	 siempre	 alzaba	 la	 tapa	 de	 la	 sopera	 para	 ver	 si	 había	 vapor	 en	 el
interior	de	 la	 tapa	que	cubre	 la	 comida	que	 se	ofrenda	de	 tal	modo,	 el
añorado	ausente	está	bien.	Pero	si	no	lo	hay,	está	muerto,	pues	es	señal
de	 que	 su	 alma	 ha	 vuelto	 por	 sí	 sola	 para	 buscar	 alimento.	 Todos	 los
días,	O-Toyo	hallaba	la	tapa	perlada	de	vapor.
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El	 niño	 era	 su	 constante	 deleite.	 Tenía	 tres	 años,	 y	 solía	 formular
preguntas	que	ninguno	de	los	dioses	sería	capaz	de	responder.	Cuando	él
quería	 jugar,	 O-Toyo	 dejaba	 su	 trabajo	 para	 acompañarlo.	 Cuando	 él
quería	 reposar,	 O-Toyo	 le	 contaba	 maravillosas	 historias,	 o	 daba	 pías
respuestas	 a	 esas	 preguntas	 que	 indagaban	 cosas	 que	 ningún	 hombre
comprenderá	jamás.	Al	anochecer,	en	cuanto	se	encendían	las	pequeñas
lámparas	 que	 iluminaban	 las	 tablillas	 sagradas	 y	 las	 imágenes,	 ella	 le
enseñaba	a	articular	las	palabras	de	las	plegarias	filiales.	Una	vez	que	él
se	dormía,	O-Toyo	se	acercaba	con	 su	costura	y	contemplaba	 la	 tierna
paz	de	su	rostro.	A	veces,	el	niño	sonreía	en	sueños;	y	ella	sabía	que	el
divino	 Kwannon	 jugaba	 con	 él	 en	 un	 mundo	 espectral:	 entonces
murmuraba	la	invocación	budista	que	apela	a	esa	Doncella	«que	siempre
está	atenta	a	los	susurros	de	la	oración».

A	veces,	en	la	estación	de	los	días	diáfanos,	solía	ascender	al	monte
de	Dakeyama,	llevando	al	niño	a	sus	espaldas.	Éste	se	deleitaba	con	tales
paseos,	no	sólo	por	lo	que	su	madre	le	enseñaba	a	ver,	sino	por	cuanto	le
enseñaba	 a	 oír.	 El	 escarpado	 sendero	 ascendía	 por	 huertos	 y
bosquecillos,	 bordeaba	 verdes	 prados	 y	 rodeaba	 extraños	 peñascos;	 y
había	flores	en	cuyos	corazones	se	ocultaba	una	historia,	y	árboles	que
albergaban	 un	 espíritu.	 Las	 palomas	 gritaban	 «korup-korup»;	 y	 las
torcaces	 gemían	 «owao,	 owao»;	 y	 las	 cigarras	 emitían	 crepitantes
susurros.

Todos	los	que	aguardan	a	 los	ausentes	suelen	hacer,	si	pueden,	una
peregrinación	al	pico	llamado	Dakeyama.	Se	ve	desde	cualquier	parte	de
la	ciudad,	y	desde	su	cima	se	contemplan	varias	provincias.	Lo	corona
una	 roca	de	 forma	y	 altura	 casi	 humanas,	 erguida	perpendicularmente;
sobre	 ella,	 y	 alrededor	 de	 ella,	 hay	 cúmulos	 de	 guijarros.	 Y	 en	 las
cercanías	 hay	 un	 pequeño	 altar	 sintoísta	 consagrado	 al	 espíritu	 de	 una
princesa	de	antaño.	Pues	ella	deploraba	la	ausencia	del	amado,	y	desde
esta	montaña	solía	esperar	su	llegada;	un	día	desfalleció	y	se	convirtió	en
piedra.	 Entonces	 el	 pueblo	 construyó	 el	 altar,	 y	 quienes	 añoran	 a	 los
ausentes	aún	oran	allí	por	el	 regreso	de	sus	seres	queridos;	y,	 luego	de
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tales	 plegarias,	 todos	 se	 llevan	 a	 casa	 uno	 de	 los	 guijarros	 allí
acumulados.	 Y	 cuando	 regresa	 el	 ser	 amado,	 el	 guijarro	 debe	 ser
devuelto	a	su	cúmulo	en	la	montaña,	junto	con	otros	guijarros,	en	señal
de	gratitud	y	conmemoración.

Siempre	ocurría	que,	antes	de	que	O-Toyo	y	su	pequeño	llegaran	a
casa	 después	 de	 tales	 peregrinaciones	 la	 oscuridad	 los	 rodeaba
inadvertidamente;	 pues	 era	 un	 largo	 camino,	 y	 debían	 cruzar	 en	 bote,
tanto	 a	 la	 ida	 como	 a	 la	 vuelta,	 los	 huraños	 arrozales	 que	 rodean	 la
ciudad,	una	travesía	que	sólo	puede	cumplirse	con	lentitud.	A	veces	los
iluminaban	las	estrellas	y	las	luciérnagas;	a	veces	resplandecía	la	luna,	y
O-Toyo,	 con	 dulce	 voz,	 le	 cantaba	 a	 su	 niño	 una	 canción	 de	 cuna	 de
Izumo:

Nono-San,
Pequeña	Dama	Luna,
¿Qué	edad	tienes?
«Trece	días…
Trece	y	nueve».
Aún	eres	joven,
Y	la	causa	ha	de	ser
Ese	obi	rojo	y	brillante
Ceñido	con	tanta	gracia[3],
Y	ese	cíngulo	blanco	y	bonito
Que	rodea	tus	caderas.
¿Se	lo	darás	al	caballo?
«¡Oh,	no,	no!».
¿Se	lo	darás	a	la	vaca?
«¡Oh,	no,	no!».

Y	 la	 noche	 azul	 elevaba	 sobre	 esa	 húmeda	 extensión	 de	 campos
labrados	 ese	 suave	 coro	 de	 burbujas	 que	 parece	 la	 auténtica	 voz	 de	 la
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tierra,	 el	 canto	de	 las	 ranas.	Y	O-Toyo	 interpretaba	 sus	 sílabas	 para	 el
niño:	Mé	kayui!	Mé	kayui!	(«Mis	ojos	vacilan;	me	quiero	dormir»).

Eran	horas	felices.
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II

Dos	 veces	 en	 el	 término	 de	 tres	 días,	 los	 amos	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
muerte,	cuyas	sendas	son	un	eterno	misterio,	le	desgarraron	el	corazón.
Primero	se	enteró	de	que	el	amado	esposo	por	el	que	tanto	había	orado
jamás	 volvería	 junto	 a	 ella,	 pues	 había	 vuelto	 al	 polvo	 del	 que	 surgen
todas	 las	 formas.	Y	 poco	 después	 se	 enteró	 de	 que	 su	 hijo	 dormía	 un
sueño	tan	profundo	que	el	médico	chino	no	podía	despertarlo.	Vislumbró
estos	hechos	como	se	vislumbran	 las	 formas	heridas	por	el	 relámpago.
Entre	un	relámpago	y	otro	medió	esa	absurda	oscuridad	que	trasunta	la
piedad	de	los	dioses.

Pasó	 el	 tiempo;	 y	 al	 fin	 afrontó	 un	 enemigo	 cuyo	 nombre	 es
Memoria.	Podía	exhibir,	como	antaño,	una	expresión	dulce	y	sonriente.
Mas	cuando	su	enemigo	la	visitaba,	le	faltaban	las	fuerzas.	Solía	arreglar
juguetes	 y	 cubrir	 el	 suelo	 de	 pequeños	 vestidos,	 contemplarlos	 y
hablarles,	 y	 sonreír	 en	 silencio.	 Pero	 esa	 sonrisa	 inevitablemente
culminaba	 en	 un	 sollozo	 feroz	 e	 incontenible;	 entonces	 se	 golpeaba	 la
cabeza	contra	el	suelo,	y	formulaba	a	los	dioses	preguntas	sin	sentido.

Un	día	concibió	un	siniestro	consuelo:	el	rito	que	la	gente	denomina
Toritsubanashi,	 la	 evocación	 de	 los	 muertos.	 ¿No	 podría	 convocar	 al
niño	por	un	breve	minuto?	Perturbaría	su	pequeña	alma,	¿pero	acaso	no
soportaría	él	un	dolor	fugaz	por	causa	de	su	madre?	¡Claro	que	sí!

[Para	convocar	a	los	muertos	uno	debe	acudir	a	un	sacerdote,	budista
o	sintoísta,	que	conozca	el	rito	de	encantamiento.	Y	hay	que	presentarle
la	tablilla	mortuoria,	o	ihai,	al	sacerdote.

Entonces	se	llevan	a	cabo	ceremonias	de	purificación;	se	encienden
velas	y	se	quema	incienso	ante	el	ihai	del	muerto;	se	tributan	ofrendas	de
flores	o	arroz.	Pero,	en	este	caso,	el	arroz	no	debe	estar	cocido.

Y	 cuando	 todo	 está	 dispuesto,	 el	 sacerdote,	 tomando	 en	 la	 mano
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izquierda	un	instrumento	con	forma	de	arco,	y	golpeándolo	rápidamente
con	la	mano	derecha,	clama	el	nombre	del	muerto,	y	repite	las	palabras:
Kitazo	 yo!	 Kitazo	 yo!	 Kitazo	 yo!,	 que	 significa	 «¡He	 vuelto!»[4].	 y,
mientras	 grita,	 el	 tono	 de	 su	 voz	 cambia	 gradualmente	 hasta
transformarse	 en	 la	 voz	 de	 la	 persona	 invocada,	 pues	 el	 espíritu	 del
muerto	lo	penetra.

Entonces	el	muerto	responderá	a	las	rápidas	preguntas,	pero	gritando
incesantemente:	 «¡Pronto,	 pronto!	 ¡Pues	 mi	 regreso	 es	 doloroso	 y	 no
puedo	quedarme	mucho	tiempo!».	Concluidas	las	respuestas,	el	espíritu
se	retira,	y	el	sacerdote	cae	de	bruces,	desvanecido.

Aunque	no	es	conveniente	invocar	a	los	muertos,	pues,	al	llamarlos,
se	 empeora	 su	 condición.	 Al	 regresar	 al	 submundo,	 deben	 ocupar	 un
sitial	más	bajo	que	el	que	tenían.

Hoy,	la	ley	veda	estos	ritos.	Antes	servían	de	consuelo;	pero	esa	ley
es	bondadosa	y	justa,	pues	hay	hombres	ansiosos	de	burlarse	del	hálito
divino	que	albergan	los	corazones	humanos.]

Así	sucedió	que,	una	noche,	O-Toyo	se	encontró	en	un	templo	a	 la
vera	 de	 la	 ciudad,	 de	 rodillas	 ante	 el	 ihai	 de	 su	 niño,	 atenta	 al	 rito	 de
encantamiento.	Y	de	pronto,	 de	 los	 labios	 del	 sacerdote	 brotó	una	voz
que	 ella	 creyó	 reconocer	 —una	 voz	 amada	 sobre	 todas	 las	 cosas—,
aunque	exánime	y	lánguida	como	el	llanto	del	viento.

Y	la	lánguida	voz	le	gritó:
—¡Pronto,	madre,	 pronto!	 Larga	 y	 oscura	 es	 la	 senda,	 y	 no	 puedo

demorarme.
Ella	le	preguntó	con	voz	trémula:
—¿Por	 qué	 debo	 penar	 por	 mi	 hijo?	 ¿Cuál	 es	 la	 justicia	 de	 los

dioses?
Y	esto	fue	lo	que	le	respondieron:
—Oh,	madre,	no	me	llores	así.	Morí	sólo	para	que	tú	vivieras.	Pues

era	un	año	de	plagas	y	dolores,	y	me	fue	dado	saber	que	ibas	a	morir;	y
mediante	plegarias	me	fue	concedido	ocupar	tu	sitio[5].

»Oh,	 madre,	 no	 me	 llores.	 Es	 impío	 llorar	 por	 los	 muertos.	 Su
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callada	senda	vadea	el	Río	de	 las	Lágrimas	[Namidako-Kawa];	 cuando
lloran	 las	 madres,	 crece	 el	 caudal	 del	 río;	 las	 almas	 no	 pueden
atravesarlo	y	deben	errar	de	un	lado	a	otro.

»Por	 tanto,	 te	 imploro	 que	 no	 me	 llores,	 oh	 madre	 mía.	 Sólo
ofréndame,	de	vez	en	cuando,	un	poco	de	agua».
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III

A	 partir	 de	 entonces,	 jamás	 se	 la	 vio	 llorar.	 Al	 igual	 que	 antes,
cumplía,	de	modo	furtivo	y	silencioso,	con	sus	deberes	de	hija.

Transcurrió	el	tiempo,	y	su	padre	pensó	en	desposarla	una	vez	más.
Díjole	a	la	madre:

—Si	 nuestra	 hija	 vuelve	 a	 dar	 a	 luz,	 favorecerá	 su	 felicidad	 y	 la
nuestra.

Pero	la	madre,	más	sabia,	respondió:
—Ella	no	es	desdichada.	Es	 imposible	que	vuelva	a	casarse.	Se	ha

transformado	en	una	niña,	ignorante	de	la	inquietud	y	del	pecado.
Era	 cierto	 que	 O-Toyo	 había	 cesado	 de	 conocer	 el	 dolor.	 Había

desarrollado	 una	 curiosa	 afición	 por	 los	 objetos	 minúsculos.	 Al
principio,	le	había	parecido	grande	la	cama,	acaso	debido	al	vacío	dejado
por	 la	 pérdida	 de	 su	 hijo;	 luego,	 día	 a	 día,	 hubo	 otras	 cosas	 que	 le
parecieron	grandes	en	exceso:	la	casa,	las	habitaciones,	la	alcoba	con	sus
enormes	 floreros,	 hasta	 los	 utensilios	 domésticos.	 Comía	 el	 arroz	 con
palillos	en	miniatura,	en	escudillas	muy	pequeñas,	como	las	que	usan	los
niños.

Sus	deseos	al	respecto	eran	satisfechos	con	vehemencia;	además,	era
su	 única	 extravagancia.	 Los	 ancianos	 constantemente	 realizaban
conciliábulos	a	causa	de	su	hija.	Al	fin	dijo	el	padre:

—Para	nuestra	hija	sería	doloroso	convivir	con	extraños.	Pero	somos
viejos,	 y	 acaso	 pronto	 la	 dejemos.	 Quizá	 podamos	 ponerla	 a	 recaudo
haciéndola	monja.	Podríamos	edificarle	un	pequeño	templo.

Al	día	siguiente,	la	madre	le	preguntó	a	O-Toyo:
—¿No	 te	 gustaría	 ser	 monja	 y	 vivir	 en	 un	 templo	 muy,	 muy

pequeño,	 con	 un	 altar	 pequeño,	 y	 pequeñas	 imágenes	 de	 los	 Buda?
Siempre	estaríamos	cerca	de	 ti.	Si	estás	de	acuerdo,	solicitaremos	a	un
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sacerdote	que	te	enseñe	los	sûtras.
O-Toyo	 asintió,	 y	 pidió	 que	 le	 hiciera	 un	 vestido	 de	 monja

extremadamente	pequeño.
—Todo	 puede	 ser	 pequeño	—dijo	 la	madre—,	 salvo	 el	 vestido	 de

una	buena	monja,	que	debe	usar	un	atuendo	amplio.	Tal	como	es	la	ley
de	Buda.

Así	 la	 persuadieron	 de	 que	 usara	 el	 mismo	 atuendo	 que	 las	 otras
monjas.
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IV

Le	edificaron	un	pequeño	Andera,	o	templo	de	monja,	en	un	predio
desierto	donde	antes	se	erguía	un	templo	más	grande,	llamado	Amidaji.
El	An-dera	también	se	llamó	Amidaji	y	fue	consagrado	a	Amida-Nyorai
y	a	otros	Budas.	Fue	provisto	con	un	minúsculo	altar	y	con	un	mobiliario
minúsculo.	Había	un	pequeño	ejemplar	de	 los	sûtras	 sobre	un	pequeño
atril,	 y	 pequeños	 biombos	 y	 campanas	 y	 kakemono.	O-Toyo	vivió	 allí
hasta	 mucho	 tiempo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 padres.	 La	 gente	 la
llamaba	Amidaji	no	Bikuni,	«La	Monja	del	Templo	de	Amida».

A	poca	distancia	del	portal	 se	erguía	una	estatua	de	Jizo.	Este	 Jizo
era	un	Pizo	especial,	un	protector	de	los	niños	enfermos.	Siempre	había
ante	 él,	 depositadas	 en	 calidad	 de	 ofrenda,	 pequeñas	 tortas	 de	 arroz.
Éstas	evidenciaban	que	alguien	oraba	por	un	niño	enfermo,	y	el	número
de	tortas	de	arroz	equivalía	a	la	edad	en	años	de	ese	niño.	Era	frecuente
ver	 dos	 o	 tres	 tortas,	más	 raro	 ver	 siete	 o	 diez.	La	Amidaji	 no	 Bikuni
cuidaba	la	estatua,	le	tributaba	incienso	y	flores	que	arrancaba	del	jardín;
pues	había	un	pequeño	jardín	detrás	del	An-dera.

Tras	realizar	la	ronda	matinal	con	el	platillo	para	las	limosnas,	solía
sentarse	 ante	 un	 pequeño	 telar	 para	 hilar	 tejidos	 demasiado	 pequeños
para	que	alguien	los	usara.	Pero	había	comerciantes	que	siempre	se	 los
compraban,	 pues	 conocían	 su	 historia;	 y	 le	 regalaban	 pequeñas	 copas,
ínfimos	floreros,	curiosos	árboles	enanos	para	su	jardín.

El	mayor	placer	lo	recibía	de	la	compañía	de	los	niños,	que	jamás	le
faltaba.	La	infancia	japonesa	suele	transcurrir	en	los	patios	del	templo;	y
muchas	infancias	felices	transcurrieron	en	el	patio	del	Amidaji.	Todas	las
madres	 de	 ese	 barrio	 se	 complacían	 en	 llevar	 a	 sus	 niños	 para	 que
jugasen,	pero	les	advertían	que	no	se	rieran	de	la	Bikuni-San.

—A	veces	tiene	ciertas	rarezas	—solían	decirles—,	pero	eso	se	debe
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a	 que	 tuvo	 un	 hijo	 que	murió	 de	 pequeño,	 y	 su	 corazón	 de	madre	 no
pudo	 soportar	 el	 dolor.	Por	 tanto,	 debéis	 ser	buenos	y	 respetuosos	 con
ella.

Eran	 buenos,	 pero	 no	 eran	 respetuosos	 en	 un	 sentido	 reverencial.
Eran	 demasiado	 sensibles	 para	 limitarse	 a	 eso.	 La	 llamaban	 siempre
«Bikuni-San»,	 y	 la	 saludaban	 con	 simpatía;	 pero,	 por	 lo	 demás,	 la
trataban	como	a	uno	de	sus	 iguales.	Compartían	sus	 juegos	con	ella,	y
ella	les	servía	el	té	en	tazas	sumamente	pequeñas,	y	les	preparaba	pilas
de	 tortas	de	arroz	menores	que	arvejas,	y	urdía	en	 su	 telar	vestidos	de
seda	 y	 algodón	 para	 las	 muñecas	 de	 las	 pequeñas.	 Era	 como	 una
hermana	de	sangre.

Jugaban	con	ella	todos	los	días,	hasta	que	abandonaban	los	juegos	y
el	 templo	 de	 Amida	 para	 afrontar	 la	 amarga	 faena	 de	 la	 vida,	 y
convertirse	en	padres	o	madres	de	niños	a	quienes	enviaban	a	 jugar	en
lugar	de	ellos.	Éstos	amaron	a	la	Bikuni-San	 tal	como	la	habían	amado
sus	padres.	Y	la	Bikuni-San	vivió	para	jugar	con	los	hijos	de	los	hijos	de
los	hijos	de	quienes	recordaban	la	construcción	de	su	templo.

La	gente	se	cuidaba	de	que	ella	no	padeciera	necesidades.	Siempre	le
daban	más	de	 lo	que	quería.	Esto	 le	permitía	ser	casi	 tan	generosa	con
los	 niños	 como	 hubiese	 deseado,	 y	 criar,	 otra	 extravagancia,	 animales
minúsculos.	 Las	 aves	 anidaban	 en	 el	 templo	 y	 se	 alimentaban	 de	 su
mano,	y	aprendieron	a	no	pararse	sobre	las	cabezas	de	los	Budas.

Pocos	días	después	de	su	funeral,	una	multitud	de	niños	irrumpió	en
mi	casa.	Una	pequeña	de	nueve	años	habló	en	nombre	de	todos	ellos:

—Señor,	venimos	a	pedir	algo	para	la	Bikuni-San	que	murió.	Le	han
erigido	 una	 gran	hakaka	 [lápida].	 Es	 una	 haka	 bonita.	 Pero	 queremos
ofrecerle	 también	una	haka	muy,	muy	 pequeña,	 porque	 cuando	 estaba
con	 nosotros	 decía	 a	 menudo	 que	 le	 habría	 gustado	 una	 haka	 muy
pequeña.	Y	el	cantero	nos	prometió	prepararla	y	hacerla	muy	bonita,	si
podemos	 llevarle	 dinero.	 Quizás	 usted	 pueda	 hacer	 una	 honorable
contribución.

—Por	cierto	—dije	yo—.	Pero	ahora	no	tendréis	donde	jugar.
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La	niña	respondió	con	una	sonrisa:
—Aún	 podemos	 jugar	 en	 el	 patio	 del	 templo	 de	 Amida.	 Ella	 está

enterrada	allí.	Nos	oirá	jugar	y	será	feliz.
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[1]	De	Kokoro,	Boston,	1896	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Semejante	refrigerio,	ofrendado	al	espíritu	del	ausente	que	uno	ama,
se	llama	Kagézen,	literalmente,	«bandeja	de	la	sombra».	La	palabra	zen
también	 se	 emplea	para	 designar	 la	 comida	que	 se	 sirve	 en	 la	 bandeja
lacada,	 que	 tiene	 pies,	 como	 una	mesa	 en	miniatura.	De	modo	 que	 la
expresión	«Banquete	de	la	sombra»	sería	la	traducción	más	adecuada	de
Kagézen	(N.	del	A.)	<<
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[3]	Porque	el	obi	 (guirnalda	de	colores	brillantes)	 sólo	puede	 ser	usado
por	los	niños	(N.	del	A.)	<<
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[4]	 De	 ahí	 el	 dicho	 de	 Izumo	 sobre	 alguien	 que	 anuncia	 su	 llegada
reiteradamente:	«Hablas	como	hablan	los	nigromantes»,	Toritsubanashi
no	yona	(N.	del	A.)	<<
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[5]	El	vocablo	religioso	es	Migawari,	«sustituto».	(N.	del	A.)	<<
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LA	DONCELLA	DEL	ESPEJO[1]

Durante	el	Shogunado	de	Ashikaga[2],	el	altar	de	Ogawachi-Myojin,
en	Minami-Isé,	medio	 se	 derrumbó;	 y	 el	daimyõ	 del	 distrito,	 el	 Señor
Kitahataké,	 apremiado	 por	 la	 guerra	 y	 otras	 circunstancias,	 no	 pudo
costear	 la	 reparación	 del	 edificio.	 El	 sacerdote	 sintoísta	 que	 estaba	 a
cargo	 de	 él,	 Matsumura	 Hyogo,	 se	 procuró	 ayuda	 del	 gran	 daimyõ
Hosokawa,	 de	 Kyõto,	 cuya	 influencia	 en	 el	 Shogun	 era	 conocida.	 El
Señor	 Hosokawa	 recibió	 al	 sacerdote	 con	 amabilidad,	 y	 prometió
hablarle	 al	 Shogun	 con	 respecto	 a	 la	 ruina	 de	 Ogawachi-Myojin.	 De
todos	 modos,	 le	 advirtió	 que	 sólo	 podrían	 obtenerse	 fondos	 para	 la
restauración	 del	 templo	 después	 de	 la	 debida	 investigación	 y	 una
considerable	demora,	y	le	aconsejó	a	Matsumura	que	permaneciera	en	la
capital	mientras	se	tramitaba	la	subvención.	Matsumura,	pues,	trajo	a	su
familia	a	Kyõto	y	alquiló	una	casa	en	el	antiguo	barrio	de	Kyogoku.

Esta	 casa,	 aunque	 espaciosa	 y	 elegante,	 había	 permanecido
desocupada	 durante	 mucho	 tiempo.	 Decíase	 que	 era	 una	 casa	 de
infortunio.	 En	 el	 sector	 noreste	 había	 una	 fuente,	 y	 algunos	 de	 los
anteriores	habitantes	se	habían	ahogado	en	ella,	sin	que	nadie	supiera	la
causa.	 Pero	 Matsumura,	 como	 era	 sacerdote,	 no	 temía	 a	 los	 espíritus
malignos;	y	no	tardó	en	instalarse	cómodamente	en	su	nuevo	hogar.

En	el	verano	de	ese	año	hubo	una	 terrible	sequía.	Hacía	meses	que
no	llovía	en	las	Cinco	Provincias	Domésticas;	los	cauces	se	secaron,	se
agotaron	las	fuentes,	hasta	en	la	capital	escaseaba	el	agua.	Pero	la	fuente
del	 jardín	 de	Matsumura	 permanecía	 rebosante,	 como	 si	 un	 arroyo	 la
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alimentara,	con	un	agua	fría	y	cristalina,	de	leves	tintes	azulados.	En	esa
tórrida	temporada	mucha	gente	acudía	de	todas	partes	de	la	ciudad	para
rogar	 que	 le	 dieran	 agua;	 Matsumura	 les	 permitía	 llevar	 toda	 la	 que
gustaran.	La	provisión	de	agua,	sin	embargo,	no	parecía	menguar	jamás.

Pero	 una	 mañana	 hallaron	 en	 la	 fuente	 el	 cadáver	 flotante	 de	 un
sirviente	 de	 la	 vecindad,	 al	 que	 habían	 enviado	 en	 busca	 de	 agua.	 Al
parecer,	 no	 había	 causa	 que	 justificara	 un	 suicidio;	 y	 Matsumura,
recordando	 los	 ingratos	 rumores	 que	 aludían	 a	 la	 fuente,	 comenzó	 a
sospechar	 una	 presencia	 malévola	 e	 invisible.	 Acudió	 a	 examinar	 la
fuente,	con	la	intención	de	rodearla	con	una	cerca;	mientras	realizaba	esa
tarea,	 lo	 sorprendió	 una	 súbita	 agitación	 del	 agua,	 como	 si	 algo	 vivo
palpitara	en	ella.	Esa	agitación	cesó	en	el	acto;	entonces	Matsumura	vio,
claramente	reflejado	en	la	tersa	superficie,	el	rostro	de	una	joven	de	unos
diecinueve	o	veinte	años	de	edad.	Parecía	estar	maquillándose;	con	toda
nitidez,	él	advirtió	cómo	se	rozaba	los	labios	con	béni[3].	Al	principio	el
rostro	sólo	era	visible	de	perfil,	pero	de	inmediato	se	volvió	hacia	él	con
una	 sonrisa.	 Un	 extraño	 temblor	 estremeció	 el	 corazón	 del	 sacerdote,
quien	se	vio	abrumado	por	una	somnolencia	semejante	a	la	que	provoca
el	vino;	le	rodeó	una	tiniebla	sólo	interrumpida	por	ese	rostro	sonriente,
pálido	y	hermoso	como	la	luz	de	la	luna,	cuya	belleza	parecía	crecer	para
arrastrarlo	 a	 esa	 insondable	 oscuridad.	 Con	 un	 esfuerzo	 desesperado,
Matsumura	 recobró	 la	 voluntad	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 volvió	 a
abrirlos,	 el	 rostro	 ya	 no	 estaba	 y	 había	 vuelto	 la	 luz:	 el	 sacerdote	 se
sorprendió	 echado	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 fuente;	 un	 segundo	 más	 de
somnolencia,	un	segundo	más	de	esa	presencia	enceguecedora,	y	jamás
habría	vuelto	a	ver	el	sol.

Al	 regresar	 a	 la	 casa,	 ordenó	a	 su	gente	que	nadie	 se	 acercara	 a	 la
fuente	 por	 ninguna	 circunstancia,	 y	 que	 a	 nadie	 le	 permitieran	 ir	 en
busca	de	agua.	Y	al	día	siguiente,	hizo	erigir	una	empalizada	alrededor
de	la	fuente.

Una	 semana	 después	 de	 la	 construcción	 de	 la	 cerca	 una	 furiosa
tormenta	 interrumpió	 la	 sequía;	 la	 zona	 se	 vio	 azotada	 por	 rayos,
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vendavales	y	truenos,	truenos	de	tal	magnitud	que	estremecían	a	toda	la
ciudad,	como	un	terremoto.	Durante	tres	días	y	tres	noches	arreciaron	las
lluvias,	 los	 relámpagos	 y	 los	 truenos;	 y	 el	 Kanogawa	 creció	 con
desconocido	 furor,	 arrastrando	numerosos	puentes.	En	 la	 tercera	noche
del	temporal,	a	la	Hora	del	Buey,	golpes	perentorios	sacudieron	la	puerta
de	la	casa	del	sacerdote,	seguidos	de	la	voz	de	una	mujer	que	rogaba	que
la	 dejaran	 entrar.	 Pero	 Matsumura,	 alertado	 por	 su	 experiencia	 de	 la
fuente,	vedó	a	la	servidumbre	responder	a	la	llamada.	Él	mismo	acudió,
preguntando:

—¿Quién	llama?
Una	voz	femenina	respondió:
—¡Perdón!	 Soy	 yo,	 Yayoi[4].	 Tengo	 algo	 que	 decir	 a	 Matsumura

Sama…	algo	muy	urgente.	¡Abridme,	por	favor!
Matsumura	 entreabrió	 la	 puerta	 con	 suma	 cautela,	 y	 vio	 el	mismo

rostro	 que	 le	 había	 sonreído	 desde	 la	 fuente.	 Pero	 ahora	 no	 sonreía:
parecía	muy	contristado.

—No	entrarás	en	mi	casa	—exclamó	el	sacerdote—.	No	eres	un	ser
humano,	sino	una	Criatura	de	la	Fuente…	¿Por	qué	engañas	y	destruyes
a	la	gente	con	tal	perversidad?

La	Criatura	de	la	Fuente	respondió	con	una	voz	tan	melodiosa	como
el	entrechocar	de	joyas	(tama-wokoro-gasu-koé):

—Precisamente	 de	 eso	 vengo	 a	 hablar…	 Jamás	 quise	 dañar	 a	 los
seres	 humanos.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 un	 Dragón	 Ponzoñoso
habitaba	 esa	 fuente.	 Era	 el	 Amo	 de	 la	 Fuente,	 y	 por	 su	 causa	 ésta
siempre	 rebosaba.	 Hace	 mucho	 yo	 me	 caí	 al	 agua	 y	 de	 tal	 modo	 me
transformé	 en	 su	 esclava;	 y	 él	 tenía	 el	 poder	 de	 atraer	 a	 la	 gente	 a	 la
muerte,	 para	 así	 alimentarse	 con	 la	 sangre	 de	 las	 víctimas.	 Pero	 el
Emperador	 Celestial	 ordenó	 que	 el	 Dragón	morara,	 en	 adelante,	 en	 el
lago	llamado	Torii-no-Iké,	en	la	provincia	de	Shinshu,	y	los	dioses	han
decidido	que	 jamás	pueda	 regresar	 a	 esta	 ciudad.	Esta	 noche,	 pues,	 en
cuanto	 él	 partió,	 yo	pude	 salir	 y	 venir	 en	busca	de	 tu	 benévola	 ayuda.
Como	el	Dragón	se	ha	ido,	hay	en	la	fuente	muy	poca	agua;	si	ordenas
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investigar,	allí	hallarás	mi	cadáver.	Te	ruego	que	lo	rescates	sin	demora,
y	por	cierto	que	recompensaré	tu	bondad…

Dijo	estas	palabras,	y	se	esfumó	en	la	sombra.
Antes	del	alba	se	disipó	la	 tormenta;	y	cuando	surgió	el	sol,	ni	una

nube	 maculaba	 el	 límpido	 cielo	 azul.	 En	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana,	Matsumura	mandó	buscar	obreros	para	 limpiar	 la	 fuente.	Para
asombro	general,	la	fuente	estaba	casi	vacía.	La	limpiaron	sin	dificultad,
y	en	el	 fondo	descubrieron	ciertos	adornos	de	estilo	muy	antiguo	y	un
espejo	de	metal	de	 forma	muy	curiosa,	pero	no	había	 trazas	de	ningún
cadáver,	ni	animal	ni	humano.

Matsumura	 supuso,	 empero,	 que	 el	 espejo	 acaso	 ofreciera	 alguna
explicación	del	enigma;	pues	tales	espejos	siempre	son	objetos	extraños,
ya	que	tienen	un	alma	propia,	y	esa	alma	es	femenina.	El	espejo	parecía
muy	viejo	y	estaba	cubierto	por	una	gruesa	costra	de	arcilla.	El	sacerdote
ordenó	 limpiarlo	 y	 descubrieron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 obra	 artesanal
muy	rara	y	valiosa,	en	cuyo	dorso	había	maravillosos	diseños,	además	de
diversos	caracteres.	Algunos	de	los	caracteres	se	habían	vuelto	ilegibles,
pero	 aún	podía	 distinguirse	 parte	 de	una	 fecha	y	unos	 ideogramas	que
significaban	«el	tercer	mes,	el	tercer	día».	Ahora	bien,	el	tercer	mes	solía
denominarse	Yayoi	 (o	 sea,	 el	Mes	 del	 Incremento);	 y	 el	 tercer	 día	 del
tercer	 mes,	 que	 es	 día	 de	 fiesta,	 aún	 se	 denomina	 Yayoi-nosekku.
Matsumura	 recordó	 que	 la	 Criatura	 de	 la	 Fuente	 se	 había	 presentado
como	«Yayoi»,	 y	 estuvo	 casi	 seguro	de	que	 este	 visitante	 espectral	 no
era	sino	el	Alma	del	Espejo.

Decidió,	 pues,	 tratar	 al	 espejo	 con	 todos	 los	 respetos	 debidos	 a	 un
Espíritu.	Tras	ordenar	que	lo	pulieran	y	cromaran	cuidadosamente,	hizo
construir	un	cofre	de	madera	para	guardarlo,	y	un	cuarto	en	la	casa	para
albergarlo.	En	la	noche	del	mismo	día	que	lo	depositaron	en	ese	cuarto,
la	 misma	 Yayoi	 compareció	 inesperadamente	 ante	 el	 sacerdote,	 que
estaba	a	solas	en	su	estudio.	Parecía	más	adorable	que	antes,	pero	la	luz
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que	 irradiaba	 su	belleza	era	ahora	 tan	 tenue	como	 la	de	 la	 luna	estival
cuando	 brilla	 a	 través	 de	 nubes	 de	 blanca	 pureza.	 Tras	 saludar	 a
Matsumura	con	humildad,	dijo	con	su	voz	dulce	y	melodiosa:

—Ahora	 que	 me	 has	 arrebatado	 a	 la	 soledad	 y	 el	 dolor,	 vine	 a
agradecértelo…	Soy,	 tal	 como	 tú	pensabas,	 el	Espíritu	 del	Espejo.	Me
trajeron	aquí	en	época	del	Emperador	Saimei,	desde	Kudara;	y	moré	en
la	 augusta	 residencia	 hasta	 el	 tiempo	 del	 Emperador	 Saga,	 en	 que	 fui
augustamente	 ofrecido	 a	 la	 dama	 Kamo	 Naishinno	 de	 la	 Corte
Imperial[5].Más	tarde	me	transformé	en	objeto	hereditario	de	la	Casa	de
Fujiwara,	y	eso	duró	hasta	el	periodo	de	Hogen,	en	que	fui	arrojado	a	la
fuente.	 Allí	 me	 dejaron	 y	 me	 olvidaron	 durante	 los	 años	 de	 la	 gran
guerra[6].	El	Amo	de	la	Fuente[7]	era	un	Dragón	venenoso	que	habitaba
un	lago	que	anteriormente	cubría	gran	parte	de	este	distrito.	Cuando	el
gobierno	ordenó	rellenar	el	lago	para	que	pudieran	edificarse	casas	en	el
lugar	que	aquél	ocupaba,	el	Dragón	se	apoderó	de	la	fuente;	y	al	caer	en
ella	 quedé	 sujeta	 a	 su	 poder,	 y	 me	 obligó	 a	 arrastrar	 a	 muchos	 a	 la
muerte.	 Pero	 los	 dioses	 lo	 han	 exiliado	 para	 siempre…	 Ahora	 debo
pedirte	un	nuevo	favor:	te	imploro	que	me	hagas	llegar	hasta	el	Shogun,
el	señor	Yoshimasa,	quien	por	ascendencia	está	ligado	a	mis	anteriores
propietarios.	Ofréceme	esta	última	gentileza,	y	te	traerá	buena	suerte…
Aunque	 también	 debo	 advertirte	 un	 peligro.	 En	 esta	 casa,	 después	 de
mañana,	no	conviene	que	permanezcas,	pues	será	destruida…

Y	con	tal	advertencia,	Yayoi	desapareció.

Matsumura	 prestó	 oídos	 a	 esa	 premonición.	 Al	 día	 siguiente	 hizo
mudar	 a	 su	 gente	 y	 sus	 pertenencias	 a	 otro	 distrito;	 casi	 enseguida	 se
levantó	otra	 tormenta,	aún	más	violenta	que	 la	anterior,	y	ésta	provocó
una	inundación	que	arrastró	la	casa	que	él	había	habitado.

Poco	después,	por	mediación	del	Señor	Hosokawa,	Matsumura	logró
obtener	una	audiencia	con	el	Shogun	Yoshimasa,	a	quien	le	presentó	el
espejo,	 adjuntándole	 por	 escrito	 su	 maravillosa	 historia.	 Entonces	 se
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cumplió	 la	 predicción	 del	 Espíritu	 del	 Espejo,	 pues	 el	 Shogun,	 harto
complacido	 por	 este	 extraño	 regalo,	 no	 sólo	 le	 ofreció	 a	 Matsumura
valiosos	presentes,	 sino	que	 le	otorgó	una	generosa	subvención	para	 la
reconstrucción	del	Templo	de	Ogawachi-Myojin.
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[1]	De	The	Romance	of	the	Milky	Way	and	Other	Studies	and	Stories	(N.
del	T.)	<<
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[2]	 Shogun	 significa,	 literalmente,	 «Generalísimo	 vencedor	 de	 los
bárbaros».	A	fines	del	siglo	XII,	Yoritomo	Minamoto	se	impuso	al	resto
de	los	señores	feudales,	se	hizo	amo	del	país	y	se	invistió	de	este	título,
que	pasó	a	ser	familiarmente	hereditario	e	hizo	del	Emperador	una	figura
políticamente	decorativa.	Tal	situación	se	prolongó	hasta	la	era	Meiji	(N.
del	T.)	<<
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[3]	Especie	de	rouge	(N.	del	A.)	<<
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[4]	Este	nombre,	aunque	infrecuente,	aún	suele	usarse	(N.	del	A.)	<<
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[5]	El	Emperador	Saimei	reinó	de	655	a	662	(d.	C.);	el	Emperador	Saga,
de	 810	 a	 842.	 Kudara	 era	 un	 antiguo	 reino	 de	 Corea	 sudoccidental,
mencionado	 con	 frecuencia	 en	 la	 historia	 japonesa	 temprana.	 Una
Naishinno	tenía	sangre	imperial.	En	la	antigua	jerarquía	de	la	corte	había
veinticinco	rangos	o	grados	de	damas	nobles;	la	Naishinno	se	situaba	en
el	séptimo,	por	orden	de	importancia	(N.	del	A.)	<<
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[6]	 Durante	 siglos,	 las	 esposas	 de	 los	 emperadores	 y	 las	 damas	 de	 la
Corte	Imperial	fueron	escogidas	en	el	clan	Fujiwara.	El	periodo	llamado
Hogen	duró	de	1156	a	1159:	la	guerra	aludida	es	la	famosa	guerra	entre
los	clanes	de	Taira	y	Minamoto	(N.	del	A.)	<<
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[7]	 Según	 antiguas	 creencias,	 todo	 lago	 o	 arroyo	 tenía	 un	 guardián
invisible	 que	 a	 veces	 cobraba,	 según	 se	 suponía,	 forma	 de	 serpiente	 o
dragón.	 El	 espíritu	 de	 un	 lago	 o	 un	 estanque	 era	 comúnmente
denominado	Iké-no-Mushi,	el	Amo	del	Lago.	Aquí	hallamos	el	título	de
«Amo»	conferido	a	un	dragón	que	habita	en	una	fuente,	pero	el	guardián
de	las	fuentes	es,	en	realidad,	el	dios	Suyin	(N.	del	A.)	<<
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LA	HISTORIA	DE	KOGI	EL
SACERDOTE[1]

Hace	casi	diez	siglos,	en	el	famoso	templo	Miidera,	de	Otsu[2],	vivía
un	docto	sacerdote	llamado	Kogi.	Era	un	gran	artista.	Pintaba,	con	casi
idéntica	maestría,	Budas,	hermosos	paisajes,	animales	o	pájaros;	pero	lo
que	 más	 le	 gustaba	 era	 pintar	 peces.	 Cuando	 el	 buen	 tiempo	 y	 sus
deberes	 religiosos	 se	 lo	 permitían,	 solía	 llegarse	 hasta	 el	Lago	Biwa	y
pagarles	 a	 los	 pescadores	 para	 que	 atraparan	 peces	 sin	 causarles	 el
menor	daño,	de	modo	que	pudiera	pintarlos	mientras	 ellos	nadaban	en
una	 enorme	 pecera.	 Luego	 de	 pintarlos	 y	 alimentarlos	 con	 afecto,	 les
devolvía	 la	 libertad;	 él	 mismo	 se	 encargaba	 de	 llevarlos	 al	 lago.	 Sus
pinturas	 de	 peces	 lograron	 tanta	 fama	 que	 la	 gente	 recorría	 grandes
distancias	 para	 contemplarlas.	 Pero	 la	más	maravillosa	 de	 ellas	 no	 fue
copiada	 de	 la	 vida,	 sino	 del	 recuerdo	 de	 un	 sueño.	 Pues	 una	 vez	 que
estaba	en	la	ribera	del	lago	y	contemplaba	los	peces	que	nadaban,	Kogi
se	 había	 dormido	 y	 soñó	 que	 jugaba	 con	 ellos	 debajo	 del	 agua.	 Al
despertar,	 evocó	 el	 sueño	 con	 tal	 nitidez	 que	 pudo	 pintarlo;	 y	 llamó	 a
esta	pintura,	que	colgó	en	la	alcoba	de	su	cuarto	en	el	templo,	«Carpa	del
sueño».

Jamás	 pudieron	 persuadir	 a	 Kogi	 de	 que	 vendiera	 sus	 pinturas	 de
peces.	 Sin	 dificultad	 se	 desprendía	 de	 sus	 paisajes,	 sus	 pájaros	 o	 sus
flores,	 pero	 alegaba	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 vender	 sus	 cuadros	 de
peces	vivientes	a	nadie	que	tuviera	la	crueldad	de	matarlos	o	comerlos.
Y	 como	 todas	 las	 personas	 que	 querían	 comprarle	 los	 cuadros	 se
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alimentaban	con	pescado,	el	dinero	que	le	ofrecían	no	bastaba	para	tentar
al	sacerdote.

Un	verano,	Kogi	cayó	enfermo,	y	a	la	semana	perdió	la	facultad	del
habla	y	el	movimiento,	de	modo	que	parecía	muerto.	Pero,	cumplida	la
ceremonia	 fúnebre,	 sus	 discípulos	 advirtieron	 que	 el	 cuerpo	 aún
irradiaba	un	poco	de	calor,	y	decidieron	postergar	la	sepultura	y	vigilar
el	aparente	cadáver.	En	la	 tarde	de	ese	día,	Kogi	súbitamente	revivió	e
interrogó	a	los	centinelas,	preguntándoles:

—¿Cuánto	hace	que	permanezco	sin	conocimiento?
—Más	de	 tres	días	—respondió	un	acólito—.	Pensamos	que	habías

muerto;	 y	 esta	 mañana	 tus	 amigos	 y	 feligreses	 se	 congregaron	 en	 el
templo	para	la	ceremonia	fúnebre,	pero,	como	advertimos	que	tu	cuerpo
no	 estaba	 del	 todo	 frío,	 aplazamos	 el	 entierro,	 de	 lo	 cual	 mucho	 nos
regocijamos.

Kogi	hizo	un	gesto	aprobatorio,	y	dijo:
—Deseo	que	alguno	de	vosotros	vaya	 inmediatamente	a	 la	casa	de

Taira	no	Suké,	donde	 los	 jóvenes	celebran	un	banquete	en	este	mismo
momento,	con	pescado	y	con	vino,	y	que	le	diga:	«Nuestro	maestro	ha
revivido	 y	 os	 implora	 que	 tengáis	 la	 bondad	 de	 dejar	 vuestra	 fiesta	 y
comparecer	ante	él	de	inmediato,	pues	tiene	una	maravillosa	historia	que
contaros.

»Entretanto	—continuó	Kogi—,	observad	 lo	 que	hacen	Suké	y	 sus
hermanos.	Comprobad	si,	tal	como	digo,	celebran	un	banquete».

Entonces	un	acólito	partió	de	inmediato	a	la	casa	de	Taira	no	Suké,	y
descubrió	con	asombro	que	Suké	y	su	hermano	Juro,	con	el	sirviente	de
ambos,	 Kamori,	 celebraban	 un	 banquete,	 tal	 como	 Kogi	 había	 dicho.
Pero,	 al	 recibir	 el	mensaje,	 los	 tres	 dejaron	 en	 el	 acto	 el	 pescado	 y	 el
vino,	 y	 se	 dirigieron	 al	 templo.	Kogi,	 echado	 sobre	 el	 sillón	 al	 que	 lo
habían	 trasladado,	 los	 recibió	con	una	 sonrisa	de	bienvenida;	y,	 tras	el
intercambio	de	amables	saludos,	le	dijo	a	Suké:

—Ahora,	amigo	mío,	respóndeme	por	favor	a	algunas	preguntas	que
quiero	formularte.	Ante	todo,	te	ruego	que	me	digas	si	hoy	le	compraste
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un	pescado	al	pescador	Bunshi.
—Pues	sí,	en	efecto	—respondió	Suké—,	¿pero	cómo	lo	supiste?
—Aguarda	 un	 momento	 —dijo	 el	 sacerdote—.	 Ese	 pescador	 hoy

entró	en	tu	casa,	con	un	pescado	de	tres	pies	de	largo	en	su	cesta:	fue	a
primeras	horas	de	 la	 tarde,	poco	después	de	que	 tú	y	Juro	comenzarais
una	partida	de	go;	y	Kamori	estaba	observando	la	partida	y	comiendo	un
durazno,	¿no	es	verdad?

—Es	verdad	—exclamaron	al	unísono	Suké	y	Kamori,	con	creciente
asombro.

—Y	cuando	Kamori	vio	ese	enorme	pescado	—prosiguió	Kogi—,	en
el	acto	quiso	comprarlo;	y,	además	de	pagar	por	el	precio	del	pescado,	le
dio	 a	 Bunshi	 algunos	 duraznos,	 en	 una	 fuente,	 y	 tres	 copas	 de	 vino.
Entonces	 llamaron	 al	 cocinero,	 que	 vino	 y	 contempló	 el	 pescado	 con
admiración;	 y	 luego,	 a	 una	 orden	 vuestra,	 lo	 cortó	 en	 rodajas	 y	 lo
preparó	para	el	banquete…	¿No	fue	todo	tal	como	he	dicho?

—Sí	—respondió	Suké—,	pero	mucho	nos	sorprende	que	sepas	todo
lo	que	hoy	ocurrió	en	nuestra	casa.	Por	favor,	dinos	cómo	lo	supiste.

—Vamos,	pues,	a	mi	historia	—dijo	el	sacerdote—.	Sabéis	que	casi
todos	 me	 creyeron	 muerto;	 vosotros	 mismos	 concurristeis	 a	 mi
ceremonia	 fúnebre.	 Pero	 yo	 no	 creo	 que	 hace	 tres	 días	 estuviera
gravemente	enfermo:	sólo	recuerdo	que	sentía	cierta	debilidad	y	mucho
calor,	 y	 que	deseaba	 salir	 a	 tomar	 aire	 fresco.	Y	 creí	 levantarme	de	 la
cama,	con	gran	esfuerzo,	y	 salir	con	ayuda	de	un	bastón…	Acaso	esto
haya	sido	imaginación	mía,	más	pronto	juzgaréis	la	verdad	por	vosotros
mismos:	os	 referiré	 todo	 tal	como	pareció	suceder…	Apenas	salí	de	 la
casa,	esa	atmósfera	rutilante	me	infundió	cierta	ligereza,	me	sentí	como
un	ave	que	abandona	el	nido	o	la	jaula	que	lo	apresaba.	Di	vueltas	hasta
llegar	 al	 lago,	 y	 el	 agua	 se	 veía	 tan	 hermosa	 y	 azul	 que	 sentí	 grandes
deseos	de	nadar.	Me	quité	 las	 ropas,	me	 zambullí,	 y	me	puse	 a	 nadar,
sorprendiéndome	de	que	lo	hiciera	con	tal	destreza	y	rapidez,	pues	antes
de	enfermar	fui	siempre	mal	nadador…	Acaso	pensáis	que	sólo	os	relato
un	 sueño	 sin	 importancia,	 pero	 escuchad.	 Siempre	 intrigado	 por	 esta
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habilidad	 nueva	 para	 mí,	 vi	 muchos	 peces	 que	 nadaban	 debajo	 y
alrededor	de	mí,	y	reflexioné	que,	por	buen	nadador	que	sea	un	hombre,
jamás	gozará	bajo	 el	 agua	 como	 los	peces.	En	ese	preciso	 instante,	 un
pez	enorme	asomó	la	cabeza	sobre	la	superficie,	justo	frente	a	mí,	y	me
habló	con	voz	de	hombre,	diciendo:

»—No	 es	 difícil	 satisfacer	 tu	 deseo.	 Aguarda	 un	 momento,	 te	 lo
ruego.

»El	 pez	 se	 sumergió	 y	 desapareció	 de	 mi	 vista;	 aguardé.	 Pocos
minutos	después,	emergió	del	fondo	del	lago	un	hombre	que	montaba	a
lomos	de	ese	mismo	pez	que	me	había	hablado,	y	que	lucía	el	tocado	y
las	ropas	ceremoniales	de	un	príncipe;	y	el	hombre	me	dijo:

»—Vengo	 a	 ti	 con	 un	 mensaje	 del	 Rey-Dragón,	 quien	 sabe	 de	 tu
deseo	de	gozar	por	un	tiempo	breve	de	la	condición	de	pez.	Y	como	has
salvado	la	vida	de	muchos	peces,	y	siempre	has	demostrado	compasión
hacia	 las	criaturas	vivientes,	el	Dios	 te	confiere	el	atuendo	de	 la	Carpa
Dorada,	para	que	puedas	disfrutar	de	los	placeres	del	Mundo	del	Agua.
Mas	debes	guardarte	de	no	comer	peces,	ni	comida	alguna	preparada	con
peces,	por	mucho	que	te	tiente	su	aroma;	y	también	debes	cuidarte	de	no
caer	en	manos	de	los	pescadores	ni	de	infligir	ningún	daño	a	tu	cuerpo.

»Con	 estas	 palabras,	 el	 mensajero	 y	 su	 pez	 se	 zambulleron	 y
desapareciendo	en	las	aguas	profundas.	Me	miré	a	mí	mismo,	y	advertí
que	todo	mi	cuerpo	estaba	cubierto	de	escamas	que	relucían	como	el	oro,
y	que	 tenía	aletas…	advertí	que,	en	efecto,	me	habían	 transformado	en
una	Carpa	Dorada.	Entonces	supe	que	podía	nadar	adonde	quisiera.

»Luego	 creí	 alejarme	 a	 nado	 y	 visitar	 muchos	 sitios	 hermosos.
[Aquí,	 en	el	 relato	original,	 se	 intercalan	algunos	versos	que	describen
las	Ocho	Famosas	Atracciones	del	Lago	de	Omi,	Omi-Hakkei.]	A	veces,
me	bastaba	contemplar	los	destellos	del	sol	que	danzaban	sobre	el	agua
azul,	 o	 admirar	 el	 hermoso	 reflejo	 de	 árboles	 y	 colinas	 en	 las	 tersas
superficies	resguardadas	del	viento,	para	sentir	delectación…	Recuerdo
especialmente	la	costa	de	una	isla	(Okitsushima	o	Chikubushima)	que	se
reflejaba	en	el	agua	como	un	muro	rojo…	A	veces	me	acercaba	tanto	a
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la	costa	que	veía	 los	rostros	y	oía	 las	voces	de	 los	caminantes;	a	veces
me	dormía	en	el	agua	hasta	que	me	sorprendía	el	rumor	de	unos	remos
que	 se	 acercaban.	 Por	 la	 noche,	 la	 luna	 iluminaba	 plácidos	 paisajes,
aunque	más	de	una	vez	me	atemorizó	la	proximidad	de	las	antorchas	de
los	 botes	 pequeños	de	Katasé.	Cuando	 empeoraba	 el	 tiempo,	 iba	muy,
muy	 hondo	 (hasta	 mil	 pies	 de	 profundidad)	 y	 jugaba	 en	 el	 fondo	 del
lago.	Pero,	a	 los	dos	o	 tres	días	de	este	gozoso	vagabundeo,	empecé	a
sentir	 hambre,	 y	 regresé	hacia	 estos	 parajes	 con	 la	 esperanza	de	hallar
algún	 alimento.	 En	 ese	 preciso	 instante	 estaba	 pescando	 el	 pescador
Bunshi,	 y	 yo	 me	 acerqué	 al	 anzuelo	 que	 éste	 había	 arrojado	 al	 agua.
Había	 en	 él	 una	 preparación	 de	 pescado	 que	 despedía	 un	 aroma
agradable.	En	ese	momento	recordé	la	advertencia	del	Rey-Dragón	y	me
alejé	a	nado,	diciéndome	“Por	ninguna	circunstancia	he	de	comer	nada
que	 contenga	 pescado;	 soy	 un	 discípulo	 del	 Buda”.	 Poco	 después,
empero,	 mi	 hambre	 se	 volvió	 tan	 intensa	 que	 no	 pude	 resistir	 la
tentación;	 y	 nadé	 hacia	 el	 anzuelo,	 pensando:	 “Aun	 si	 Bunshi	 me
atrapara,	 no	 me	 haría	 daño,	 pues	 es	 un	 viejo	 amigo	 mío”.	 No	 pude
arrancar	la	carnada	del	anzuelo,	y	ese	aroma	entrañable	me	impacientó;
al	fin	lo	engullí	todo	de	un	trago.	En	cuanto	lo	hice,	Bunshi	tiró	del	sedal
y	me	atrapó.	Le	grité:

»—¿Qué	haces?	¡Me	lastimas!
»Pero	él	no	pareció	oírme,	y	de	 inmediato	maniató	mis	mandíbulas

con	una	cuerda.	Luego	me	arrojó	a	su	cesta	y	me	 llevó	a	vuestra	casa.
Cuando	abrieron	la	cesta,	vi	que	tú	y	Juro	jugabais	al	go	en	la	habitación
que	 da	 al	 sur,	 y	 que	 Kamori	 te	 observaba,	 comiendo	 un	 durazno.
Entonces	 todos	 os	 acercasteis	 a	 la	 galería	 para	 contemplarme,	 y	 os
regocijasteis	al	ver	un	pez	tan	enorme.	Clamé,	tan	alto	como	pude:

»—¡No	soy	un	pez!	¡Soy	Kogi!	¡Kogi	el	sacerdote!	¡Dejadme	volver
al	templo,	por	favor!

»Pero	todos	daban	palmadas	de	satisfacción,	y	no	prestaban	atención
a	mis	 palabras.	 Entonces	 vuestro	 cocinero	me	 llevó	 a	 la	 cocina	 y	me
arrojó	 con	 violencia	 sobre	 una	 tabla,	 donde	 había	 un	 cuchillo	 de
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formidable	filo.	Me	aferró	con	la	mano	izquierda,	y	con	la	derecha	tomó
el	cuchillo.	Yo	le	grité:

»—¡Cómo	puedes	matarme	con	 tal	crueldad!	 ¡Soy	un	discípulo	del
Buda!	¡Auxilio,	auxilio!

»Pero	en	ese	 instante	sentí	que	el	cuchillo	me	laceraba…	¡un	dolor
atroz!	 Y	 entonces	 desperté,	 súbitamente,	 y	 me	 encontré	 aquí,	 en	 el
templo.

Cuando	el	sacerdote	completó	su	relato,	 los	hermanos	manifestaron
gran	asombro;	díjole	Suké:

—Ahora	recuerdo	que	advertí	que	las	mandíbulas	del	pez	se	movían
constantemente	mientras	lo	mirábamos:	pero	no	escuché	ninguna	voz…
Enviaré	un	 sirviente	 a	 la	 casa	para	que	arroje	 al	 lago	 los	 restos	de	ese
pez.

Kogi	 no	 tardó	 en	 recobrarse	 de	 su	 enfermedad,	 y	 vivió	 para	 pintar
muchos	cuadros.	Cuéntase	que,	mucho	después	de	su	muerte,	algunos	de
sus	 cuadros	 de	 peces	 cayeron	 accidentalmente	 al	 lago	 y	 que	 las
imágenes,	 desprendiéndose	 en	 el	 acto	 de	 la	 seda	 o	 el	 papel	 donde
estaban	pintadas,	se	alejaron	a	nado.
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[1]	De	la	colección	de	relatos	titulada	Ugetsu	Monogatari	(N.	del	A.).	En
A	Japanese	Miscellany	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 La	 ciudad	 de	 Otsu	 se	 yergue	 a	 orillas	 del	 gran	 Lago	 de	 Omi,
habitualmente	conocido	como	Lago	Biwa,	y	el	Templo	de	Miidera	está
situado	en	un	monte	que	se	alza	junto	al	lago.	Miidera	fue	fundado	en	el
siglo	VII,	pero	ha	sido	reconstruido	varias	veces:	la	estructura	actual	data
de	fines	del	siglo	XVII	(N.	del	A.)	<<

185



LA	HISTORIA	DE	KWASHIN	KOJI[1]

En	el	período	de	Tensho[2],	vivía	en	uno	de	los	distritos	del	norte	de
Kyõto	 un	 anciano	 a	 quien	 la	 gente	 llamaba	 Kwashin	 Koji.	 Lucía	 una
larga	barba	blanca,	y	siempre	vestía	como	un	sacerdote	sintoísta;	pero	se
ganaba	 la	 vida	 exhibiendo	 pinturas	 budistas	 y	 predicando	 la	 doctrina
budista.	Solía	ir,	cada	vez	que	el	tiempo	era	propicio,	a	los	jardines	del
templo	Gion,	y	 colgaba	de	 algún	árbol	un	amplio	kakémono	 en	 el	 que
figuraban	 los	suplicios	de	 los	diversos	 infiernos.	Este	kakémono	 estaba
pintado	con	tal	exactitud	que	todo	lo	que	representaba	parecía	real;	y	el
anciano	 solía	 dirigirse	 a	 cuantos	 se	 congregaban	 para	 contemplarlo,	 y
explicarles	 la	 Ley	 de	 la	 Causa	 y	 el	 Efecto,	 señalando	 con	 una	 vara
búdica	(nyoi),	que	siempre	llevaba	consigo,	cada	detalle	de	los	diferentes
tormentos,	 exhortándolos	 a	 seguir	 las	 enseñanzas	 del	 Buda.	 Grupos
multitudinarios	 se	 congregaban	 para	 ver	 el	 cuadro	 y	 escuchar	 las
prédicas	del	anciano;	y	a	veces,	la	estera	que	éste	tendía	en	el	suelo	para
recibir	las	contribuciones	quedaba	oculta	por	un	cúmulo	de	monedas.

Oda	 Nobunaga	 era	 a	 la	 sazón	 gobernador	 de	 Kyõto	 y	 de	 las
provincias	vecinas.	Uno	de	sus	servidores,	Arakawa,	estando	de	visita	en
el	 templo	 de	 Gion,	 vio	 la	 pintura	 allí	 expuesta	 y	 luego	 procedió	 a
comentarla	en	palacio.	La	descripción	de	Arakawa	despertó	el	interés	de
Nobunaga,	quien	dio	orden	de	que	Kwashin	Koji	se	presentara	en	el	acto
con	su	pintura.

Cuando	Nobunaga	vio	el	kakémono	no	pudo	ocultar	su	asombro	ante
la	 vivacidad	 de	 la	 obra:	 los	 demonios	 y	 los	 espíritus	 atormentados
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parecían	 palpitar	 ante	 sus	 ojos,	 sus	 aullidos	 parecían	 audibles,	 y	 la
sangre	 allí	 representada	 parecía	 fluir	 con	 tal	 fuerza	 que	 Nobunaga	 no
pudo	evitar	rozar	la	tela	con	el	dedo	para	comprobar	si	no	estaba	mojada.
Pero	 el	 dedo	 no	 se	manchó,	 pues	 el	 papel	 estaba	 perfectamente	 seco.
Cada	 vez	 más	 atónito,	 Nobunaga	 preguntó	 quién	 había	 ejecutado	 ese
cuadro	maravilloso.	 Kwashin	Koji	 respondió	 que	 era	 obra	 del	 famoso
Oguri	Sotan[3],	quien	la	había	pintado	tras	realizar	durante	cien	días	un
cotidiano	 rito	 de	 purificación,	 practicar	 severas	 austeridades,	 y	 rogar
fervorosamente	 al	 divino	 Kwannon	 del	 Templo	 Kiyomidzu	 que	 lo
inspirara.

Al	 advertir	 la	 codicia	 que	 el	 kakémono	 despertaba	 en	 Nobunaga,
Arakawa	le	preguntó	a	Kwashin	Koji	si	estaba	dispuesto	a	«ofrecérsela»
al	Señor	en	calidad	de	presente.	Pero	el	anciano	respondió	con	audacia:

—Esta	 pintura	 es	 el	 único	 objeto	 de	 valor	 que	 poseo,	 y
mostrándosela	a	la	gente	puedo	hacer	un	poco	de	dinero.	Si	se	la	regalara
al	Señor,	me	privaría	de	mi	único	medio	de	manutención.	Sin	embargo,
si	el	Señor	ansía	poseerla,	págueme	por	ella	la	suma	de	cien	ryo	de	oro.
Con	esa	 suma,	podría	 iniciar	 algún	negocio	 fructífero.	De	 lo	contrario,
me	veré	obligado	a	conservar	la	pintura.

Nobunaga	 no	 pareció	 satisfecho	 con	 tal	 respuesta;	 guardó	 silencio.
Arakawa,	 entonces,	 susurró	 algo	 al	 oído	 del	 Señor,	 que	 hizo	 un	 gesto
aprobatorio;	y	Kwashin	Koji	fue	despedido	con	un	pequeño	presente	en
dinero.

Mas	 cuando	 el	 anciano	 abandonó	 el	 palacio,	Arakawa	 lo	 siguió	 en
secreto,	 dispuesto	 a	 adueñarse	 del	 cuadro	 por	medios	 deshonestos.	 Su
oportunidad	no	tardó	en	presentarse,	pues	Kwashin	Koji	tomó	un	camino
que	 conducía	 directamente	 a	 las	 colinas	 de	 las	 afueras.	Al	 llegar	 a	 un
paraje	 solitario	 al	 pie	 de	 las	 colinas,	 en	 que	 el	 camino	 viraba	 con
brusquedad,	fue	sorprendido	por	Arakawa,	que	le	dijo:

—¿Cómo	 te	 atreviste	 a	 pedir	 cien	 ryo	 de	 oro	 por	 ese	 cuadro?	 En
lugar	de	cien	ryo	de	oro,	ahora	te	daré	una	pieza	de	acero	de	tres	pies	de
largo.
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Arakawa	desenvainó	la	espada,	mató	al	anciano	y	se	llevó	el	cuadro.
Al	día	siguiente,	Arakawa	le	entregó	el	kakémono	—aún	cubierto	por

la	envoltura	que	le	había	hecho	Kwashin	Koji	antes	de	salir	del	palacio
—	a	Oda	Nobunaga,	quien	ordenó	que	lo	colgasen	ante	él.	Pero,	una	vez
expuesto	el	cuadro,	tanto	Nobunaga	como	su	servidor	quedaron	atónitos
al	descubrir	que	no	había	pintura	alguna…	sólo	una	superficie	desierta.
Arakawa	 fue	 incapaz	 de	 explicar	 cómo	 había	 desaparecido	 la	 pintura
original;	 y	 como	 era	 culpable	—mediante	 su	 voluntad	 o	 sin	 ella—	 de
haber	 engañado	 a	 su	 amo,	 se	 decidió	 castigarlo.	 De	 modo	 que	 fue
condenado	a	un	prolongado	período	de	cárcel.

No	 bien	 hubo	 cumplido	 su	 condena,	 Arakawa	 se	 enteró	 de	 que
Kwashin	 Koji	 exhibía	 el	 famoso	 cuadro	 en	 los	 jardines	 del	 Templo
Kitano.	Arakawa	no	podía	dar	crédito	a	sus	oídos,	pero	tal	información
le	 infundió	 la	 vaga	 esperanza	 de	 apoderarse	 de	 un	 modo	 u	 otro	 del
kakémono,	y	de	tal	forma	redimir	su	falta.	Por	tanto,	reunió	en	el	acto	a
algunos	de	sus	secuaces	y	se	encaminó	al	templo;	pero	en	cuanto	llegó,
le	dijeron	que	Kwashin	Koji	se	había	ido.

Varios	 días	más	 tarde,	 informáronle	 a	Arakawa	 que	Kwashin	Koji
exhibía	el	 cuadro	en	el	Templo	Kiyomidzu,	mientras	predicaba	ante	 la
multitud.	Arakawa	se	apresuró	a	ir	a	Kiyomidzu,	pero	sólo	llegó	para	ver
que	 la	 multitud	 se	 dispersaba,	 pues	 que	 Kwashin	 Koji	 había
desaparecido	una	vez	más.

Al	 fin	 sucedió	 que,	 un	 día,	 Arakawa,	 de	 modo	 imprevisto,	 vio	 a
Kwashin	Koji	en	una	taberna,	y	lo	capturó	de	inmediato.	El	anciano	se
rió	de	buena	gana	al	verse	apresado,	diciendo:

—Iré	contigo,	pero	por	favor	espera	a	que	beba	un	poco	de	vino.
Arakawa	 no	 opuso	 objeciones	 a	 este	 pedido;	 y	 Kwashin	 entonces

bebió,	 para	 asombro	 de	 los	 presentes,	 doce	 tazones	 de	 vino.	 Sólo	 al
beber	el	último	se	declaró	satisfecho;	Arakawa	ordenó	que	lo	sujetaran
con	una	cuerda	y	lo	condujeran	a	la	residencia	de	Nobunaga.

En	el	patio	del	palacio,	Kwashin	Koji	fue	examinado	sin	demora	por
el	Primer	Oficial	y	recibió	una	severa	reprimenda.	El	Primer	Oficial	 le
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dijo	al	fin:
—Es	 evidente	 que	 has	 engañado	 a	 la	 gente	 mediante	 prácticas

mágicas;	basta	esa	ofensa	para	acarrearte	duros	castigos.	Sin	embargo,	si
con	 todo	 respeto	 le	 ofreces	 ese	 cuadro	 al	 Señor	Nobunaga,	 pasaremos
por	 alto	 tu	 culpa	 esta	 vez.	 De	 lo	 contrario,	 recibirás	 un	 castigo	 sin
atenuantes.

Ante	tal	amenaza,	Kwashin	Koji	se	rió	con	estrépito	y	exclamó:
—No	soy	yo	el	culpable	de	haber	engañado	a	 la	gente	—y	añadió,

volviéndose	 hacia	 Arakawa—.	 ¡Eres	 tú	 quien	 lo	 ha	 hecho!	 Quisiste
halagar	al	Señor	dándole	el	cuadro,	e	intentaste	matarme	para	apoderarte
de	 él.	 Si	 existe	 el	 delito,	 eso	 es	 un	 delito,	 sin	 duda	 alguna.	 La	 suerte
decidió	que	no	hayas	podido	matarme,	pero	si	lo	hubieses	logrado,	como
era	 tu	 deseo,	 ¿qué	 habrías	 alegado	 como	 excusa?	 De	 todos	 modos,
robaste	el	cuadro.	Lo	que	tengo	yo	es	sólo	una	copia.	Y	después	de	robar
el	cuadro,	preferiste	no	dárselo	al	Señor	Nobunaga	y	elaboraste	un	plan
para	 conservarlo.	 De	 modo	 que	 le	 ofreciste	 al	 Señor	 Nobunaga	 un
kakémono	 en	 blanco;	 y,	 para	 ocultar	 tu	 acto	 y	 tu	 propósito	 secreto,
simulaste	que	yo	te	había	engañado	reemplazando	el	kakémono	auténtico
por	el	que	estaba	en	blanco.	Yo	ignoro	dónde	está	el	verdadero	cuadro.
Es	probable	que	tú	lo	sepas.

Tales	 palabras	 enardecieron	 a	 Arakawa,	 que	 se	 abalanzó	 hacia	 el
prisionero,	y	lo	habría	matado	a	no	ser	por	la	mediación	de	los	guardias.
Este	súbito	paroxismo	indujo	al	Primer	Oficial	a	sospechar	que	Arakawa
no	era	en	absoluto	inocente.	Ordenó	encarcelar	a	Kwashin	Koji	mientras
tanto,	 y	 luego	 procedió	 a	 interrogar	 escrupulosamente	 a	 Arakawa.
Arakawa,	por	naturaleza,	hablaba	con	dificultad;	y	en	esta	ocasión	estaba
tan	alterado	que	apenas	podía	pronunciar	 las	palabras;	 tartamudeó	y	se
contradijo,	 y	 delató	 todas	 las	 señales	 de	 la	 culpa.	 El	 Primer	 Oficial
ordenó	que	apalearan	a	Arakawa	hasta	que	éste	confesara	la	verdad.	Pero
aun	simular	tal	confesión	se	le	hacía	difícil	a	Arakawa,	de	modo	que	lo
golpearon	con	un	bambú	hasta	que	los	sentidos	lo	abandonaron	y	yació
como	muerto.
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En	la	prisión,	Kwashin	Koji	se	enteró	de	lo	sucedido	a	Arakawa,	y	se
echó	a	reír.	Pero	luego	le	dijo	al	carcelero:

—¡Escucha!	El	tal	Arakawa	se	comportó	como	un	bribón,	sin	duda,
y	 con	 toda	 intención	 quise	 que	 sufriera	 ese	 castigo	 para	 corregir	 sus
malignas	inclinaciones.	Pero	ahora	dile	al	Primer	Oficial,	por	favor,	que
Arakawa	 debe	 ignorar	 la	 verdad,	 y	 que	 yo	 puedo	 explicarlo	 todo	 en
forma	satisfactoria.

Entonces	Kwashin	Koji	 fue	 conducido	una	vez	más	 ante	 el	Primer
Oficial,	a	quien	hizo	la	siguiente	declaración:

—En	 toda	 pintura	 de	 auténtico	 genio	 habita	 un	 espíritu,	 y	 dicha
pintura,	 al	 disponer	 de	 voluntad	 propia,	 puede	 rehusar	 apartarse	 de	 la
persona	 que	 le	 dio	 vida,	 o	 aun	 de	 su	 verdadero	 dueño.	 Hay	 muchas
historias	que	prueban	que	los	cuadros	realmente	excelsos	tienen	un	alma.
Se	sabe	que	ciertos	gorriones	que	Hogen	Yenshin	pintó	sobre	un	biombo
[fusuma],	 una	vez	 se	 alejaron	volando,	dejando	 libres	 los	 espacios	que
ocuparon	sobre	esa	superficie.	También	se	sabe	que	un	caballo,	pintado
en	un	kakémono,	solía	salir	de	noche	a	pastar.	Ahora	bien,	creo	que	en
presente	caso,	 en	 tanto	que	el	Señor	Nobunaga	 jamás	 fue	el	verdadero
dueño	 de	 mi	 kakémono,	 la	 pintura	 voluntariamente	 se	 desvaneció	 del
papel	 en	 cuanto	 éste	 fue	 expuesto	 en	 su	 presencia.	 Pero	 si	me	 dais	 el
precio	que	yo	exigí	al	principio,	cien	ryo	de	oro,	pienso	que	 la	pintura
reaparecerá,	por	voluntad	propia,	sobre	ese	papel	que	está	en	blanco.	En
todo	caso,	 intentémoslo.	No	hay	nada	que	arriesgar,	pues,	 si	 la	pintura
no	reaparece,	devolveré	el	dinero	en	el	acto.

Tan	 extrañas	 afirmaciones	 indujeron	 a	Nobunaga	 a	 ordenar	 que	 se
pagaran	 los	 cien	 ryo.	 El	 kakémono	 fue	 desplazado	 en	 su	 presencia	 y,
para	 asombro	 de	 los	 concurrentes,	 la	 pintura	 reapareció	 con	 todos	 sus
detalles.	Pero	 los	 colores	parecían	haberse	desleído,	y	 las	 imágenes	de
almas	y	demonios	no	tenían	la	misma	vitalidad.	Al	percibir	la	diferencia,
el	Señor	le	pidió	a	Kwashin	Koji	que	explicara	la	causa;	Kwashin	Koji
replicó:

—El	valor	de	 la	pintura	que	visteis	al	principio	era	el	valor	de	una
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pintura	 que	no	 tenía	 precio.	Pero	 el	 valor	 de	 la	 pintura	 que	veis	 ahora
representa	exactamente	 lo	que	habéis	pagado	por	ella:	cien	ryo	de	oro.
No	podía	ser	de	otra	forma.

Ante	tal	respuesta,	todos	los	presentes	comprendieron	que	era	harto
más	 que	 inútil	 presentar	 más	 objeciones	 al	 anciano.	 Éste	 recobró	 la
libertad	 de	 inmediato;	 Arakawa	 también	 fue	 liberado,	 pues	 había
expiado	su	culpa	con	creces	con	el	castigo	que	padeciera.

Ahora	 bien,	 Arakawa	 tenía	 un	 hermano	 menor	 llamado	 Buichi,
también	al	servicio	de	Nobunaga.	Buichi	estaba	exasperado	a	causa	del
castigo	 y	 la	 prisión	 de	 Arakawa,	 y	 decidió	 matar	 a	 Kwashin	 Koji.
Kwashin	Koji,	apenas	se	vio	en	libertad,	se	dirigió	a	una	taberna	y	pidió
vino.	Buichi	 lo	 siguió	 hasta	 la	 taberna,	 lo	 atravesó	 con	 la	 espada	 y	 lo
decapitó.	 Luego	 tomó	 los	 cien	 ryo	 que	 le	 habían	 pagado	 al	 anciano,
envolvió	con	un	trapo	la	cabeza	y	el	oro,	y	se	apresuró	a	mostrárselos	a
Arakawa.	Pero	al	quitar	el	trapo,	sólo	halló	una	jarra	de	vino	en	lugar	de
la	 cabeza	 y	 un	 montón	 de	 mugre	 en	 lugar	 de	 oro.	 Ambos	 hermanos
quedaron	aún	más	estupefactos	al	enterarse	de	que	el	cadáver	decapitado
había	desaparecido	de	la	taberna,	sin	que	nadie	supiera	cómo	o	cuándo.

Sólo	 al	 mes	 hubo	 noticias	 de	 Kwashin	 Koji,	 cuando	 alguien
descubrió,	en	el	pórtico	del	palacio	del	Señor	Nobunaga,	a	un	borracho
que	 roncaba	 con	 tal	 estrépito	 que	 cada	 ronquido	 retumbaba	 como	 el
estruendo	de	un	 trueno	distante.	Un	guardia	comprobó	que	el	borracho
era	Kwashin	Koji.	 Por	 esa	 insolencia,	 el	 anciano	 fue	 arrastrado	 a	 una
celda.	Mas	no	se	despertó;	y	siguió	durmiendo	en	prisión,	durante	diez
días	y	diez	noches,	ininterrumpidamente,	y	desde	muy	lejos	se	oían	sus
estentóreos	ronquidos.

En	ese	entonces	murió	el	Señor	Nobunaga,	víctima	de	la	traición	de
uno	 de	 sus	 capitanes,	 Akéchi	 Mitsuhidé,	 quien	 usurpó	 el	 poder	 de
inmediato.	 Aunque	 el	 gobierno	 de	Mitsuhidé	 no	 resistió	 más	 de	 doce
días.

El	 caso	 es	 que	 cuando	Mitsuhidé	 se	 adueñó	 de	Kyõto,	 llegó	 a	 sus
oídos	 la	 historia	 de	 Kwashin	 Koji,	 y	 ordenó	 que	 el	 prisionero	 fuera
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traído	a	su	presencia.	Kwashin	Koji,	en	efecto,	compareció	ante	el	nuevo
Señor;	pero	Mitsuhidé	le	habló	afablemente,	lo	trató	como	a	un	huésped
y	ordenó	que	le	sirvieran	una	buena	cena.	En	cuanto	el	anciano	dejó	de
comer,	Mitsuhidé	le	dijo:

—Supe	que	eres	muy	aficionado	al	vino.	¿Cuánto	vino	puedes	beber
de	una	sola	sentada?

—En	verdad	 no	 lo	 sé	—respondió	Kwashin	Koji—;	 dejo	 de	 beber
cuando	siento	que	el	sopor	está	por	vencerme.

Entonces	el	Señor	hizo	traer	una	gran	copa	de	vino[4]	para	Kwashin
Koji,	y	ordenó	a	un	sirviente	que	la	llenara	tantas	veces	como	lo	deseara
el	 anciano.	 Y	Kwashin	 Koji	 vació	 la	 copa	 diez	 veces	 consecutivas,	 y
pidió	más;	pero	el	sirviente	declaró	que	en	el	recipiente	no	quedaba	más
vino.	Tal	proeza	asombró	a	 todos	 los	presentes.	Y	el	Señor	preguntó	a
Kwashin	Koji:

—¿Aún	no	estáis	satisfecho,	Señor?
—En	 fin,	 sí	 —respondió	 Kwashin	 Koji—,	 puede	 decirse	 que	 lo

estoy.	 Y	 ahora,	 para	 agradeceros	 vuestra	 augusta	 bondad,	 haré	 una
pequeña	 exhibición	 de	mi	 arte.	Tened	 la	 deferencia,	 pues,	 de	 observar
ese	biombo.

Señaló	un	biombo	de	ocho	hojas	en	el	que	estaban	pintadas	las	Ocho
Hermosas	Vistas	del	Lago	de	Omi	(Omi-Hakkei);	y	todos	observaron	el
biombo.	En	uno	de	los	paisajes,	el	artista	había	representado	un	hombre
que	 remaba	 a	 lo	 lejos,	 cuyo	 bote	 no	 ocupaba,	 en	 la	 superficie	 del
biombo,	más	de	una	pulgada	de	 largo.	Kwashin	Koji	agitó	 la	mano	en
dirección	 al	 bote;	 y	 todos	 vieron	 como	 el	 bote	 giraba	 súbitamente	 y
comenzaba	a	avanzar	hacia	el	primer	plano	de	la	pintura.	A	medida	que
se	acercaba,	aumentaba	de	 tamaño,	y	 los	 rasgos	del	botero	no	 tardaron
en	 ser	 claramente	 discernibles.	 El	 bote	 —cada	 vez	 más	 grande—	 se
aproximó	 aún	 más,	 hasta	 que	 pareció	 estar	 a	 muy	 corta	 distancia.	 E,
inesperadamente,	 el	 agua	 del	 lago	 pareció	 desbordar	 de	 la	 pintura	 a	 la
habitación;	ésta	 se	 inundó,	y	 los	espectadores	 se	apresuraron	a	 recoger
sus	mantos,	 pues	 el	 agua	 les	 llegaba	 hasta	 las	 rodillas.	 En	 ese	mismo
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instante,	 el	 bote	 pareció	 deslizarse	 fuera	 del	 biombo;	 era	 un	 auténtico
bote	de	pesca,	y	se	escuchaba	el	crujido	de	su	único	remo.	El	nivel	del
agua	 continuó	 su	 ascenso,	 hasta	 que	 cubrió	 la	 cintura	 de	 los
espectadores.	 Entonces	 el	 bote	 se	 acercó	 a	 Kwashin	 Koji,	 y	 Kwashin
Koji	 subió	 a	 bordo;	 la	 embarcación	 viró,	 y	 comenzó	 a	 alejarse
suavemente.	 A	 medida	 que	 se	 alejaba	 el	 bote,	 descendía	 el	 nivel	 del
agua,	que	parecía	 regresar	al	biombo.	En	cuanto	el	bote	dejó	el	primer
plano	de	la	pintura,	 la	habitación	volvió	a	secarse.	Mas	la	embarcación
aún	 parecía	 bogar	 en	 el	 agua	 pintada,	 alejándose	 cada	 vez	 más	 y
tornándose	cada	vez	más	pequeña,	hasta	que	se	redujo	a	un	punto	en	el
horizonte.	 Entonces	 desapareció	 por	 completo,	 y	 con	 ella	 desapareció
Kwashin	Koji.	Jamás	volvió	a	vérselo	en	Japón.
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[1]	 Incluida	 en	 el	 curioso	 y	 viejo	 libro	 Yaso-Kidan	 (N.	 del	 A.).	 De	 A
Japanese	Miscellany	(N.	del	T.)	<<
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[2]	El	periodo	de	Tensho	duró	de	1573	a	1592	(d.	C.).	La	muerte	del	gran
capitán	Oda	Nobunaga,	presente	en	esta	historia,	ocurrió	en	1582	(N.	del
A.)	<<
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[3]	Oguri	Sotan	fue	un	gran	artista	religioso	que	floreció	a	principios	del
siglo	XV.	En	los	últimos	años	de	su	vida	se	hizo	sacerdote	budista	(N.	del
A.)	<<
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[4]	 El	 término	 «tazón»	 sería	 más	 preciso	 para	 indicar	 el	 tipo	 de
recipientes	que	alude	el	cuentista.	Algunas	de	estas	copas,	utilizadas	en
las	 celebraciones,	 eran	 muy	 amplias:	 bacías	 lacadas,	 de	 escasa
profundidad,	 cuya	 capacidad	 podía	 exceder	 el	 litro.	Vaciar	 de	 un	 solo
trago	una	de	las	más	grandes,	no	era	juzgado	una	hazaña	menor.	(N.	del
A.)	<<
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Lafcadio	 Hearn	 (1850-1904)	 Escritor,	 traductor	 y	 orientalista	 de
origen	 irlandés,	 fue	 uno	 de	 los	 máximos	 divulgadores	 de	 la	 cultura
japonesa	 en	 Occidente.	 Nacido	 en	 una	 isla	 del	Mar	 Jónico,	 creció	 en
Europa	 y	 se	 marchó	 en	 1869	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 trabajó	 como
periodista.	Tras	publicar	allí	Fantasmas	de	la	China	(1887),	Chita	(1889)
y	otros	 libros,	 partió	 en	1890	 a	 Japón	 con	 la	 intención	de	 escribir	 una
serie	de	artículos	para	la	revista	Harpers.	Se	enamoró	del	país,	se	volcó	a
la	enseñanza	universitaria	y	concibió	una	docena	de	obras	sobre	Japón:
Visiones	 del	 Japón	menos	 conocido	 (1894),	 Kwaidan	 (1904)	 y	 Japón,
ensayo	 de	 interpretación	 (1904),	 entre	 ellas.	 Casado	 con	 Setsuko
Koizumi,	oriunda	de	una	familia	de	samuráis,	tuvo	con	ella	cuatro	hijos
y	cambió	su	nombre	por	el	de	Yakumo	Koizumi.
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