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NOTA PRELIMINAR

El critico norteamericano Malcolm Cowley ha visto en Lafcadio
Hearn al escritor de lengua inglesa mas comparable a Hans Christian
Andersen o los hermanos Grimm. Ese titulo, conferido en virtud de la
capacidad para recopilar atractivas leyendas folkloricas y luego verterlas
a un limpido lenguaje literario, supone un elogio preciso y nada
desdefiable. Vale la pena consignar, siquiera brevemente, los azares
biograficos del hombre que lo merecio.

Lafcadio Hearn nacié en 1850 en la isla jonica de Santa Maura
(antiguamente Leucas o Lefcada, de donde proviene el nombre del
escritor); su madre era griega, de ascendencia maltesa; su padre era un
médico del ejéreito britanico. Se educd en Dublin, con preceptores
privados, y en Yorkshire y en Francia, en colegios jesuitas. En 1869 se
traslado a los Estados Unidos, donde se inici6 en el periodismo y mas de
una vez estuvo a punto de morirse de hambre; en esa época, Hearn
cultivaba una escritura florida de la que mas tarde aprendi6 a
arrepentirse. En Cincinnati contrajo matrimonio con una negra, con
quien cohabitdé durante dos afios en un hogar lamentable; en 1877 se
separd de ella y pasé a Nueva Orleans; mas tarde viajo a las Indias
Occidentales Francesas y finalmente a Nueva York, siempre perseguido
por el fantasma de la miseria econdmica, al que pudo combatir gracias a
la peculiar tenacidad que caracterizaba a este hombre miope, timido y
pequeno. En 1889, enviado por la Harper & Brothers, viajo al Japon para
cumplir ciertos encargos editoriales; lidiaba continuamente con los
editores, que al fin lo abandonaron a sus propios recursos. Hearn se
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alistd6 como profesor de inglés en las escuelas gubernamentales de
Matsue. En 1896 adoptd la ciudadania japonesa, con el nombre de
Koizumi Yakumo. Muri6 en 1904, en Tokio, y sus cenizas fueron
sepultadas tras una ceremonia budista.

Hearn es autor de Stray Leaves from Strange Literature (1884), una
recopilacion de fabulas y leyendas; Gombo Zhébes (1885), una
coleccion de proverbios criollos de la América francesa; Some Chinese
Ghosts (1887), elaboradas transcripciones de leyendas chinas; Chita
(1888) y Youma (1890), dos novelas cortas; Two Years in the French
West Indies (1890), que refleja experiencias vividas en la Martinica;
también realizd6 numerosos articulos periodisticos y traducciones de
Pierre Loti, Théophile Gautier y Gustave Flaubert. Pero su obra mas
atractiva y perdurable es sin duda la que surgidé de su contacto con el
Japon; ésta abarca ensayos generales sobre la cultura japonesa,
impresiones de viajes, comentarios sobre poesia culta y popular, cuentos
fantasticos que traducen antiguas leyendas, cuentos curiosamente
realistas (especies de moeurs de province), apreciaciones sobre la crisis
historica vivida por el Japon de la era Meiji, sobre los peligros de la
industrializacion y sobre los eventuales conflictos con Occidente, vagas
reflexiones filosoficas signadas por la presencia de Herbert Spencer, a
quien admird sin reservas y citdé con abundancia: Glimpses of Unfamiliar
Japan (1894), Out of the East (1895), In Ghostly Japan (1899),
Shadowings (1902), A Japanese Miscellany (1901), Kotto (1902),
Japan: An Attempt at Interpretation (1904), y, publicadas en un
volumen después de su muerte, The Romance of the Milky Way and
Other Studies and Stories (1905), Kotoro (1906).

Hearn ensend en Matsue, Kumamoto, Kobe y Tokio, en cuya
universidad fue profesor de literatura inglesa de 1896 a 1903. Pese a las
dificultades que le planted la sociedad japonesa, Hearn hallé en su pais
de adopcion un circulo de afecto que habia ignorado en el mundo



angloamericano. Alguna vez se compar6 a un hombre salido de la carcel
0 a una prostituta, a esas criaturas eternamente perseguidas por la
sociedad, la Iglesia y la opinidén publica. En este nuevo mundo, Herun-
San, como lo llamaban sus allegados japoneses, despertd la entrafiable
curiosidad de profesores y alumnos, e incluso fund6 una familia
casandose con la hija inica de un samurai en decadencia; €sta habria de
darle tres hijos varones y una mujer.

En sus épocas de periodista, Hearn habia adaptado féabulas y
leyendas exoticas. Su vida en Japon acaso fue la cristalizacion de esas
fabulas y leyendas; contemplada retrospectivamente, su llegada a
Oriente parece mas una eleccion deliberada que un azar del destino.

Son interesantes, al respecto, las primeras impresiones producidas
por dicha llegada, segun las describe el mismo Hearn:

«Todo es tipico de un pais de duendes, pues todas las cosas y
las personas son pequeias y extrafias y misteriosas: las casitas
con sus techos azules, los frentes de los comercios pintados de
azul, y la gente pequena y sonriente con sus atuendos azules.
Solo algun peatdn ocasional, un alto extranjero, quiebra esa
1lusion, asi como también diversos anuncios redactados en
absurdos remedos del inglés. Tales discordancias, sin embargo,
so0lo sirven para enfatizar la realidad, jamas menoscaban la
fascinacion ejercida por esas calles graciosas y diminutasy.

Luego anade, en el mismo articulo:

«Esta es por cierto la realizacion, para las imaginaciones
nutridas en el folklore inglés, del viejo suefio de un Mundo de
Elfos».

Tal es la impresion recogida bajo «el blanco y tenue sortilegio del



sol japonésy», the white soft witchery of the Japanese sun. Ese sortilegio
inicial luego se disiparia para dar paso a una vision mas intima y
penetrante, aunque no menos fascinada, de la cultura de su pais de
adopcion. No s¢€ hasta qué punto Lafcadio Hearn haya enfatizado rasgos
tradicionales que por cierto despertaron su predispuesto fervor: un
extranjero entusiasta suele sobrevalorar aspectos que el nativo pasa por
alto o desdefia; pero sus ensayos no carecen de agudeza y, si bien
pueden exagerar ciertos aspectos, cuentan con el privilegio de la
devocion.

Hearn procur6 comprender la poesia de ese pais, pero también sus
leyendas, mitos y supersticiones, sin las cuales esa poesia resultaba un
fendmeno opaco e incomprensible para el occidental. Deploré con
nostalgia las nuevas opresiones que suponia la industrializacion del
Japon, y previo o vislumbré los conflictos que inevitablemente
distanciaban a culturas de configuracion diversa:

«Quiza el Japon —escribia en 1896— recuerde con mas
amabilidad a sus maestros extranjeros en el siglo XX. Pero jamas
sentira hacia Occidente, como sintid6 hacia China hasta antes de
la era Meiji, el respeto reverencial que el habito instaura hacia un
guia adorado; pues la sabiduria de la China fue buscada
voluntariamente, mientras que la occidental le fue impuesta por
la violencia. El Japon contard con sus propias sectas cristianas,
pero nunca recordard a los nmisioneros ingleses 'y
norteamericanos como hoy recuerda a esos grandes sacerdotes
chinos que lo educaron en su juventud. Y no conservara reliquias
de nuestra estadia escrupulosamente envueltas en séptuples
mantos de seda, preservadas en exquisitas cajas de madera
blanca, porque no le hemos ofrecido ninguna leccion de belleza,
no hemos sabido apelar a sus emocionesy.



Su labor en la docencia universitaria le reveld otros aspectos del
contraste que separaba dos mundos de dificil conciliacién. Poemas
occidentales de lectura diafana presentaban a los estudiantes japoneses
arduos problemas de comprension; un verso de Tennyson que nosotros
juzgamos de indiscutible sencillez (She is more beautiful than day, «es
mas bella que el dia») suponia inaccesibles obstaculos: la analogia entre
la belleza del dia y la belleza de una mujer, explica Hearn, excede las
pautas de comprension de un oriental, que ve en ello, al fin y al cabo, un
exceso de antropomorfismo sentimental tipico de nuestra cultura;
nuestras metaforas y alegorias, comenta Hearn, citando al erudito
profesor Chamberlain, resultan incomprensibles en el Lejano Oriente: la
lengua del Japon, cuyos sustantivos no tienen género, cuyos adjetivos no
tienen grados de comparacién, cuyos verbos no tienen personas,
manifiesta hasta qué punto esta arraigada la ausencia de personificacion,
que inclusive obstruye el uso de sustantivos neutros combinados con
verbos transitivos. Esa ausencia de personificacion fascina al autor de
Kwaidan, que aventura que quiza nuestras facultades estéticas se hayan
desarrollado en forma unidireccional y erronea; hemos feminizado la
naturaleza y somos incapaces de comprenderla.

«So6lo puedo arriesgar algunas observaciones generales. Creo
que este arte maravilloso afirma que, de los multiples y varios
aspectos de la naturaleza, son los asexuados los que no admiten
ser contemplados antropomoérficamente, los que no son
masculinos ni femeninos, sino neutros € innominables, los que el
japonés adora y aprehende con mas profundidad. El ve en la
naturaleza cosas que durante milenios nos han sido invisibles; y
ahora estamos aprendiendo de €l aspectos de la vida y bellezas de
la forma para las que antes ¢éramos ciegos. Al fin hemos
descubierto, para nuestro asombro, que este arte —pese a las
dogmaticas afirmaciones que oponga el prejuicio occidental, y
pese a la extrafia impresion de irrealidad que nos produzca al
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principio— no es jamas una mera creacion de la fantasia, sino
una verdadera reflexion sobre lo que ha sido y sera: hemos
reconocido, pues, que contemplar esos estudios sobre la vida de
los pajaros, la vida de los insectos, la vida de las plantas y la vida
de los arboles, es, n1 mas ni menos, una magnifica iniciacion en
el artey.

P4jaros, insectos, plantas y arboles desempefian un papel singular en
las leyendas japonesas que Lafcadio Hearn reprodujo con laconica
exquisitez: son el centro de inspiracion de esas fabulas pobladas por
formas sujetas a perpetuas metamorfosis, ya impregnadas por la
atmosfera siniestra que irradian criaturas reencarnadas en seres
detestables, ya iluminadas por el etéreo resplandor que exhala Horai, el
magico pais de las hadas.

Esas leyendas llegaron a Hearn mediante multiples cauces. En el
prologo a la edicion inglesa de Kwaidan, publicado en 1904 por
Houghton Mifflin Company, aclaraba el autor:

«Muchos de los siguientes Kwaidan, o cuentos fantasticos,
provienen de antiguos libros japoneses, como el Yasd-Kidan, el
Bukkyd-Hyak-kwa-Zenshd-Kokon-Chomosu, el Tama-Sudaré y
el Hyaku-Monogatari; algunos de estos relatos son de origen
chino, entre ellos, el notable “Suefio de Akinosuké”. Pero el
narrador japonés, en cada caso, supo reformarlos y transmutarlos
de tal manera que parecen locales. Uno muy curioso, «Yuki-
Onnay, fue referido por un labrador llamado Nishitamagori, de
Chofu, provincia de Mushashi, y decia que era una leyenda de su
comarca natal. Ignoro si esta escrito en japonés, pero las
creencias extraordinarias reflejadas en dicho cuento por cierto
existian en el Imperio de los Hijos del Sol, y en formas muy
diversas. El incidente de ‘“Riki-Baka” fue un hecho y una
experiencia personal, y lo narro casi con fidelidad absoluta,
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cambiando apenas un nombre familiar mencionado por el
narrador japonésy.

A veces, eran sus alumnos quienes le referian las leyendas, o su
esposa quien se las leia de libros antiguos.

En todos los casos, Lafcadio Hearn supo verterlas a una prosa
inglesa cuyos rasgos distintivos son la sonoridad y la transparencia, y
que contrasta notablemente con sus escritos de épocas anteriores,
deliberadamente alambicados y no siempre eficaces. Aunque juzguemos
a Hearn un minor writer, dispone de virtudes que merecen nuestra
atencion: la claridad, la precision y el dominio de la progresion
narrativa, logradas gracias a una denodada busqueda estilistica que al fin
desemboco en una afortunada sencillez. Tal sencillez es ideal para la
redaccion de fabulas cuya textura simbolica puede ser compleja pero
cuyo desarrollo es lineal.

«Maléficos vientos del Oeste arrecian sobre Horai, y disipan,
ay, esa atmosfera mdgica, leemos hacia el final de Kwaidan. Si
el talento de Lafcadio Hearn tenia limites inmediatos, juzguemos
esa limitacidon como un hecho favorable, pues ella impedira que
se disipe la saludable atmosfera magica que €l supo rescatar de
multiples textos andnimos. Talentos mas abarcadores quizad no
hubiesen emprendido la modesta aunque dificultosa tarea de
apropiarse de un mundo ajeno y de conferir solidez a sus trazos
evanescentes.

CARLOS GARDINI
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LA HISTORIA DE MIMINASHI-HOICHI

Hace mas de setecientos afios, en Dan-noura, en las gargantas del
Shimonoséki, se libro la ultima batalla de la larga contienda entre los
Heiké, o clan Taira, y los Gengi, o clan Minamoto. Alli fueron
exterminados los Heiké, con sus mujeres y sus nifios, y su pequeio
emperador, hoy recordado como Antoku Tennd. Y hace mas de
setecientos afios que el mar y la costa estan encantados... En otra parte
me he referido a los extrafios cangrejos de mar, llamados cangrejos
Heiké, que lucen rostros humanos en el lomo y que son, segun se dice,

los espiritus de los guerreros Heiké ['l. En esa costa se ven y se oyen
cosas muy raras. En las noches sin luna, millares de fuegos espectrales
aletean en la playa, o relumbran sobre el oleaje, palidas luces que los
pescadores llaman Oni-bi, o fuegos demoniacos; y, cuando los vientos se
enardecen, profusos alaridos provienen del mar, semejantes al clamor de
una batalla.

En otra época, los Heiké ignoraban el sosiego mucho mas que ahora.
Por las noches, se subian a las naves que cruzaban sus dominios ¢
intentaban hundirlas; y jamas dejaban de acechar a los nadadores para
arrastrarlos consigo. Para aplacar a esos muertos se construyo el templo
budista, Amidaji, en Akamagasékil?l. Junto a él, cerca de la playa, se
levantd un cementerio, poblado por monumentos cuyas inscripciones
evocan los nombres del emperador ahogado y de sus grandes vasallos; y
alli realizdbanse regularmente ceremonias budistas consagradas a esos
espiritus. Edificado el templo, erigidas las tumbas, los Heiké ya no
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inquietaron a los vivos con tanta frecuencia; mas no cesaron,
ocasionalmente, de hacer cosas raras, que demostraban que aun no
habian hallado la paz perfecta.

Hace algunos siglos vivia en Akamagaséki un ciego llamado Hdichi,
famoso por su destreza en la declamacion y en la ejecucion del biwal3l.
Le habian ensefiado su arte en la infancia, y en la juventud ya superaba a
sus maestros. Como biwa-hoshi profesional, debia ante todo su fama a la
exposicion que hacia en sus versos de la historia de los Heike y de los
Gengi; y cuéntase que cuando cantaba la cancion de la batalla de Dan-
no-ura «ni siquiera los duendes (kijin) podian contener las lagrimasy.

En los inicios de su carrera, Hoichi era muy pobre; pero encontrd un
buen amigo que le brindd su ayuda. El sacerdote del Amidaji gustaba de
la musica y la poesia, y con frecuencia invitaba a Hdichi a tocar y recitar
en el templo. Mas tarde, impresionado por la maravillosa habilidad del
joven, el sacerdote le propuso que se instalara en el templo, oferta que
acepto con gratitud. Una habitacion del templo fue destinada a Hdichi,
quien, a cambio de comida y alojamiento, no debia sino deleitar al
sacerdote con su musica ciertas noches que no tuviera otros
COmpromisos.

Una noche de verano llamaron al sacerdote para realizar un servicio
budista en casa de alguien que habia muerto en la vecindad; ¢l se fue con
su acolito, y Hdichi quedo solo en el templo. Era una noche torrida, y el
ciego quiso refrescarse en la veranda que habia ante su dormitorio. La
veranda daba a un pequeiio jardin, en la parte de atras del Amidaji. En
ese lugar, Hoichi aguardd el regreso del sacerdote, e intentd distraer la
soledad mediante la musica de su biwa. Pas6 la medianoche, y el
sacerdote no aparecia. Pero como aun reinaba una atmoésfera demasiado
sofocante como para entrar, Hoichi optd por quedarse afuera. Al fin
escucho unos pasos que se acercaban desde la puerta de atras. Alguien
cruzo6 el jardin, avanz6 hasta la veranda y se detuvo justo frente a €l...
pero no era el sacerdote. Una voz hueca pronuncio el nombre del ciego,
con el modo abrupto y descortés con que un samurai se dirige a un
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subalterno:

—iHoichi!

Haichi, harto sorprendido, no supo responder al instante; y la voz lo
llamo una vez mas, en tono aspero y perentorio:

—iHoichi!

—Hai! —respondio el ciego, amedrentado por ese acento
amenazador—. jSoy ciego! jNo s¢ quién me llama!

—No hay nada que temer —exclamo6 el desconocido con voz mas
mesurada—. Estoy sirviendo en las cercanias de este templo y soy
portador de un mensaje para ti. Mi actual sefior, hombre de altisimo
rango, estd de paso en Akamagaséki, con muchos y muy nobles
servidores. Deseaba contemplar el escenario de la batalla de Dan-no-ura,
y hoy visito ese lugar. Como supo de tu habilidad para recitar la historia
de la batalla, desea que actiies en su presencia: de modo que tomaras tu
biwa y me acompanaras al palacio donde aguarda la augusta asamblea.

En aquellos tiempos, dificilmente se hacia caso omiso a las 6rdenes
de un samurai. Hoichi se calzé las sandalias, tom6 su biwa y se fue en
pos del desconocido, quien lo guid con destreza aunque obligandolo a
caminar muy rapido. La mano que lo guiaba era de hierro, y el rechinar
de sus pasos mostraba que estaba completamente armado... quiza fuera
un centinela de palacio. El temor de Hoichi se disipd: comenzd a
sospechar que era muy afortunado, pues, al recordar que el servidor le
habia hablado de un «hombre de altisimo rango», penso que el sefior que
deseaba escucharlo no podia ser menos que un daimyo de la clase
superior. El samurai no tardé en detenerse; y Hoichi advirtié que habian
llegado ante un amplio portal... lo cual le intrigd, pues no recordaba
ningin portal en esa parte del pueblo, salvo la entrada principal del
Amidaji.

—Kaimon!™! —grit6 el sirviente. Hubo un chirrido metalico y
ambos siguieron adelante. Atravesaron un vasto jardin y se detuvieron
nuevamente ante otra entrada.

—jAcercaos! —grito el samurai—. Traigo a Hoichi.
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Entonces se sucedieron los pasos apresurados, el susurro de las
mamparas, el rumor de las puertas correderas y el murmullo de las voces
femeninas. Por el modo de hablar de las mujeres, Hichi advirtio que
integraban la corte de algun sefior de alcurnia, mas no pudo imaginar a
qué sitio lo habian conducido. No tuvo tiempo para cavilar al respecto.
Una vez que alguien lo ayudé a ascender por varios peldafios de piedra
(en el ultimo de los cuales debi6 dejar las sandalias), una mano de mujer
lo gui6 por interminables y resbaladizos entarimados, lo hizo girar ante
innumerables esquinas con columnas y lo llevo por pisos de esterilla
cuya superficie era asombrosa por la amplitud, hasta el centro de un
vasto recinto. Pensé que alli se congregaba una multitud de gente de
rango, pues el susurro de la seda era semejante al sonido de las hojas de
un bosque. También escuch6 un denso murmullo de voces que hablaban
en tono muy bajo, cuyo lenguaje era el lenguaje de las cortes.

Dijéronle a Hoichi que se acomodara a su gusto, y €l descubrio que
le habian preparado un almohadén. En cuanto se colocd y afind su
instrumento, la voz de una mujer —quien, segiin imagindé Hdichi, seria
la Rojo, o matrona al cargo del personal femenino— se dirigio a €l con
estas palabras:

—Recitanos ahora la historia de los Heiké, acompaiiandote con tu
biwa.

Declamar todo el poema habria requerido muchas noches; Hdoichi,
por lo tanto, se aventurd a preguntar:

—Siendo la historia tan larga como es, ;qué parte de ella desea mi
augusta audiencia que le recite?

La voz de la mujer respondio:

—Recitanos la historia de la batalla de Dan-no-ura, que se destaca
por su piedadl.

Entonces Hoichi elevo la voz y entono el canto del combate del mar
encrespado, y los sonidos de su biwa imitaban el chasquido de los remos
y el bogar de las naves, el zumbido y el susurro de los dardos, los gritos
y embates de los guerreros, el crujido del acero sobre los cascos, la caida
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de los cuerpos en el agua. Y cada vez que habia una pausa, escuchaba
voces elogiosas que murmuraban:

—iQué artista mas maravilloso! jJamas, en nuestra provincia,
escuchamos cantar de ese modo! {No hay en todo el imperio un cantor
como Hdichi!

Esto le infundi6 nuevos animos, y tocod y canté aiin mejor que antes;
y le respondié un profundo susurro de asombro. Mas cuando al fin llego
al adverso destino de los hermosos y los débiles, al estremecedor
exterminio de los nifios y las mujeres, y al salto de muerte de Nii-no-
Ama, con el heredero del trono en sus brazos, los concurrentes
profirieron un grito prolongado, unanime y conmovedor, al que
siguieron gemidos y sollozos tan fuertes y feroces que el ciego sintid
temor ante la violencia de la pena que habia suscitado, pues llantos y
gemidos continuaron durante largo rato. Pero gradualmente se fueron
desvaneciendo las lamentaciones; y una vez mas, en el hondo silencio
que imperod a continuacion, Hoichi escuchd la voz de la mujer que,
segun ¢l creia, era la Rojo.

Esta le dijo:

—Aunque nos habian asegurado que eras muy diestro en la
ejecucion del biwa, y que tu modo de cantar no resistia comparacion,
ignorabamos que alguien pudiera demostrar tanta destreza como la que
esta noche nos has revelado. Nuestro sefior se complace en anunciarte
que estd dispuesto a ofrecerte una recompensa que iguale tus méritos.
Mas desea que actues en su presencia en las seis proximas noches, al
cabo de las cuales es probable que contintie su augusto viaje de retorno.
Maiana por la noche, por consiguiente, debes venir aqui a la misma
hora. El servidor que esta noche fue en tu busca ird a por ti... Hay otra
cosa que me han ordenado que te informe. Se te requiere que a nadie
menciones las visitas que nos haces durante la augusta permanencia de

nuestro sefior en Akamagaséki. Como ¢l viaja de incognitol®), es su
voluntad que nadie se entere de lo que ocurre... Ahora, estds en libertad
para volver a tu templo.
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Después que Hoichi hubo expresado su debida gratitud, la mano de
una mujer lo condujo hasta la entrada del palacio, donde el mismo
samurai que lo habia traido lo aguardaba para conducirlo a casa. El
servidor lo llevo hasta la veranda de la parte trasera del templo y alli se
despidio de €l

Haichi regreso casi al alba, pero nadie habia advertido su ausencia,
pues el sacerdote, que habia vuelto a horas tardias, lo supuso dormido.
Hoichi pudo descansar durante el dia, y no hizo ningiin comentario sobre
su extrafia aventura. A la medianoche siguiente, el samurai volvid en su
busca y lo condujo ante la augusta asamblea, ante la cual Hoichi volvid a
actuar con el mismo éxito que habia obtenido la noche anterior. Pero,
durante esta segunda visita, accidentalmente descubrieron su ausencia en
el templo; y cuando regres6 al amanecer el sacerdote requirid su
presencia y le dijo, en un tono de afable reconvencion:

—Nos has causado gran ansiedad, amigo Hdichi. Salir, a ciegas y a
solas, a horas tan avanzadas, es peligroso. ;Por qué te fuiste sin
avisarnos? Pude poner un sirviente a tu disposicion. ;Y donde has
estado?

—iPerdonadme, querido amigo! —respondio evasivamente Hoichi
—. Hube de atender un asunto particular y no pude hacerlo a otras horas.

La reticencia de Hoichi asombr6 al sacerdote antes de mortificarlo:
esa actitud le parecid poco natural y despertd su suspicacia. Temio que
alglin espiritu maligno hubiese embrujado o engafiado al joven ciego. No
formul6 mas preguntas, pero privadamente impartid instrucciones a los
servidores del templo para que vigilaran los movimientos de Hoichi y lo
siguieran en caso de que ¢l volviera a alejarse durante la noche.

A la noche siguiente observaron que Hdichi volvia a dejar el templo;
los sirvientes encendieron las ldmparas y lo siguieron. Pero era una
noche lluviosa y muy oscura, y antes de que los sirvientes pudieran
llegar al camino, Hoichi habia desaparecido. Era obvio que habia
caminado con gran rapidez... un hecho asombroso, teniendo en cuenta
su ceguera, pues el camino estaba en pésimas condiciones. Los hombres
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se apresuraron a internarse en las calles y a preguntar en todas las casas
que Hoichi solia frecuentar; sin embargo, nadie lo habia wvisto.
Finalmente, mientras regresaban al templo por el camino de la costa, los
sorprendid el sonido de un biwa, ejecutado con tenacidad en el
cementerio de Amidaji. A excepcidon de algunos fuegos fatuos —
habituales en ese lugar en las noches tenebrosas—, no habia en esa
direccion sino espesas penumbras. Pero los hombres, sin vacilar, se
precipitaron hacia el cementerio; y alli, a la luz de sus lamparas,
descubrieron a Hdichi, sentado bajo la lluvia, solo, ante el monumento
erigido en memoria de Antoku Tennd, tocando el hiwa y entonando en
voz alta el canto de la batalla de Dan-no-ura. Y detras de €I, y a su
alrededor, y en todo el cementerio, ardian como bujias los fuegos de los
muertos. Jamas mortal alguno presencié tan magna congregacion de
Oni-bi.

—iHoichi San! jHo&ichi San! —gritaron los sirvientes—. Estas
embrujado! jHGichi San!

Pero el ciego no parecia oirlos. Esforzabase en reproducir con el
biwa rasgueos, crujidos y clamores, y su voz se enardecia al cantar la
batalla de Dan-noura. Lo aferraron y gritaronle al oido.

—iHOoichi San! jHGichi San! jAcompafianos en el acto!

El les dirigi6 un severo reproche:

—Interrumpirme de este modo, ante tan augusta asamblea, es por
cierto intolerable.

Ante lo cual, pese a lo siniestro de la circunstancia, los sirvientes no
pudieron contener la risa. Seguros de que Hdichi estaba embrujado, lo
apresaron, lo pusieron de pie y por la fuerza lo arrastraron al templo,
donde en el acto lo despojaron de sus ropas humedas, a instancias del
sacerdote, lo cubrieron con otra vestimenta y le ofrecieron comida y
bebida. Entonces el sacerdote exigido una detallada explicacion de la
asombrosa conducta de su amigo.

Hdichi vacil6é durante largo rato. Pero al fin, comprendiendo que su
conducta realmente habia alarmado y enfurecido al buen sacerdote,
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decidio deponer su reserva; refirid, pues, todo lo ocurrido a partir de la
primera visita del samurai.

Dijole el sacerdote:

—Hoichi, mi pobre amigo, estas en gran peligro! jQué lastima que
no me lo hayas dicho antes! Tu maravillosa destreza musical te ha
metido, por cierto, en extrafios problemas. Es hora de que sepas que no
has visitado palacio alguno, sino que has pasado las noches en el
cementerio, entre las tumbas de los Heiké; y ante el monumento que
evoca la memoria de Antoku Tennd esta noche te hall6 nuestra gente,
sentado bajo la lluvia. Cuanto has experimentado no fue sino una
1lusion. .. salvo la llamada de los muertos. Al obedecerlos una vez, te has
puesto en sus manos. Si vuelves a obedecerlos después de lo ocurrido, te
haran pedazos. De todos modos, te hubiesen destruido, tarde o
temprano... Ahora bien, esta noche no podré permanecer contigo, pues
han solicitado mis servicios. Pero, antes de irme, sera necesario que
proteja tu cuerpo cubriéndolo con textos sagrados.

Antes del creptsculo, el sacerdote y su acélito desnudaron a Hoichi;
entonces, con sus pinceles, le trazaron sobre el pecho y la espalda, la
cabeza y el rostro y el cuello, los miembros y las manos y los pies —y
aun sobre las plantas de los pies, y sobre cada rincén de su cuerpo—, el

texto del sftra sagrado que denominan «Hannya-Shin-Kydl’ly.
Cumplida esta tarea, el sacerdote instruy6 a Hoichi de este modo:

—ESsta noche, apenas yo haya partido, debes sentarte en la veranda y
esperar. Te llamaran. Pero, pase lo que pase, no respondas y no hagas
movimiento alguno. No digas nada, quédate quieto, como si estuvieras
meditando. Si te mueves, o haces algin ruido, te destrozaran. No te
asustes; y ni suefies con pedir ayuda... pues ninguna ayuda podra
salvarte. Si haces tal como te digo, el peligro se disipard y quedaras libre
de todo temor.

En cuanto anochecio, el sacerdote y su acolito dejaron el templo; y
Hdichi se sent6 en la veranda de acuerdo con las instrucciones que habia
recibido. Dejo el biwa en el suelo, asumio una actitud meditativa, y
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permanecid inmovil, cuidandose de no toser, y de que no se oyera su
respiracion. Estuvo asi durante horas.

Al fin escuché pasos en el camino. Estos cruzaron la entrada,
atravesaron el jardin, se aproximaron a la veranda, y se interrumpieron,
justo frente a ¢€l.

—iHoichi! —Ilam¢ la voz hueca—. Pero el ciego contuvo el aliento
y mantuvo su rigidez.

—Hoichi! —repiti6 dsperamente la voz.

Y luego, por tercera vez, con ferocidad:

—Hoichi!

Hdichi permaneci6 inerte como una piedra. La voz gruio:

—iNadie responde! jNo importa...! Lo buscare...

Pasos de hierro retumbaron en la veranda. Lentamente, los pies se
acercaron y se detuvieron ante Hoichi. Hubo un largo intervalo de
ominoso silencio, durante el cual Hoichi sintid6 que todo su cuerpo se
estremecia al ritmo acelerado de su corazon.

Al fin la voz ronca murmur6 junto a él:

—Aqui esta la biwa; pero de quien lo toca s6lo veo... jUn par de
orejas...! Eso explica que no haya respondido: no tiene boca para
responder... de ¢l no quedan sino las orejas... Le llevaré, pues, estas
orejas a mi seflor, como prueba de que sus augustas 6rdenes han sido
obedecidas, en la medida de lo posible...

En ese instante, Hdichi sintido que unos dedos de hierro le agarraban
las orejas, arrancandoselas. Pese al dolor, contuvo sus gritos. Los
pesados pasos abandonaron la veranda, descendieron al jardin, se
alejaron por la carretera, y dejaron de oirse. A ambos lados de la cabeza,
el ciego sentia correr un liquido calido y espeso; pero no se atrevia a
levantar las manos.

El sacerdote regresé antes del alba. En el acto se dirigio a la veranda
del fondo, y al entrar resbald en una mancha viscosa que le arranco un
grito de horror, pues la luz de la lampara le reveld que esa viscosidad era
sangre. Entonces vio a Hoichi, sentado, en actitud meditativa, mientras
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de sus heridas atn fluia la sangre.

— M1 pobre Hoichi! —exclamé el sacerdote, perplejo—. ;Qué es
esto...? ;Te han herido...?

Al escuchar la voz de su amigo, el ciego se sinti6 a salvo. Rompi6 a
llorar, y en medio de sus lagrimas refiri6 su aventura nocturna.

—iPobre, pobre Hoichi! —exclamo6 el sacerdote—. jTodo por mi
culpa, todo por mi imperdonable culpa...! En cada rincén de tu cuerpo
inscribimos los textos sagrados... jsalvo en tus orejas! Confi¢é a mi
acolito esa parte de la tarea, y fue un gran error por mi parte no haberme
fijado si lo habia hecho... Bueno, nada puede hacerse ahora, salvo tratar
de curar tus heridas sin demora... jAlégrate, amigo mio! Ha terminado
el peligro. Jamas volveran a perturbarte esos visitantes.

Gracias a la asistencia de un buen médico, Hoichi no tardo en
recobrarse de sus heridas. La historia de su extrafia aventura se propagod
por todas partes y lo hizo famoso. Muchos nobles acudian a
Akamagaséki para gozar de su arte; y Hoichi recibié prodigas ofrendas
en dinero, que hicieron de ¢l un hombre de fortuna. Pero, desde que
ocurrid su aventura, solo se lo conocio por el apelativo de «Miminashi-
Hdichi»: Hoichi el Desorejado.
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I Los describe en Kotto, y también habla de ellos en «La poesia de los
fantasmasy. (Véase la version espafiola de este texto en El romance de la
via Lactea; Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1951). (N. del T.) <<
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[21 O Shimonoséki. La ciudad también se conoce con el nombre de
Bakkan (N. del A.) <<
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31 E1 biwa, una especie de laud de cuatro cuerdas, se usa ante todo en la
recitacion musical. En un principio, los trovadores profesionales que
declamaban el «Heiké-Monogatari» y otras cronicas tragicas, eran
llamados biwa-hoshi, o «sacerdotes del laud». El origen de esta
denominacion no es muy claro, pero es posible que la haya sugerido el
hecho de que los «sacerdotes del laud», asi como los masajistas ciegos,
tuvieran el craneo rasurado al igual que los sacerdotes budistas. El biwa
se toca con una especie de plectro llamado bachi, habitualmente hecho
de cuerno. (N. del A.) <<

24



(4] Un término respetuoso para solicitar la apertura de una puerta. Solian
usarlo los samurai cuando se dirigian a los guardias de una casa sefiorial
que les permitiera la entrada (N. del A.) <<

25



Bl La frase también puede verterse: «pues la piedad que despierta ese
pasaje es la mas profundax». La palabra japonesa del texto original que
traduzco por «piedad» es awaré (N. del A.) <<
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[6] «Viaja de incognito» es, al menos, el significado de la frase original:

«realiza un augusto viaje bajo disfraz» (shinobi no go-ryoko). (N. del A.)
<<
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7] El breve Praga-Paramita-Hridaya-Sitra recibe ese nombre en
japonés. Tanto los siitras mas breves como los mas largos conocidos
como Pragfia-Paramita («Sabiduria trascendental») han sido traducidos
por el difunto profesor Max Miiller, y puede hallarselos en el volumen
XLIX de Sacred Books of the East («Buddhist Mahayana Sitrasy»). En
cuanto al empleo magico del texto, segiin se describe en esta historia,
vale la pena destacar que el shtra versa sobre la Doctrina de la Vacuidad
de las Formas, es decir, sobre la irrealidad de todo numen o fenémeno.
«La forma es vacuidad; y la vacuidad es forma. La vacuidad no difiere
de la forma. Lo que es forma... eso es vacuidad. Lo que es vacuidad...
eso es forma... La percepcion, el nombre, el concepto y el
conocimiento, también son vacuidad... No hay ni o0jo ni oido ni nariz ni
lengua ni cuerpo ni mente... Mas cuando ha sido aniquilada la envoltura
de la conciencia, entonces ¢l [el que procura librarse] se libera de todo

temor y del alcance de las mutaciones, y goza al fin del Nirvana». (N.
del A.) <<
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OSHIDORI

Habia un cazador y halconero llamado Sonjd, que vivia en el distrito
de Tamura-no-GO, provincia de Mutsu. Un dia sali6 de caza y no
descubrié presa alguna. Pero en el camino de regreso, en un sitio

llamado Akanuma, Sonjd vio un par de oshidoril!l (patos de los
mandarines) que nadaban juntos en un rio que €l estaba a punto de
cruzar. No esta bien matar oshidori, pero Sonjo, acosado por el hambre,
decidio dispararles. Su dardo atraves6 al macho; la hembra se desliz6
entre los juncos de la orilla opuesta y desaparecid. Sonjo se apodero del
ave muerta, la llevo a casa y la cocino.

Esa noche tuvo un suefio perturbador. Crey6 ver una hermosa mujer
que entraba en su cuarto, se erguia junto a su almohada y se echaba a
llorar. El llanto era tan amargo que, al escucharlo, el corazon de Sonjo
parecia desgarrarse. Y dijole la mujer: «;Por qué? ;Por qué lo mataste?
;Qué mal te habia hecho...? jEramos tan felices en Akanuma... y ta lo
mataste! ;Que dafio te caus6? ;Te das cuenta siquiera de lo que has
hecho? jOh! ;Te das cuenta del acto perverso y cruel que has
perpetrado...? También me diste muerte a mi, pues no podré vivir sin mi
esposo... Solo vine para decirte estoy.

Y una vez mas se echo a llorar en voz alta, con tal amargura que el
sonido de su llanto penetrd en los mismos tuétanos del cazador; y luego
sollozo las palabras de este poema:

Hi kukuréba
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Sasoéshi mono wo...
Akanuma no
Makomo no kure no
Hitori-né zo uki!

[iAl llegar el crepusculo

Lo invité a regresar junto a mi!
Ahora, dormir sola a la sombra
De los juncos de Akanuma...

jAh!, jqué inefable desdicha!'*]

Y luego de proferir estos versos exclamoé: «Ah, no te das cuenta...
ino puedes darte cuenta de lo que has hecho! Pero mafiana, cuando
vayas a Akanuma, ya verds... ya veras...». Y con estas palabras,
estremecida por el llanto, se alejo.

Al despertar por la mafiana, Sonj0 recordaba el suefio con tal vividez
que sintid6 una profunda consternacion. Evocd estas palabras: «Pero
mafana, cuando vayas a Akanuma, ya verds... ya veras...». Y resolvio
ir alli en el acto, para averiguar si su suefio era algo mas que un suefio.

Dirigiose, pues, a Akanuma; al llegar junto a la margen del rio, vio a
la oshidori hembra, que nadaba a solas. En el mismo instante, el ave
advirtio la presencia de Sonjo: pero, en lugar de darse a la fuga, nado
derecho hacia ¢l, clavandole una mirada extrafna y tenaz. Entonces, con
el pico, stibitamente se desgarrd el cuerpo y murid ante los ojos del
cazador.

Sonjd se rasuro la cabeza y se hizo sacerdote.
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[1] .. .
Desde la Antigiiedad, en el Lejano Oriente, considérase a estas aves
emblemas de afecto conyugal (N. del A.) <<

31



[2] El tercer verso ofrece una doble significacion patética, pues las
silabas que componen el nombre propio Akanuma (Ciénaga Roja)
también pueden leerse aka-numa, o sea «el tiempo de nuestra
inquebrantable (o deliciosa) union». De modo que el poema también
puede verterse: «Al avanzar la oscuridad, yo lo invitaba a hacerme
compafia... Ahora, después del tiempo de esta union feliz, jqué
desdicha para quien debe dormir sola a la sombra de los juncos!». El
makomo es una especie de junco de gran tamano, empleado en la
confeccion de cestos. (N. del A.) <<
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LA HISTORIA DE O-TEI

Hace mucho tiempo, en la ciudad de Niigata, provincia de Echizen,
vivia un hombre llamado Nagao Chdsei.

Hijo de un médico, fue educado para ejercer la profesion de su
padre. A temprana edad se habia comprometido con una muchacha
llamada O-Tei, hija de un amigo de su padre; y ambas familias habian
acordado que la boda se realizaria apenas Nagao culminara sus estudios.
Pero O-Tei adolecia de una fragil salud, y a los quince anos fue atacada
por una fatidica enfermedad. Cuando advirti6 que su muerte era
inevitable, llam6 a Nagao para despedirse.

En cuanto ¢l se arrodill6 ante el lecho, dijole O-Tei:

—Querido Nagao-Sama, estamos mutuamente comprometidos desde
nuestra mas tierna infancia, y debiamos habernos casado a fines de este
afo. Pero voy a morir, y los dioses saben que es lo mejor para ambos. Si
viviera algunos afios mas, solo podria causar problemas y disgustos. Con
este cuerpo débil, no podria ser una buena esposa; y el deseo de vivir,
por tanto, para no abandonarte, seria un deseo muy egoista. Estoy
resignada a la muerte, y quiero que me prometas que no vas a
lamentarla... Ademas, quiero decirte que volveremos a encontrarnos.

—Claro que si —respondié Nagao con fervor—. Y en esa Tierra
Pura no volveremos a distanciarnos.

—No, no —replicod ella con suavidad—. No me refiero a la Tierra
Pura. Creo que estamos destinados a encontrarnos una vez mas en este
mundo... aunque mafana han de sepultarme.

Nagao la observd con perplejidad y advirtio que ella sonreia. O-Tei
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prosiguid, con voz languida y evanescente:

—Si, quiero decir en este mundo... y en esta vida, Nagao-Sama.
Siempre, por supuesto, que lo desees. S0lo que para que esto ocurra,
nuevamente he de nacer y alcanzar la mayoria de edad. De modo que
tendrias que esperar. Quince... diecisé€is afios; es mucho tiempo... Pero,
prometido mio, solo tienes diecinueve.

Nagao quiso aliviar su agonia y le respondio6:

—Esperarte, prometida mia, es menos un deber que un motivo de
jubilo. Estamos mutuamente ligados por el término de siete existencias.

— Pero dudas acaso? —inquirid ella, observandole el rostro.

—Querida mia —respondid él—, dudo si podré conocerte con otro
cuerpo y con otro nombre... a menos que puedas darme alguna sefal o
contrasena.

—Eso no estd en mi poder —dijo O-Tei—. Solo los Dioses y los
Budas saben como y cuando nos encontraremos. Pero estoy segura, muy,
muy segura, de que si tienes voluntad de recibirme, podré volver junto a
ti... Recuerda estas palabras...

Dej6 de hablar, cerro los ojos. Estaba muerta.

Nagao habia amado a O-Tei con sinceridad, y su pena fue muy
profunda. Hizo confeccionar una tablilla mortuoria, inscribié en ella el

zokumydlt!l, y cada dia le dedico sus ofrendas. Mucho cavilé sobre las
palabras que O-Tei pronunciara antes de morir; y, con la esperanza de
agradar a su espiritu, escribidé la solemne promesa de desposarla si
alguna vez regresaba a ¢l con otro cuerpo. Lacrd con su sello esta
promesa y la colocé en el butsudan'?], junto a la tablilla mortuoria de O-
Tei.

No obstante, como Nagao era hijo unico, fue necesario que
contrajera matrimonio. Pronto se vio en la obligacion de ceder ante la
voluntad de su familia y de aceptar una esposa escogida por su padre.
Una vez casado, no dejo de depositar sus ofrendas ante la tablilla de O-
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Tei1; y jamas dejo de recordarla con afecto. Pero gradualmente la imagen
de ella se oscurecid en su memoria, como un sueno dificil de evocar. Y
transcurrieron los afos.

Esos afios le depararon multiples infortunios. La muerte le arrebat6 a
sus padres, luego a su esposa y a su unico hijo. De modo que se hall6
solo en el mundo. Abandoné su desolado hogar y emprendié una larga
travesia con la esperanza de olvidar sus penas.

Un dia, en el curso de sus viajes, llegd a Ikao, una aldea de montana,
aun famosa por sus fuentes termales y por el hermoso paisaje que la
rodea. Se detuvo en una posada, donde lo atendié una muchacha; y
Nagao, al ver el rostro de la joven, sintid que su corazon latia como no lo
habia hecho jamas. Tanto se parecia a O-Tei que el viajero se pellizcod
para convencerse de que no estaba sofiando. Mientras ella iba y venia —
preparando el fuego, sirviendo la comida, arreglando el cuarto del
huésped—, Nagao evoco, en cada uno de sus gestos y actitudes, la
graciosa imagen de la muchacha que habia amado en su juventud. Le
hablo; ella le respondié con una voz suave y diafana, cuya dulzura lo
abrumo con la tristeza de tiempos pasados.

Al fin, muy intrigado, la interrogo6 de este modo:

—Hermana, os parecéis tanto a una persona que conoci hace mucho
tiempo, que recibi una gran sorpresa cuando entrasteis a esta habitacion.
Disculpadme, pues, si os pregunto donde nacisteis y cudl es vuestro
nombre.

De inmediato —con la inolvidable voz de la muerta— ella
respondio:

—Mi nombre es O-Tei; y ti eres Nagao Chosei de Echigo, mi
prometido. Hace diecisiete afios falleci en Niigata; luego ti me hiciste
una promesa por escrito, diciendo que me desposarias si yo regresaba a
este mundo con cuerpo de mujer, y lacraste esta promesa con tu sello, y
la colocaste en el butsudan, junto a la tablilla en que esta inscrito mi
nombre. Y por eso he vuelto.
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Dijo estas ultimas palabras, y se desmayo.

Nagao la despos6d y compartieron un dichoso matrimonio. Pero ella
jamas pudo recordar cual habia sido su respuesta en lkao; nada
recordaba, asimismo, de su previa existencia. La memoria de su vida
anterior —enigmaticamente encendida en el momento del encuentro—
habia vuelto a apagarse, y asi permanecio a partir de entonces.
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[ El vocablo budista zokumyé (nombre profano) alude al nombre
personal que se lleva durante la vida, en contraposicion al kaimyo
(nombre sagrado) o homyo (nombre legal) que se otorga después de la
muerte, apelativos religiosos postumos que se inscriben sobre la tumba y
la tablilla mortuoria que se deposita en el templo. Véase mi articulo
«The Literature of the Dead» en Exotics and Retrospectives (N. del A.)
<<
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(2] Altar budista doméstico (N. del A.) <<
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UBAZAKURA

Hace trescientos anos, en la aldea de Asamimura, distrito de
Osengodri, provincia de Iy0, vivia un buen hombre llamado Tokubei. Este
Tokubei era la persona mas rica del distrito, y el muraosa, o jefe de la
aldea. La suerte le sonreia en muchos aspectos, pero alcanzo los cuarenta
anos de edad sin conocer la felicidad de ser padre. Afligidos por la
esterilidad de su matrimonio, €l y su esposa elevaron muchas plegarias a
la divinidad Fudd Myd O, que tenia un famoso templo, llamado Saihdji,
en Asamimura.

Sus plegarias no fueron desoidas: la mujer de Tokubei dio a luz una
hija. La nifia era muy bonita, y recibié el nombre de O-Tsuyu. Como la
leche de la madre era deficiente, tomaron una nodriza, llamada O-Sodé,
para alimentar a la pequefia.

O-Tsuyu, con el tiempo, se transformd en una hermosa muchacha;
pero a los quince afios cayo enferma y los médicos juzgaron
irremediable su muerte. La nodriza O-Sodé, quien amaba a O-Tsuyu con
auténtico amor materno, fue entonces al templo de Saihdji y
fervorosamente le rogdé a Fudo-Sama por la salud de la nifia. Todos los
dias, durante quince dias, acudio al templo y ord; al cabo de ese lapso,
O-Tsuyu se recobro subita y totalmente.

Hubo, pues, gran regocijo en casa de Tokubei; y éste ofrecid una
fiesta a los amigos para celebrar el feliz acontecimiento. Pero en la
noche de la fiesta O-Sod¢é cayd subitamente enferma; y a la mafiana

39



siguiente, el meédico que habia acudido a atenderla anuncido que la
nodriza agonizaba.

Abrumada por la pena, la familia se congreg6 alrededor del lecho de
la moribunda para despedirla. Pero ella les dijo:

—FEs hora de que os diga algo que ignorais. Mi plegaria ha sido
escuchada. Solicité a Fudo-Sama que me permitiera morir en lugar de O-
Tsuyu; y este gran favor me ha sido otorgado. Por tanto, no debéis
deplorar mi muerte... Pero quiero pediros algo. Le prometi a Fudd-Sama
que haria plantar un cerezo en el jardin de Saihdji, en senal de gratitud y
conmemoracion. Ahora no podré plantarlo con mis propias manos: os
ruego, pues, que lo hagais por mi... Adids, amigos mios; y recordad que
me alegrd morir por O-Tsuyu.

Despues de los funerales de O-Sodé, los padres de O-Tsuyu
plantaron un joven cerezo —el mejor que pudieron encontrar— en el
jardin de Saihdji. El arbol creci6 y florecio; y el dia decimosexto del mes
segundo del afio siguiente —el aniversario de la muerte de O-Sodé— se
cubri6 maravillosamente de flores. Continu6 déandolas durante
doscientos cincuenta y cuatro anos —siempre el dia decimosexto del
mes segundo—; y esas flores, blancas y rosadas, eran semejantes al
pezon del pecho femenino, y parecian rezumar leche. Y la gente lo llamo
Ubazakura, el Cerezo de la Nodriza.
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DIPLOMACIA

Seglin las ordenes, la ejecucion debia llevarse a cabo en el jardin del
vashiki. De modo que condujeron al hombre al jardin y lo hicieron
arrodillar en un amplio espacio de arena atravesado por una hilera de
tobiishi, o pasaderas, como las que aun suelen verse en los jardines
japoneses. Tenia los brazos sujetos a la espalda. La servidumbre trajo
baldes con agua y sacos de arroz llenos de piedras; y se apilaron los
sacos alrededor del hombre en cuclillas, de tal forma que éste no pudiera
moverse. Vino el sefior y observo los preparativos. Los hallo
satisfactorios y no hizo observaciones.

Stuibitamente grito el condenado:

—Honorable sefior, la falta por la que me habéis sentenciado no fue
cometida con malicia. Fue s6lo causa de mi gran estupidez. Como naci
estipido, en razén de mi karma, no siempre pude evitar ciertos errores.
Pero matar a un hombre por ser estupido es una injusticia... y esa
injusticia sera enmendada. Tan segura como mi muerte ha de ser mi
venganza, que surgird del resentimiento que provocais; y el mal con el
mal serd devuelto...

S1 se mata a una persona cuando ¢ésta padece un gran resentimiento,
su fantasma podra vengarse de quien caus6 esa muerte. El samurai no lo
ignoraba. Replico con suavidad, casi con dulzura:

—Te dejaremos asustarnos tanto como gustes... después de muerto.
Pero es dificil creer que tus palabras sean sinceras. ;Podrias ofrecernos
alguna evidencia de tu gran resentimiento una vez que te haya
decapitado?
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—Por supuesto que si —respondi6 el hombre.

—Muy bien —dijo el samurai, desnudando la espada—; ahora voy a
cortarte la cabeza. Frente a ti hay una pasadera. Una vez que te haya
decapitado, trata de morder la piedra. Si tu airado fantasma puede
ayudarte a realizar ese acto, por cierto que nos asustaremos... ;Trataras
de morder la piedra?

—iLa morderé¢! —grit6 enfurecido el hombre—. jLa morderé! jLa
morde...!

Hubo un destello, un silbido y un ruido sordo: el cuerpo se inclind
hacia los sacos de arroz, mientras dos chorros de sangre brotaban del
cuello mutilado... y la cabeza rodo por la arena. Rodo6 con pesadez hacia
la piedra: entonces, con un salto imprevisto, aferr6 el borde de la piedra
entre los dientes, la mordi6 con desesperacion, y cayo inerte.

Nadie hablo; pero los sirvientes contemplaron horrorizados a su
amo. Este no pareci6 perder la calma. Se limit6 a alcanzarle la espada al
servidor mas proximo, quien, con un cazo de madera, echd agua de un
extremo a otro de la hoja y luego refrego6 el acero cuidadosamente, con
hojas de fino papel... Y asi culmind la parte ceremonial de este
incidente.

Durante varios meses, todos los servidores del samurai vivieron
incesantemente atemorizados por la eventual apariciéon del espectro.
Nadie dudaba de que la prometida venganza iba a cumplirse; y el
constante terror que los agobiaba les hacia ver y oir muchas cosas
inexistentes. El rumor del viento entre los bambues, las sombras que se
agitaban en el jardin, cualquier cosa bastaba para asustarlos. Al fin
llegaron a un acuerdo y decidieron solicitarle al amo que se realizara una

ceremonia Ségakil'l en honor del vengativo espiritu.
—Es absolutamente innecesario —dijo el samurai, cuando el jefe de

42



sus servidores hubo expresado tal deseo—. Entiendo que la voluntad de
un hombre a punto de morir puede ser causa de temor. Pero no hay nada
que temer en este caso.

El servidor contempl6 al amo con ojos implorantes, pero vacild en
indagar la razon de esta asombrosa confidencia.

—Oh, la razon es muy simple —declar6 el samurai, quien adivino la
duda que habia suscitado—. Soélo la ultima intencion de ese hombre
pudo ser peligrosa; y cuando yo lo desafi¢ a ofrecerme una evidencia,
distraje su mente del anhelo de venganza. Muri6 concentrandose en el
proposito de morder la piedra; y pudo llevar a cabo ese propdsito, en
efecto, pero ninglin otro. Olvidad el resto... no hay razén alguna para
inquietarse.

Y, de hecho, el muerto jamas acudio a perturbarlos.
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[1'E] servicio Ségaki es una ceremonia budista especial que se consagra
a las criaturas que supuestamente han entrado en la condicion de gaki
(pretas) o espiritus hambrientos. Véase una breve referencia en mi libro
A Japanese Miscellany (N. del A.) <<
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EL ESPEJO Y LA CAMPANA

Hace ocho siglos, los sacerdotes de Mugenyama, provincia de
Totomi, quisieron fabricar una gran campana para su templo, y les
pidieron a las mujeres de la comarca que los ayudaran mediante la
donacién de viejos espejos de bronce para la fundicion.

[Aun hoy, en los patios de ciertos templos japoneses, se ven pilas de
viejos espejos de bronce donados para propodsitos semejantes. La
coleccidn mas vasta que pude observar estaba en el patio de un templo
de la secta Jodo, en Hakata, Ky(shi: los espejos se habian donado para
la ereccion de una estatua de bronce de Amida, de treinta y tres pies de
alto.]

Habia entonces una joven, esposa de un granjero, que vivia en
Mugenyama, y que llevo su espejo al templo para que lo fundieran. Pero
mas tarde deplor6 la pérdida del espejo. Recordo las cosas que su madre
le habia contado respecto a €l, y también recorddo que no sélo habia
pertenecido a su madre, sino a la madre y a la abuela de su madre; y
recordd algunas sonrisas felices que el espejo habia reflejado. Por
supuesto, con haberles ofrecido cierta suma de dinero a los sacerdotes a
cambio del espejo, habria podido pedirles que se lo devolvieran. Pero
carecia del dinero necesario. Al asistir al templo, veia su espejo en el
patio, detras de una verja, entre centenares de espejos. Lo reconocid por
el Sho-Chiku-Bai grabado en relieve al dorso, los tres dichosos
emblemas del Pino, el Bambu, y la Flor de Ciruelo, que habian deleitado
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sus ojos de nifia cuando su madre se los mostré por primera vez. La
joven anhelaba una oportunidad para robar el espejo y ocultarlo... luego
podria conservarlo para siempre. Pero esa oportunidad no se presentaba;
la acos¢ la infelicidad; lament6 haber cedido voluntariamente una parte
de su propia vida. Penso6 en el viejo dicho que afirma que un espejo es el
Alma de una Mujer (dicho misticamente expresado en el dorso de
muchos espejos de bronce mediante el ideograma chino que representa
el Alma), y temi6 que esto fuera cierto de un modo harto mas
inquietante que el que supusiera jamas. Mas a nadie se atrevia a
confiarle su pena.

Pero cuando todos los espejos donados para la campana de
Mugenyama fueron enviados a la fundicion, los fundidores descubrieron
que uno de ellos se negaba a derretirse. Pese a sus reiterados esfuerzos,
el espejo se resistia. Era evidente que la mujer que habia ofrecido esa
donacion al templo se habia arrepentido de ella. No habia realizado la
ofrenda de todo corazon; y su alma egoista, aun aferrada al espejo, lo
mantenia solido y frio en el centro del horno.

Por supuesto que todo el mundo lleg6 a enterarse, y que todo el
mundo no tard6 en saber de quién era ese espejo. Y esta publica
exposicion de su culpa secreta sumid a la pobre mujer en la verglienza y
la ira. Incapaz de soportar la humillacion, optdé por ahogarse, tras
redactar una carta de despedida que contenia estas palabras:

«Cuando yo haya muerto, no serd dificil fundir el espejo y forjar la
campana. Pero, a aquella persona que quiebre la campana al tanerla, mi
espiritu le otorgara grandes riquezasy.

Aclararé que a la ultima promesa o voluntad de quien muere presa de
la ira, o se suicida presa de la ira, suele adjudicarsele un poder
sobrenatural. Una vez fundido el espejo de esa mujer, una vez forjada la
campana, la gente recordd las palabras que contenia esa carta. No
dudaba de que el espiritu de quien las habia redactado ofreceria grandes
riquezas a quien quebrase la campana; y, en cuanto €sta fue colgada en
el patio del templo, una multitud acudi6é a tocarla. Agitaban el badajo
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con todas sus fuerzas; pero la campana resultd ser de excelente calidad,
y resistid con firmeza todos los asaltos. La gente, empero, no se
desalentaba facilmente. Dia tras dia y hora tras hora, taiiia la campana
con ferocidad, sin prestar atencion a las protestas de los sacerdotes. Los
tafiiddos se convirtieron en un tormento; los sacerdotes no pudieron
soportarlos; y se deshicieron de la campana, precipitandola a una
ciénaga desde una colina. La profunda ciénaga la devord... y ése fue el
fin de la campana. So6lo perdura su leyenda; y en esa leyenda se la llama
la Mugen-Kané, o Campana de Mugen.

Existen extrafias y antiguas creencias japonesas con respecto a la
eficacia magica de una cierta operacion mental implicada, aunque no
descrita, por el verbo nazoraéru. No hay palabra inglesa que pueda
traducirla con exactitud, pues se la emplea en relacion a maltiples tipos
de magia mimética, no menos que en la ejecucion de ciertos actos de fe
religiosa. Los significados ordinarios de nazoraéru, segin los
diccionarios, son «imitar», «comparar», «asemejar»; pero el significado
esotérico es: «sustituir, en la imaginacion, un objeto o accion por otro,

con el fin de obtener un resultado mdgico o milagrosol'y.

Por ejemplo: uno no puede costear la edificacion de un templo
budista, pero nada le impide depositar un guijarro ante la imagen del
Buda, con la misma piedad que a uno lo urgiria a edificar un templo si
contara con la fortuna para hacerlo. El mérito de esa ofrenda resulta
idéntico, o casi idéntico, al mérito de la ereccion de un templo... Uno no
puede leer los seis mil setecientos setenta y un volumenes de los textos
budistas; pero puede hacer una estanteria giratoria que los contenga, y
hacerlos girar alrededor de uno como un torno. Si en cada empujén
palpita el firme deseo que se aplicaria a la lectura de los seis mil
setecientos setenta y un volumenes, uno adquiere tanto meérito como si
los hubiese leido... Acaso esto baste para explicar los significados
religiosos de nazoraéru.
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Los significados magicos s6lo podrian explicarse en su totalidad
mediante una gran variedad de ejemplos; pero, para nuestro proposito,
seran suficientes los siguientes. Si se confecciona un hombrecillo de paja
(por los mismos motivos que incitaron a la Hermana Helenal?! a hacer
un hombrecillo de cera) al que luego se clava, con clavos de no menos
de cinco pulgadas de largo, a un arbol del huerto de un templo, a la Hora
del Buey, la muerte, precedida por una atroz agonia, de la persona
imaginariamente representada por ese hombrecillo... eso ilustraria el
significado de nazoraéru... O bien, supongamos que un ladron entra a
nuestra casa durante la noche, y se lleva nuestros bienes. Si descubrimos
sus huellas en el jardin, y en el acto quemamos una gran moxa sobre
cada una de ellas, se inflamaran las plantas de los pies del ladrén, que no
tendra reposo hasta que vuelva, por propia voluntad, a ponerse a vuestra
merced. Esa es otra especie de magia mimética expresada por el vocablo
nazoraéru. Las diversas leyendas sobre la Mugen-Kané nos brindaran un
tercer ejemplo.

Una vez que la ciénaga engull6 la campana, no quedd, por supuesto,
mas ocasion de tafierla para quebrarla. No obstante, las personas que
lamentaban la pérdida de tal oportunidad, optaron por golpear y quebrar
objetos que imaginariamente sustituian a la campana... asi esperaban
complacer al espiritu de la duefia del espejo que tantos inconvenientes
habia causado. Una de estas personas fue una mujer llamada Umégaé,
famosa en las leyendas japonesas en razon de sus relaciones con
Kajiwara Kagésué, un guerrero del clan Heiké. Mientras la pareja estaba
de viaje, Kajiwara un dia se vio en serios problemas por falta de dinero,
y Umégaé, recordando la tradicion de la campana de Mugen, tom6 una
bacia de bronce, y transformandola mentalmente en una representacion
de la campana, la golped hasta romperla, solicitando, al mismo tiempo,
trescientas piezas de oro. Un huésped de la posada donde estaba la
pareja inquiri6 la causa de los golpes y los gritos, y, al enterarse de cudl

48



era el problema, le regald6 a Umégaé trescientos ryo de oro. Més tarde
circul6 una cancidén sobre la bacia de bronce de Umégaé; aun hoy la
cantan las bailarinas:

Umégaé no chozubachi tutaité
O-Kané da deru naraba,
Mina San mi-uké wo

Sore tanomimasu

[Si, golpeando la bacia de Umégaé,
Pudiera obtener honorable dinero,
Negociaria entonces

La libertad de mis comparieras.]

Este acontecimiento acrecento la fama de la Mugen-Kane; y muchos
siguieron el ejemplo de Umégaé, con la esperanza de emular su suerte.
Entre ellos hubo un granjero disoluto que vivia cerca de Mugenyama, en
las riberas del Oigawa. Este granjero, que habia derrochado sus bienes
en el libertinaje, elaboré una reproduccion de la Mugen-Kané con el
barro de su jardin; golpeo6 la campana de arcilla y la quebro, solicitando
a gritos una gran fortuna.

Entonces surgio ante ¢l la imagen de una mujer vestida de blanco,
cuyo cabello flotaba al viento, con un céntaro cerrado en la mano. Dijole
a la mujer:

—Vine para responder a tu fervorosa plegaria segiin ésta merece.
Toma, pues, este cantaro.

Con estas palabras, le dejo el cantaro en la mano y desaparecio.

El hombre se precipito a la casa radiante de felicidad, y le refiri6 la
buena noticia a su mujer. Deposito ante ella el cdntaro —que era pesado
— y lo abrieron juntos. Y descubrieron que estaba lleno, justo hasta el
borde, de...
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iPero no...! Realmente no puedo decir de qué estaba lleno.
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(11 E1 m . _
problema de traduccion es extensible, naturalm
i ) ente, a |
espaiiola (N. del T,) << a la lengua
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[2] Al .y . . .
) <usmn al poema de Dante Gabriel Rossetti «Sister Helen». (N. del
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JIKININKI

Una vez, Muso Kokushi, sacerdote de la secta zen que viajaba solo
por la provincia de Mino, se perdi6 en una comarca montafiosa donde no
habia nadie que lo guiara. Err6 sin rumbo durante largo tiempo; y ya
desesperaba de hallar refugio durante la noche, cuando vislumbroé, en lo
alto de una colina iluminada por los ultimos rayos del sol, una de esas
pequefias ermitas llamadas anjitsu, que suelen construir los monjes
solitarios. Aunque parecia estar derruida, Muso se apresur6 a acercarse a
ella; descubrié que la habitaba un anciano monje, a quien rog6d que le
concediera alojamiento por esa noche. El anciano rehusé con hosquedad,
pero le indico6 a Musd la situacion de una aldea, en un valle proximo,
donde hallaria alojamiento y comida.

Musd se encamind hacia la aldea, compuesta por menos de una
docena de granjas; el jefe del villorrio lo recibidé en su casa con suma
afabilidad. A la llegada de Mus0 habia cuarenta o cincuenta personas
reunidas en el aposento principal; a €l lo guiaron hasta un cuarto
pequenio y apartado, donde pronto le ofrecieron cama y alimento.
Vencido por la fatiga, Musod se acostd muy temprano; pero poco antes de
medianoche su suefio se vio interrumpido por un llanto que provenia del
aposento contiguo. Deslizaronse entonces las puertas correderas; y un
joven, que llevaba una ldmpara encendida, entr6 al cuarto, lo salud6é con
una reverencia y le dijo:

—Venerable sefior, es mi penoso deber informaros que ahora soy el
responsable de esta casa. Ayer no era sino el hijo mayor. Pero cuando
vos llegasteis aqui, vencido por la fatiga, no queriamos incomodaros de
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ningin modo: no os anunciamos, pues, que mi padre habia muerto hacia
apenas unas horas. Aquellos a quienes visteis reunidos en el aposento
contiguo son los habitantes de esta aldea; se han congregado aqui para
rendirle al muerto un péstumo homenaje; y pronto se marchardn a otra
aldea que dista tres millas de aqui, pues nuestra costumbre nos prohibe
permanecer en la aldea la noche que sucede a la muerte de alguien.
Hacemos nuestras ofrendas, elevamos nuestras plegarias, y luego nos
retiramos, dejando solo al caddver. En la casa donde queda el caddver
suelen suceder cosas extrafas: pensamos, pues, que seria mejor que nos
acompanarais. En la otra aldea hallaréis buen alojamiento. Aunque,
quiza, siendo un sacerdote, no temais a los demonios y a los espiritus
malignos; y, si no os inquieta quedaros solo con el muerto, sois
bienvenido a nuestro humilde hogar. No obstante, debo advertiros que
nadie, salvo un sacerdote, se atreveria a pernoctar aqui.

Muso respondio:

—Vuestras cordiales intenciones, asi como vuestra generosa
hospitalidad, merecen mi mas profunda gratitud. Pero lamento que no
me hayais anunciado la muerte de vuestro padre en cuanto llegué, pues,
aunque estaba algo fatigado, por cierto que no lo estaba al punto de
hallar dificultades en cumplir con mis deberes sacerdotales. Si me lo
hubierais dicho, habria administrado el servicio antes de que todos
partieran. Asi las cosas, lo administraré una vez que os retiréis, y
permaneceré con el cuerpo hasta la manana. Ignoro a qué os referis al
mencionar el peligro que entraiia quedarse aqui a solas; pero no temo a
demonios ni espectros: os ruego, por tanto, que no abrigu€is temor
alguno por mi persona.

Estas declaraciones parecieron regocijar al joven, quien manifesto su
gratitud con las palabras pertinentes. Después, los otros miembros de la
familia asi como los aldeanos reunidos en el aposento contiguo,
enterados de las promesas del sacerdote, acudieron a darle las gracias, y
luego dijo el duefio de la casa:

—Ahora, venerable sefior, aunque mucho deploremos dejaros a
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solas, debemos despedirnos. Las normas de nuestra aldea nos impiden
quedarnos aqui después de medianoche. Os imploramos, amable sefor,
que en todo punto cuid€is de vuestro honorable cuerpo mientras no
estemos aqui para serviros. Y si acaso oyerais o escucharais algo extrafio
durante nuestra ausencia, no olvidéis referirnoslo cuando regresemos por
la mafana.

Todos dejaron la casa salvo el sacerdote, quien se dirigio al aposento
donde yacia el cadaver. Habian depositado ante éste las habituales
ofrendas; ardia un tomyo, una pequefia ldampara budista. El sacerdote
recitd las correspondientes plegarias, ejecutd las ceremonias finebres, y
entr6 luego en profunda meditacion. Asi permanecié durante varias
horas; ni un sonido alteré la paz de la aldea desierta. Pero en lo mas
hondo de la nocturna quietud, una Forma, vaga y de gran tamafio, entro
sigilosamente; y en ese mismo instante Muso se vio privado del habla y
el movimiento. Vio que la Forma se apoderaba del cadaver, como si
tuviera manos, y lo devoraba con mas rapidez que un gato al comer una
rata; comenzo por la cabeza y luego prosiguid por partes: el pelo, los
huesos y aun el sudario. Y esa Criatura monstruosa, tras consumir el
cadaver, se volvio hacia las ofrendas y también las devord. Luego se fue
tan misteriosamente como habia venido.

Los aldeanos, al regresar por la mafiana, hallaron al sacerdote ante
las puertas de la casa. Todos lo saludaron; y al entrar y mirar en torno,
nadie expresd sorpresa alguna ante la desaparicion del cadaver y las
ofrendas. Pero el duefio de la casa le dijo a Muso:

—Venerable sefior, acaso hayais visto cosas desagradables durante
vuestra estancia: temimos todos por vos. Pero ahora nos place hallaros
sano y salvo. De buena gana nos habriamos quedado, de haber sido
posible. Pero las leyes de nuestra aldea, segin os informé anoche, nos

55



ordenan abandonar las casas después de un fallecimiento y dejar el
cadaver a solas. Cada vez que se infringié esta ley, sobrevino una
enorme desgracia. Cada vez que se la obedece, hallamos que el cadaver
y las ofrendas desaparecen durante nuestra ausencia. Acaso hayais visto
la causa.

Entonces MusO le hablé de la Forma tenue y horrible que habia
entrado en la cdmara mortuoria para devorar el cuerpo y las ofrendas. A
nadie parecid sorprender esta narracion; y el duefio de la casa sefialo:

—Lo que nos acabais de referir, venerable sefior, coincide con
cuanto se ha dicho al respecto desde antiguo.

Mus0 entonces pregunto:

—(El monje de la colina no suele realizar los servicios funebres para
vuestros muertos?

—(Qué monje? —pregunto el joven.

—Fl monje que ayer por la noche me indico esta aldea —responcio
Musd—. Llegué hasta su anjitsu, que esta en la colina. Rehus6 alojarme,
pero me dijo como llegar aqui.

Todos se miraron entre si con expresion atonita; y, tras un instante de
silencio, el dueno de la casa declaro:

—Venerable sefior, en la colina no hay monje ni anjitsu alguno.
Hace muchas generaciones que ningiin monje reside en esta comarca.

Musd no dijo nada mas al respecto, pues era evidente que sus
amables anfitriones lo juzgaban victima de alguna ilusion sobrenatural.
Pero en cuanto se despidio, no sin procurarse la informacion necesaria
para proseguir su camino, decidié buscar la ermita de la colina para
confirmar si habia sufrido o no un engano. Hall6 el anjitsu sin dificultad;
y esta vez el anciano lo invitdé a acompaiarlo. En cuanto Muso entrd, el
eremita hizo una humilde reverencia y exclamo:

—iAh! jVergiienza de mi...! jGran vergilienza sobre mi...! jTerrible
vergiienza sobre mi!

—No debéis avergonzaros por haberme negado alojamiento —djijo
Musdo—. Me indicasteis la aldea vecina, donde fui recibido con suma
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amabilidad; y os agradezco ese favor.

—A nadie puedo ofrecer alojamiento —respondio el recluso—, y no
es mi negacion lo que me avergiienza. Me avergiienza que me hayais
visto en mi verdadera forma... pues fui yo quien devoro6 el cadaver y las
ofrendas ante vuestros propios ojos... Sabed, venerable sefior, que soy

un jikininki'l, un devorador de carne humana. Compadecedme y
permitidme confesar la secreta falta que me redujo a esta condicion.

«Hace mucho, mucho tiempo, yo era sacerdote en esta desolada
region. No habia otro sacerdote en leguas a la redonda. De modo que, en
esa época, los montafieses solian traer aqui los cuerpos de los que habian
muerto (a veces desde parajes distantes) para que yo cumpliera con los
servicios sagrados. Pero yo no cumplia estos servicios y no realizaba los
ritos sino por afan de lucro; solo pensaba en la comida y las vestimentas
que podia obtener mediante mi sacra profesion. Y a causa de este impio
egoismo volvi a nacer, inmediatamente despu¢s de mi muerte, como
jikininki. Desde entonces estoy obligado a alimentarme de los cadaveres
de la gente que muere en esta comarca: a todos debo devorarlos del
modo que anoche presenciasteis... Ahora, venerable sefior, permitidme
que os ruegue que realicéis un sacrificio Ségaki para mi: ayudadme
mediante vuestras plegarias, os lo imploro, para que no tarde en
liberarme de esta espantosa existencia...».

En cuanto el eremita hizo esta solicitud desaparecio; y también
desapareci6 la ermita, en el mismo instante. Y Musd Kokushi se hall6 a
solas, de rodillas en el pastizal, junto a un sepulcro antiguo y

enmohecido, con la forma que llaman go-rinishi®!, que parecia ser la
tumba de un sacerdote.
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(1] Literalmente, duende devorador de hombres. El narrador japonés
también da el vocablo sanscrito, Rakshasa; pero esta palabra es tan vaga
como jikininki, pues hay muchas variedades de Rakshasas.
Aparentemente la palabra jikininki aqui significa uno de los Bara-mon-
Rasetsu-Gaki, que conforman las veintis€is clases de pretas enumeradas
en los antiguos libros budistas (N. del A.) <<
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(2] Literalmente, «piedra de cinco circulos (o cinco zonas)y, monumento
funerario que consiste en cinco partes superpuestas —cada una de
diversa forma—, que simbolizan los cinco elementos misticos: el Eter, el
Aire, el Fuego, el Agua, la Tierra (N. del A.) <<
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MUJINA

En el camino de Akasaka, en Tokio, hay una cuesta llamada Kii-
nokuni-zaka, es decir, la Cuesta de la Provincia de Kii. Ignoro por qué se
llama la Cuesta de la Provincia de Kii. A un lado de la cuesta hay un
antiguo foso, muy profundo y muy ancho, cuyas verdes orillas se elevan
hasta una zona de jardines; y al otro lado del camino se extienden las
largas e imponentes murallas de un palacio imperial. Antes de la época
de los faroles callejeros y las jinrikishas, este paraje era muy solitario
durante la noche; y los peatones que viajaban a horas tardias preferian
desviarse varias millas antes de ascender el Kii-no-kuni-zaka a solas,
después del crepusculo.

Todo a causa de una Mujina que solia pasearse por el lugar.

El ultimo hombre que vio a la Mujina fue un viejo mercader del
barrio Kydbashi, muerto hace treinta afios. Esta es la historia tal como él
la refiri6:

Una noche, a horas tardias, el mercader ascendia el Kii-nokuni-zaka,
cuando vio a una mujer en cuclillas junto al foso; estaba sola y lloraba
con amargura. Temiendo que la mujer quisiera ahogarse, ¢l se detuvo
para ofrecerle cuanta ayuda o consuelo estuviera en sus manos. Ella
vestia con elegancia, y tenia un aspecto gracil y ligero; llevaba el cabello
peinado como el de una joven de buena familia.

—O-jochﬁ[l] —exclamo6 el mercader, acercandose—, o-jochii, no
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lloréis de ese modo... Decidme qué os aqueja, y si hay algin modo de
ayudaros, yo me ofreceré gustoso.

(El mercader era sincero en sus palabras, pues era hombre de buen
corazon). Pero ella continu6 llorando y ocultaba el rostro en una de sus
amplias mangas.

—O-jochli —repiti6 el mercader con dulzura—, os ruego que me
escuchéis. Este lugar, a estas horas, no conviene a una dama. jNo lloréis,
os lo imploro! {S6lo decidme cémo puedo ayudaros!

Ella se incorpor6 con lentitud, pero le volvio la espalda y prosiguiod
con sus gemidos y sollozos. El le puso la mano sobre el hombro,
rogéandole:

—O-jochit! ;O-jochii! jO-jochii!

Entonces la O-jochii se volvio, apartd la manga y se golpeo la cara
con la mano; y el hombre vio que en ese rostro no habia ojos ni boca ni
nariz... y se alejé con un alarido.

Subid por el Kii-nokuni-zaka, corriendo sin cesar, cercado por la
desierta tiniebla. Corria sin atreverse a mirar atras; y al fin vio una luz,
tan distante que parecia el destello de una luciérnaga; se dirigid hacia

ella. No era sino el farol de un vendedor ambulante de sobal?l, quien
habia acampado junto al camino; pero cualquier luz y cualquier
compafiia humana era bienvenida después de semejante experiencia; y el
mercader se arrojo a los pies del vendedor de soba, sin dejar de gemir.

—Koré! jKore! —exclamo el vendedor—. jBasta! ;Qué le ocurre?
(Alguien le ataco?

—No... nadie me atac6 —jadeo el otro—... solo que... jAh! jAh!
—¢(S06lo lo asustaron? —preguntd el vendedor con brusquedad—.
(Salteadores?

—No, salteadores no, salteadores no —musito el aterrado mercader
—. Vi... vi una mujer... junto a la fosa... y me mostro... jAh!, no
puedo decirle lo que me mostro...

—iEh! ;Era algo parecido a esto lo que le mostr6? —gritd el
vendedor de soba, golpeandose la cara. Esta se transformé en un Huevo.
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Y, simultdneamente, se apago6 la luz.
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1 O-jochii (honorable damisela): una formula de cortesia empleada al
dirigirse a una joven desconocida (N. del A.) <<

63



(2] Soba es una comida
preparada a base de alforfc | :
fideos (N. del A.) << On, algo parecida a los
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ROKURO-KUBI

Hace casi quinientos afios habia un samurai, llamado Isogai
Héidazaémon Takétsura, al servicio del Senor Kijuki, de Ky(sha. Este
Isogai habia heredado, de multiples ancestros guerreros, una aptitud
natural para los ejercicios militares, asi como un extraordinario vigor. Ya
en la infancia excedia a sus maestros en el arte de la espada, en el
manejo del arco y de la lanza, y hacia gala de todas las virtudes de un
soldado diestro y audaz. Mas tarde, en €pocas de la guerra de los
Eikydl!, se distingui6 a tal punto que fue merecedor de grandes honores.
Mas, al abatirse la ruina sobre la estirpe de los Kijuki, Isogai se quedo
sin amo. Pudo haber entrado sin dificultad al servicio de otro daimyo;
pero como jamas habia procurado la gloria en beneficio propio, y como
su corazOn permanecia fiel a su antiguo sefior, prefirido abjurar del
mundo. Se rasurd el cabello y se hizo monje viajero, adoptando el
nombre budista de Kwairyd.

Pero, bajo la koromo!?! del sacerdote, Kwairyd conservo siempre un
ardiente corazon de samurai. Si anteriormente habia desdefiado las
asechanzas del enemigo, también ahora se burlaba del peligro; y viajo,
bajo cualquier clima y en cualquier estacion, para predicar la buena Ley
en regiones donde ningun sacerdote se habria aventurado. Pues eran
¢pocas de violencia y desorden; y en los caminos no habia seguridad
para el viajero solitario, aunque se tratara de un monje.
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En el curso de su primer viaje largo, Kwairy0 tuvo ocasion de visitar
la provincia de Kai. Una noche, mientras atravesaba las montafias de esa
provincia, la oscuridad lo sorprendié en un paraje muy solitario, a varias
leguas de cualquier aldea. De modo que se resigno a pasar la noche a la
intemperie; halld6 un pastizal apropiado junto al camino, y se prepard
para dormir. Habituado a una vida rigurosa, aun la roca desnuda era un
buen lecho para ¢l, a falta de algo mejor, y la raiz de un pino, una
almohada excelente. Su cuerpo era de hierro, y jamas lo inquietaban el
rocio, la lluvia, el granizo o la nieve.

Acababa de acostarse cuando un hombre aparecio en el camino, con
un hacha y un haz de lefia recién cortada. El lefiador se detuvo al ver a
Kwairyd en el suelo y, después de observarlo un instante sin decir
palabra, exclamo con enfatico tono de asombro:

—(Qué clase de hombre sois, buen sefior, que os atrevéis a dormir
solo en semejante lugar? Aqui abundan los espectros... ;{No teméis a las
Criaturas Velludas?

—Amigo mio —respondié animosamente Kwairyo—, soy sélo un
monje errabundo, un «Huésped del Agua y de las Nubesy», como dice la
gente: Un-sui-noryokaku. Y no temo en absoluto a las Criaturas
Velludas... si te refieres a las zorras, los tejones, o duendes de esa
especie. En cuanto a los lugares solitarios, me gustan: son propicios a la
meditacion. Estoy acostumbrado a dormir al aire libre: y he aprendido a
no padecer ansiedades.

—Sin duda sois hombre de coraje, Seiior Monje —respondid el
lenador—. jAcostaos aqui! Este sitio tiene mala reputacion... muy mala.
Pero, como dice el proverbio, Kunshi ayakuki ni chikayorazu (El hombre
superior no se expone innecesariamente al peligro), y os aseguro, sefior,
que dormir aqui es muy peligroso. Por tanto, aunque mi hogar es solo
una choza maltrecha y desvencijada, permitidme rogaros que me
acompafiéis en el acto. Nada puedo ofreceros para comer, pero al menos
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tendréis un techo bajo el cual dormiréis sin riesgo.

Hablo6 con firmeza, y Kwairyd, conmovido por la amabilidad de este
hombre, aceptd su modesta oferta. El lefiador lo guidé por un estrecho
sendero que salia del camino principal para internarse en la foresta de la
montana. Era un sendero aspero y peligroso: ya bordeaba profundos
precipicios, ya se limitaba a una red de resbaladizas raices, ya afrontaba
rocas filosas y abruptas. Pero al fin Kwairyd se hallé en el claro de la
cima de un monte, bajo el esplendor de la luna; y vio ante ¢l una choza
pequenia y desvencijada, en cuyo interior brillaba una luz alegre. El
lefiador lo condujo a un establo detrds de casa, donde el agua de un
arroyo cercano afluia mediante canales de bambu; y los dos hombres se
lavaron los pies. Detras del establo habia un huerto y un bosquecillo de
cedros y bambues; y detrds de los arboles relucia una cascada,
despefidndose desde las rocas para mecerse a la luz de la luna como un
tenue sudario.

Al entrar a la cabafia, Kwairyd vio cuatro personas —hombres y
mujeres— que se calentaban las manos ante una pequefia hoguera que

ardia en el ro®l del cuarto principal. Todos se inclinaron ante el
sacerdote, saludandolo con sumo respeto. Sorprendiose Kwairyd de que
gentes tan humildes y apartadas conocieran las formulas de la cortesia.

«Esta es gente bondadosa —pens6 para si—, y alguien que conocia
las normas de la hospitalidad ha de habérselas ensefiado.

Luego, volviéndose a su anfitrion —el aruji o sefior de la casa, como
lo llamaban los demas—, dijo Kwairyo:

—De la delicadeza de tu lenguaje, asi como de la cordial bienvenida
que me ofrece tu gente, infiero que no siempre has sido lefiador. ;Acaso
serviste alguna vez a un sefor de rango?

El lefiador, sonriente, respondio:

—No os equivocais, sefior. Aunque ahora vivo en las condiciones
que veis, fui en otro tiempo persona de cierta distincion. Mi historia es la
historia de una vida arruinada, y arruinada por mi propia culpa. Yo
estaba al servicio de un daimyo, y ocupaba un puesto nada desdefiable.
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Pero amaba en exceso las mujeres y el vino; e, incitado por la pasion,
actué¢ con malevolencia. Mi egoismo provoco la ruina de nuestra casa, y
también innumerables muertes. Mis males pronto se vieron
compensados, y durante mucho tiempo fui un fugitivo en la tierra. Hoy
ruego con frecuencia para expiar mi maldad, e intento erigir una vez mas
el hogar de mis ancestros. Aunque temo que jamas halle el modo de
lograrlo. Trato, no obstante, de superar el karma de mis errores mediante
un sincero arrepentimiento, y mediante la ayuda que pueda brindar a
quienes padecen infortunio.

Kwairy0, a quien agrado esta resolucion de hacer el bien, dijole al
aruji:

—Amigo mio, he tenido ocasion de observar que los hombres,
victimas del frenesi en la juventud, pueden alcanzar en afios posteriores
una vida recta. En los sitras sagrados estd escrito que quienes abrazan el
mal con mas fervor pueden convertirse, si cuentan con una firme
voluntad, en quienes con mas fervor ejerzan el bien. No dudo de tu buen
corazon; y espero que te aguarde una fortuna mas favorable. Esta noche
recitar¢ los sltras en tu honor, y rogaré para que obtengas la fuerza que
te permita superar el karma de tus errores pretéritos.

Con estas declaraciones Kwairy0 se despidio de su anfitrion; el aruji
lo gui6é hasta un pequeiio cuarto lateral, donde habian preparado una
cama. Todos se durmieron salvo el sacerdote, quien comenzo a leer los
sitras a la luz de un farolillo de papel. Persistio en sus lecturas y
plegarias hasta horas tardias; luego abridé una ventana de su pequefio
dormitorio para contemplar por ultima vez el paisaje antes de acostarse.
La noche era hermosa: no habia nubes en el cielo, no habia viento, y los
acerados rayos lunares proyectaban nitidas y negras formas desde el
bosque, y destellos de rocio desde el jardin. Grillos y cigarras ofrecian
un unanime concierto, y el sonido de la cascada vecina se ahondaba con
la noche. Kwairy0 sinti6 sed al escuchar el rumor del agua; recordo el
acueducto de bambu que habia al fondo de la casa, y pens6 que podia ir
hasta alli para beber un sorbo sin perturbar a los que dormian. Corrid

68



con suavidad la mampara que separaba su cuarto del aposento principal;
y vio, a la luz de la lampara, cinco cuerpos recostados... jsin cabeza!

Por un instante quedd rigido de asombro, imaginando un crimen.
Pero luego advirtié que no habia sangre, y que los cuellos decapitados
no tenian aspecto de haber sufrido un corte. Pensé entonces:

«O bien se trata de una ilusion de origen diabolico, o bien me
trajeron a la morada de un Rokuro-Kubi... En el libro Séshinki esta
escrito que si uno hallare el cuerpo de un Rokuro-Kubi sin la cabeza, y
trasladare el cuerpo a otro lugar, la cabeza jamas podra volver a unirse al
cuello. Y también dice el libro que cuando la cabeza vuelva y descubra
que cambiaron su cuerpo de lugar, golpeara tres veces en el suelo,
rebotando como una pelota, con jadeos de temor, y morira al instante.
Ahora bien, si éstos son Rokuro-Kubi, querran hacerme dafio; de modo
que se justifica que siga las prescripciones del libroy.

Tomo el cuerpo del aruji por los pies, lo arrastré hacia la ventana y
lo arrojo fuera de la casa. Luego se dirigio a la puerta trasera, que halld
cerrada con una tranca; y advirtié que las cabezas habian salido a través
de la chimenea del techo, que estaba abierta. Abri6 la puerta con todo
sigilo, sali6 al jardin y con suma cautela se dirigi6 hacia el huerto. En el
huerto oyé un rumor de voces, y avanz6 hacia ellas, al amparo de las
sucesivas sombras, hasta que llegoé a un buen escondite. Oculto detrds de
un tronco, vio las cabezas —cinco en total— que revoloteaban y
conversaban entre si. Comian los gusanos y los insectos que hallaban en
el suelo o en los matorrales. De pronto la cabeza del aruyji dejo de comer
y dijo:

—iAh, ese monje viajero que vino esta noche! Cuando lo hayamos
comido, nuestros estdmagos quedaran colmados... Fui tonto al hablarle
de ese modo; asi lo induje a recitar los slitras por mi alma. Acercéarsele
mientras recita seria dificil; y no podemos tocarlo mientras ore. Pero
como ya esta por amanecer, es posible que se haya dormido... Que uno
de vosotros vaya a la casa y vea qué esta haciendo.

Otra cabeza —Ila cabeza de una joven— se elevo y volo hacia la casa
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con la agilidad de un murci¢lago. Poco después regreso, y gritdo con voz
ronca y alarmada:

—Fl monje viajero no esta en la casa. jSe fue! Pero eso no es lo
peor. Se ha llevado el cuerpo de nuestro aruji; y no s¢ donde lo ha
puesto.

Entonces la cabeza del aruji —claramente visible a la luz de la luna
— asumio un aspecto espantoso: los 0jos se abrieron desmesuradamente,
los cabellos se erizaron, los dientes castafietearon. Profirié un alarido
brutal y —con lagrimas de furia— exclamo:

—iSi1 se ha llevado mi cuerpo, no es posible volver a unirme a ¢l!
iEntonces debo morir!... ;Y todo por culpa de ese monje! jPero antes de
morir lo encontrar¢, lo partiré en pedazos, lo devorare!... Alli esta...
jdetras de ese arbol! jEstd oculto detras de ese arbol! jVed al muy
cobarde!

Y la cabeza del aruji, seguida por las otras cuatro, se arrojo en el
acto sobre Kwairyd. Pero el vigoroso sacerdote habia arrancado un arbol
joven para defenderse, y lo esgrimid contra ellas, golpeandolas con
tenacidad. Cuatro cabezas huyeron, pero la del aruji, pese a los golpes
recibidos, atacaba con desesperacion al monje, y al fin le mordi6 la
manga izquierda de su tunica. Kwairy0, no obstante, la apres6 sin vacilar
por los cabellos y le pegd una y otra vez. La cabeza no le solt6 la manga,
pero emitio un largo gemido y al fin abandono la lucha. Estaba muerta.
Pero los dientes atin mordian la manga; y Kwairyd, pese a su vigor, no
pudo abrir las mandibulas.

Con la cabeza aun aferrada a la tinica regreso a la casa, donde vio a
los otros Rokuro-Kubi en cuclillas, con las cabezas maltrechas y
ensangrentadas ya unidas a sus cuerpos. Pero, al verlo entrar por la
puerta trasera, gritaron al unisono:

—iEl monje! ;El monje!

Y salieron por la otra puerta, huyendo hacia el bosque.

Hacia el este se aclaraba el cielo; estaba a punto de romper el alba; y
Kwairy0 sabia que el poder de los espectros se limita a las horas de
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oscuridad. Examind la cabeza que le colgaba de la tunica, con el rostro
embadurnado de sangre, barro y espuma. Y riéndose en voz alta, penso
para si:

—Vaya miyagé*l! ;La cabeza de un duende!

Luego recogid sus escasas pertenencias y perezosamente descendio
por la montafia para proseguir el viaje.

Siguid adelante hasta llegar a Suwa, en Shinano; y camind con
solemnidad por la calle principal de Suwa, con la cabeza colgada del
codo. Las mujeres se desvanecian, los nifios gritaban y salian corriendo;
y hubo tumultos y clamores hasta que la torité (asi denominabase a la
policia en aquellos tiempos) capturd al sacerdote y lo llevo a prision.
Pues suponian que ¢€sa era la cabeza de un hombre asesinado, quien, en
el instante de su muerte, habia apresado con los dientes la manga del
asesino. En cuanto a Kwairyd, se limitd a sonreir y a guardar silencio
ante los interrogatorios. Asi, luego de pasar la noche en la carcel, fue
conducido ante los magistrados del distrito. Estos lo exhortaron a
explicar como ¢€l, un sacerdote, habia sido sorprendido con la cabeza de
un hombre sujeta a su tinica, y por qué se habia atrevido a exhibir su
crimen ante el pueblo con tan poco pudor...

Kwairy0 se 110 sin reservas ante estas preguntas; al fin declaro:

—Seflores, yo no sujeté esta cabeza a mi tinica: se sujetd sola y
contra mi voluntad. Y no he cometido crimen alguno. Pues ésta no es la
cabeza de un hombre, sino la de un duende, y si caus¢ la muerte de un
duende, no fue sélo por derramar sangre, sino para tomar los recaudos
necesarios para mi propia seguridad...

Y prosiguid con el relato de toda la aventura; al narrar el encuentro
con las cinco cabezas, profirid otra carcajada.

Pero los magistrados no se reian. Lo juzgaron un criminal sin
miramientos, y su historia un insulto a la inteligencia de los jueces. Por
tanto, sin mas interrogatorios, decidieron ordenar su ejecucion de
inmediato. Solo un anciano os6 disentir. Este hombre no habia hecho
ninguna observacion durante el juicio, mas, al escuchar la opinidn de sus
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colegas, se incorporo y les dijo:

—Primero examinemos cuidadosamente la cabeza, pues creo que
esto aun no se hizo. Si el monje ha dicho la verdad, la cabeza misma le
servird de testigo... jTraed la cabeza!

Y la cabeza, con los dientes aun hincados en la koromo de Kwairy0,
que éste se quitd de sus hombros, fue puesta a consideracion de los
jueces. El anciano la volvio una y otra vez, la observo escrupulosamente,
y descubrio que habia en la nuca extrafios caracteres rojos. Llamo la
atencion de sus colegas al respecto, y también destacd que los bordes del
cuello no presentaban huellas del filo de ningin arma. Al contrario, la
linea divisoria era tan suave como la que separa una hoja amarilla del
tallo que la sostiene. Dijo, pues, el anciano:

—Estoy seguro de que el sacerdote no nos ha dicho sino la verdad.
Esta es una cabeza de Rokuro-Kubi. En el libro Nan-hé-i-butsu-shi esta
escrito que siempre han de hallarse ciertos caracteres rojos en la nuca de
un auténtico Rokuro-Kubi. Observad los caracteres: podé€is ver por
vosotros mismos que ¢éstos no han sido pintados. Por lo demads, se sabe
que hace tiempo que estos duendes habitan las montafas de la provincia
de Kai... Pero vos, sefior —exclamo, volviéndose a Kwairyo—, ;qué
clase de sacerdote sois? Por cierto disteis prueba de un coraje que pocos
monjes poseen; y antes tené€is el aire de un soldado que el de un
religioso. ;Acaso habéis sido samurai?

—Estais en lo cierto, sefior —respondi6 Kwairyd—. Antes de ser
sacerdote, me dediqué largo tiempo al servicio de las armas, y en esos
dias jamds temi a hombre o demonio alguno. Llamabame entonces
Isogai Héidazaémon Takétsura, de Kytishli: acaso haya entre vosotros
alguno que lo recuerde.

Ante el sonido de ese nombre, un murmullo de admiracion colmo el
tribunal, pues habia muchos que lo recordaban. Y Kwairy0
inmediatamente se vio rodeado de amigos en lugar de jueces, amigos
que ansiaban demostrarle su admiracion mediante una gentileza fraterna.
Lo escoltaron con honor hasta la morada del daimyo, que lo recibié con
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festejos y no lo dejd ir sin ofrendarle un valioso presente. Kwairyd, al
irse de Suwa, era tan feliz como puede serlo un monje en este mundo
transitorio. En cuanto a la cabeza, la llevd consigo, insistiendo
jocosamente en que se trataba de un miyage.

So6lo nos queda referir lo que sucedio con la cabeza.

Uno o dos dias después de alejarse de Suwa, Kwairy0 se enfrentd
con un salteador, quien lo detuvo en un paraje solitario y lo obligd a
desnudarse. Kwairyd se quitd en el acto la koromo y se la ofrecio al
salteador, que entonces advirtid lo que colgaba de la manga. El ladron,
aunque no carecia de audacia, quedo estupefacto: dejo caer la tinica y
saltd hacia atrds. Luego exclamo:

—Pero qué clase de sacerdote sois? jSois peor hombre que yo! Es
verdad que cometi asesinatos, pero jamas anduve con la cabeza de nadie
sujeta a mi manga... Bien, Sefior Sacerdote, veo que somos de la misma
calafia, y debo declarar que os admiro... Ahora bien, esa cabeza me seria
util: con ella podria atemorizar a la gente. ;Me la vendéis? Os doy mi
ropa a cambio de vuestra koromo, y os daré cinco ryo por la cabeza.

Respondio Kwairyo:

—Te dejaré la cabeza y la tinica, si insistes; pero debo advertirte que
¢sta no es una cabeza de hombre. Es una cabeza de duende. De tal modo
que, si la compras y luego te trae problemas, recuerda que no tuve
intencion de enganarte.

—iBuen sacerdote sois! —exclam¢ el salteador—. Matais hombres y
luego lo tomadis a broma... Pero yo hablo en serio. Aqui estd mi tinica y
aqui esta el dinero; dadme, pues, la cabeza... ;De qué vale bromear?

—Tomala —dijo Kwairyd—. Yo no bromeaba. Lo Unico gracioso de
todo esto, si es que hay algo gracioso, es que seas tan necio como para
pagar por una cabeza de duende.

Y Kwairy0 siguio su camino con grandes carcajadas.

Asi obtuvo el salteador la cabeza y la koromo; y durante un tiempo
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jug6 al monje fantasma en las carreteras. Pero, al llegar a las vecindades
de Suwa, se enterd de la auténtica historia de la cabeza, y temid que el
espiritu del Rokuro-Kubi pudiese perturbarlo. De modo que resolvid
devolver la cabeza al sitio de donde provenia, y sepultarla con su cuerpo.
Se abri6 paso hasta la solitaria choza de los montes de Kai; pero alli no
habia nadie, y no pudo descubrir el cuerpo. Sepulté entonces la cabeza
en el huerto y erigi6 una lapida sobre la tumba; luego hizo oficiar un
servicio Ségaki por el espiritu del Rokuro-Kubi. Y esa lapida —
conocida como la Lapida del Rokuro-Kubi— se conserva (asi al menos
lo declara el cronista japonés) aun en el dia de hoy.

74



[1'El periodo de Eikyd duré de 1429 a 1441 (N. dé. A.) <<
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(2] Tal es el nombre de la tinica de los monjes budistas (N. del A.) <<
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3] Tratase de una especie de pequefio hogar practicado en el suelo de
una habitacion. El ro suele ser una cavidad cuadrada, poco profunda,
revestida de metal y medio cubierta de cenizas, en la que se enciende el
carbon de lefia (N. del A.) <<
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[4] Ese es el nombre que recibe un regalo hecho a los amigos o parientes
al regresar de un viaje. Por lo comun, el miyagé consiste, como es
natural, en algun producto de la localidad a la que se ha viajado: de ahi
la broma de Kwairyd (N. del A.) <<
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EL SECRETO DE LA MUERTA

Hace mucho tiempo, en la provincia de Tamba, vivia un rico
mercader llamado Inamuraya Gensuke. Tenia una hija llamada O-Sono.
Como ¢sta era muy bonita y sagaz, el mercader juzgd inoportuno
brindarle s6lo la exigua educacion que podian ofrecerle los maestros
rurales; la confid, pues, a unos servidores fieles y la envié a Kydto, para
que alli adquiriera las graciles virtudes que suelen exhibir las damas de
la capital. En cuanto la muchacha complet6 su educacion, fue cedida en
matrimonio a un amigo de la familia paterna, un mercader llamado
Nagaraya, y con ¢l compartio una dicha que duro casi cuatro afios. Solo
tuvieron un hijo, un varén, pues O-Sono cayo enferma y murid después
del cuarto afio de matrimonio.

En la noche siguiente al funeral de O-Sono, su hijito dijo que la
madre habia vuelto y que estaba en el cuarto de arriba. Le habia
sonreido, pero sin dirigirle la palabra: el nifio se habia asustado y habia
emprendido la fuga. Algunos miembros de la familia subieron al cuarto
que habia pertenecido a O-Sono, y no poco se asombraron al ver, a la luz
de una pequena lampara que ardia ante un altar en el cuarto, la imagen
de la muerta. Parecia estar de pie ante un fansu, o cobmoda, que aun
contenia sus joyas y atuendos. La cabeza y los hombros eran nitidamente
visibles, pero de la cintura para abajo la imagen se esfumaba hasta
tornarse invisible; semejaba un imperfecto reflejo, transparente como
una sombra en el agua.

Todos se asustaron y abandonaron la habitacion. Abajo se
consultaron entre si; y la madre del esposo de O-Sono declaro:
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—Toda mujer siente predileccion por sus pequeiias cosas, y O-Sono
le tenia gran afecto a sus pertenencias. Acaso haya vuelto para
contemplarlas. Muchos muertos suelen hacerlo... a menos que las cosas
se donen al templo de la zona. Si le regalamos al templo las ropas y
adornos de O-Sono, es probable que su espiritu guarde sosiego.

Todos estuvieron de acuerdo en hacerlo tan pronto como fuera
posible. A la mafiana siguiente, por tanto, vaciaron los cajones y
llevaron al templo las ropas y los adornos. Pero O-Sono regres6 la
proxima noche y contempl6 el tansu tal como la vez anterior. Y también
volvid la noche siguiente, y todas las noches se repitido su visita, que
transformo esa casa en una morada del temor.

La madre del esposo de O-Sono acudié entonces al templo y le contd
al sumo sacerdote lo que habia sucedido, pidiéndole que la aconsejara al
respecto. El templo pertenecia a la secta Zen, y el sumo sacerdote era un
docto anciano, conocido como Daigen Oshd.

Dijo el sacerdote:

—Debe haber algo que le causa ansiedad, dentro o cerca del tansu.

—Pero vaciamos todos los cajones —replico la anciana—; no hay
nada en el fansu.

—Bien —dijo Daigen Oshd—, esta noche ir¢ a vuestra casa y
montaré guardia en el cuarto para ver qué puede hacerse. Dad 6rdenes de
que nadie entre a la habitacion mientras monto guardia, a menos que yo
lo requiera.

Después del crepusculo, Daigen Osho fue a la casa y comprobo que
el cuarto estaba listo para €l. Permanecio alli a solas, leyendo los sitras;

y nada apareci6 hasta la Hora de la Ratal'l. Entonces la imagen de O-
Sono surgio subitamente ante el tansu. Su rostro denotaba ansiedad, y
permanecid con los ojos fijos en el tansu.

El sacerdote pronuncié la formula sagrada prescrita para tales casos,

y luego, dirigiéndose a la imagen por el kaimyé!?! de O-Sono le dijo:
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—Vine aqui para ayudarte. Quizd haya en ese tansu algo que
despierta tu ansiedad. ;Quieres que te ayude a buscarlo?

La sombra parecid asentir mediante un leve movimiento de cabeza;
el sacerdote se incorpor6 y abrid el cajon de arriba. Estaba vacio. A
continuacion, abri6 el segundo, el tercero y el cuarto cajon; hurgd detras
y encima de cada uno de ellos; examind con cuidado el interior de la
comoda. No hallé nada. Pero la imagen permanecia erguida, con tanta
ansiedad como antes. «;Qué querra?», penso el sacerdote. De pronto se
le ocurrid que acaso hubiera algo oculto debajo del papel que revestia los
cajones. Levanto el forro del primer cajon: jnada! Pero debajo del forro
del cajon inferior hall6 algo: una carta.

—(Era esto lo que te inquietaba? —pregunto.

La sombra de la mujer se volvio hacia él, con su languida mirada en
la cara.

—¢( Quieres que la queme? —pregunt6 Daigen Osho.

Ella se incliné ante ¢l.

—Esta misma mafana sera quemada en el templo —prometio el
sacerdote—, y nadie la leerd salvo yo.

La imagen sonrid y se disipo.

Rompia el alba cuando el sacerdote bajo las escaleras, a cuyo pie la
familia lo aguardaba expectante.

—Calmaos —les dijo—, no volvera a aparecer.

Y la sombra, en efecto, jamas regreso.

La carta fue quemada. Era una carta de amor redactada por O-Sono
en la época de sus estudios en Kyodto. Pero solo el sacerdote se enterd de
su contenido, y el secreto muri6 con ¢él.
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[ La Hora de la Rata (Né-no-Koku) era, segin el antiguo método
japonés de medicion del tiempo, la hora primera. Correspondia, para
nuestro codigo, al tiempo transcurrido entre medianoche y las dos de la
mafana; para los antiguos japoneses cada hora equivalia a dos horas
modernas (N. del A.) <<
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[2] Kaimyo: nombre budista postumo, o nombre religioso, dado a los
muertos. Estrictamente hablando, el significado de la palabra es
«nombre de silay. Véase mi articulo «The Literature of the Dead» en

Exotics and Retrospectives (N. del 4.) <<
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YUKI-ONNA

En una aldea de la provincia de Musashi vivian dos lefiadores:
Mosaku y Minokichi. En la época a la que aludo, Mosaku era un
anciano, y Minokichi, su aprendiz, un joven de dieciocho afios. Todos
los dias iban juntos a un bosque que distaba unas cinco millas de la
aldea. Camino de ese bosque hay que vadear un ancho rio, y hay una
balsa. Varias veces se construyd un puente en el sitio donde cruza la
balsa, pero cada vez el puente fue arrastrado por una inundacion. No hay
puente que resista la corriente cuando crece ese rio.

Mosaku y Minokichi iban camino de casa, un frio atardecer, cuando
los sorprendi6 una brusca tormenta de nieve. Alcanzaron la balsa, pero
el batelero se habia i1do, dejando la embarcacion en la otra ribera del rio.
No era dia apropiado para nadar, y los lefiadores se cobijaron en la choza
del batelero, juzgandose dichosos por haber hallado al menos ese
refugio. En la choza no habia brasero ni sitio alguno donde encender

fuego: era solo una choza de doble entarimadol!l, con una sola puerta y
sin ventanas. Mosaku y Minokichi cerraron la puerta y se echaron a
descansar, cubriéndose con los abrigos de paja. Al principio no sintieron
mucho frio, y pensaban que la nevisca no tardaria en concluir.

El viejo se durmid casi enseguida, pero el muchacho, Minokichi,
permanecid despierto durante un buen rato, atento al viento que gemia y
a la nieve que azotaba la puerta. El rio bramaba con furia; la choza
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crujia, meciéndose como un junco en el mar. Era una tormenta
espantosa, y el aire era cada vez mas helado. Minokichi temblaba debajo
de su abrigo. Pero al fin, pese a todo, también se durmid.

Una rafaga de nieve en la cara lo desperto. La puerta de la choza se
habia abierto con brusquedad; el resplandor de la nieve (yukiakari)
ilumino a una mujer que estaba dentro de la choza: una mujer totalmente
vestida de blanco. Estaba inclinada sobre Mosaku y exhalaba su aliento
sobre ¢€l; y su aliento semejaba un humo blanco y brillante. Casi en el
mismo instante se volvid hacia Minokichi y se agaché sobre €l. El joven
quiso gritar, pero no pudo emitir sonido alguno. La mujer de blanco se le
acercO cada vez mas, casi hasta rozarlo con el rostro; advirti6 que era
muy hermosa, aunque sus ojos eran temibles. Ella lo mir6 durante un
rato; luego susurro, con una sonrisa:

—Mi intencidn era tratarte como al otro. Pero no puedo evitar cierta
piedad por ti... eres tan joven... Eres un muchacho apuesto, Minokichi,
y no te causar¢ dano. Pero, si alguna vez le cuentas a alguien (aun a tu
madre) lo que viste esta noche, lo sabré y acudiré a matarte... jRecuerda
estas palabras!

Y, tras pronunciarlas, se apartd de ¢l y sali6 por la puerta. Entonces
el joven recobro el don del movimiento; se incorpord de un salto y mir6
alrededor. Pero la mujer no estaba en ninguna parte, y la nieve inundaba
frenéticamente la cabana. Minokichi cerr6 la puerta y la asegurd con
lenos. Supuso que era el viento el que la habia abierto, y pens6 que habia
estado sofiando, que habia tomado el resplandor de la nieve en el vano
de la puerta por la imagen de una mujer blanca; pero no podia estar
seguro. Llam6 a Mosaku, y se atemorizo al ver que éste no le contestaba.
Tendi6 la mano en la oscuridad, acaricid el rostro de Mosaku, y
descubrio que estaba helado. Mosaku era un rigido cadaver.

Hacia el alba se disip6 la tormenta; y cuando el batelero regresé a su
puesto, poco después del amanecer, hall6 a Minokichi sin sentido junto
al gélido cadaver de Mosaku. Minokichi recibié atencion inmediata y no
tardo en recobrarse; pero durante mucho tiempo quedd enfermo a causa
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del frio padecido en esa terrible noche. También lo habia asustado
mucho la muerte del viejo, pero a nadie menciond la vision de la mujer
de blanco. Apenas se repuso, volvid a emprender su faena: todas las
mafianas, a solas, iba al bosque, de donde regresaba al anochecer con sus
haces de lena, que vendia con ayuda de su madre.

Un atardecer del invierno siguiente, mientras regresaba a casa,
encontré6 una muchacha que viajaba por el mismo camino. Era alta,
delgada y muy bonita, y respondié al saludo de Minokichi con una voz
tan dulce como el arrullo de un péjaro. Camin6é junto a ella y

comenzaron a conversar. La muchacha dijo llamarse O-Yukil?); dijo
ademds que hacia poco habia perdido a sus padres y que iba en viaje
hacia Yedo, donde tenia unos parientes pobres que acaso la ayudaran a
conseguir empleo como sirvienta. La extrafia muchacha pronto sedujo a
Minokichi: cuanto mds la miraba mas hermosa parecia. El joven le
preguntd si no estaba comprometida, y ella respondid, con una
carcajada, que estaba libre. A su vez, ella le pregunté a Minokichi si ¢l
estaba casado o comprometido; le contestd que, si bien solo tenia que
mantener a una madre viuda, aun no habian considerado la cuestion de
una «honorable nuera», puesto que ¢l era muy joven... Luego de estas
confidencias, prosiguieron su camino en silencio; mas, segin declara el
proverbio, Ki ga aréba, mé mo kuchi hodo ni mono wo yu (En presencia
del deseo, los 0jos no son menos elocuentes que los labios). Cuando
llegaron a la aldea, ambos se habian cobrado mutuo afecto; y entonces
Minokichi le rogd a O-Yuki que aceptara alojarse en su casa por esa
noche. Tras una timida vacilacion, ella decidid6 acompaiarlo; y la madre
de Minokichi le ofrecid la bienvenida y le prepard una comida caliente.
O-Yuki se comport6 con tal discrecion que la madre del joven se prendo
repentinamente de ella, y la persuadio de que aplazara su viaje a Yodo.
La natural consecuencia de este episodio fue, por supuesto, que O-Yuki
jamas fue a Yedo. Permanecié en la casa, como «honorable hija
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politicay.

O-Yuki desempeiio este papel a la perfeccion. Al fallecer la madre
de Minokichi —cinco afos mas tarde—, sus ultimas palabras fueron de
afecto y alabanza para la mujer de su hijo. Y O-Yuki le dio diez hijos a
Minokichi, entre varones y mujeres, todos ellos muy hermosos, y de tez
admirable.

La gente de la comarca consideraba a O-Yuki una persona
maravillosa, aunque distinta de ellos por naturaleza. La mayor parte de
las campesinas envejece prematuramente, pero O-Yuki, aunque era
madre de diez nifios, se conservaba tan joven y lozana como el dia en
que llego a la aldea.

Una noche, cuando los ninos se habian dormido, O-Yuki cosia a la
luz de un farolillo de papel; y Minokichi, observandola, le dijo:

—AIl verte alli, cosiendo, con la luz en la cara, evoqué algo extrafio
que me acontecio cuando tenia dieciocho afnos. En esa ocasidn, vi a una
mujer tan hermosa y blanca como td... en realidad, se te parecia
mucho...

O-Yuki respondio, sin alzar los ojos:

—Haéblame de ella... ;Donde la viste?

Entonces Minokichi le refiri6 la noche espantosa pasada en la cabaiia
del batelero, le contd el episodio de la Mujer Blanca que le habia
sonreido y susurrado, y le describidé la silenciosa muerte del viejo
Mosaku. Y afiadio:

—Esa fue la tinica vez, en el sueflo o la vigilia, que vi una criatura
tan hermosa como ta. No era, por supuesto, un ser humano; y yo le tenia
miedo... mucho miedo... jpero era tan blanca! En verdad, nunca estuve
seguro de si habia sofiado o si habia visto a la Mujer de la Nieve...

O-Yuki arrojo su costura, se levanto, se irgui6 ante Minokichi, y le
grito:

—iEra yo... yo... yo!... jEra Yuki! ;Y te dije que te mataria si
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alguna vez llegabas a mencionarlo!... Si no fuera por esos nifios que
duermen alli, te mataria al instante. Y ahora, mejor que los cuides muy,
muy bien, pues si alguna vez tienen razones para quejarse de ti, te trataré
como mereces. ..

Mientras gritaba, su voz se habia aflautado hasta parecer un gemido
del viento; entonces se disip0, convirtiéndose en una niebla blanca y
rutilante que ascendio hacia el cielo raso y que desaparecié trémula, por
el agujero de la chimenea... Jamas volvieron a verla.
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(1] Es decir, la superficie del piso tenia unos seis pies cuadrados (N. del
A.) <<
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(2] Este nombre, que significa «nieve», no es infrecuente. Acerca de los
nombres femeninos en Japon véase mi libro Shadowings (N. del A.) <<
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LA HISTORIA DE AOYAGI

En la era de Bummei (1469-1486) hubo un joven samurai llamado
Tomotada al servicio de Hatakéyama Yoshimuné, Sefior de Noto.
Tomotada era nativo de Echizen, pero a temprana edad lo habian llevado
como paje al palacio del daimyoé de Noto, y alli lo habian adiestrado,
bajo la supervision del principe, en el ejercicio de las armas. Con el
tiempo, demostrd que sus virtudes como erudito no eran inferiores a sus
virtudes como soldado, y continu6 gozando del favor de su principe.
Dotado de afabilidad, simpatia y apostura, gan¢ el afecto y la admiracion
de los otros samurais.

Tomotada tenia veinte afios cuando se le encomend6 una mision
especial ante Hosokawa Masamoto, gran daimyo de Kyotd y pariente de
Hatakéyama Yoshimuné. Como recibi6d 6rdenes de pasar por Echizen, el
joven solicitd y obtuvo licencia para visitar de paso a su madre, que era
viuda.

Parti6 en la época mas gelida del afio; el campo estaba cubierto de
nieve y, aunque el samurai contaba con un vigoroso corcel, se vio
forzado a marchar con lentitud. Tomo6 una senda que se internaba en un
paraje montafioso, donde los poblados eran escasos y distantes entre si; y
en el segundo dia de viaje, agotado por horas de cabalgata, sucumbio6 a
la desesperacion al ver que no podia llegar a su proximo descanso sino
hasta bien entrada la noche. Su ansiedad se justificaba, pues cerniase una
pesada nevisca y un ventarron frio e intenso, y el caballo ya parecia
exhausto. Pero, en ese momento crucial, Tomotada subitamente
vislumbro6 el techo derruido de una cabafia en la cima de un monte
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coronado de sauces. Espole6 al animal, y no sin dificultades trep6 hasta
la casa; golpeo con fuerza los batientes de madera, cerrados para impedir
la irrupcidn del viento. Una anciana acudié a abrirle, y al ver al apuesto
desconocido, gritd, compadeciéndole:

—iAh, qué horrible! jUn joven caballero viajando solo con este
tiempo!... Dignaos entrar, joven sefior.

Tomotada desmonto y, tras conducir su caballo a un establo al fondo
de la casa, entr6 en la cabana, donde vio a un viejo y una muchacha que
se calentaban a la lumbre de una fogata hecha de ramas de bambt. Con
todo respeto lo invitaron a compartir el fuego; los ancianos procedieron
a calentar un poco de vino de arroz y a preparar comida para el viajero, a
quien se aventuraron a interrogar con respecto a su travesia. La joven,
entretanto, desaparecié detrds de una mampara. Tomotada habia
observado con asombro que ésta era extraordinariamente bella, aunque
su vestimenta consistia en aborrecibles harapos y tenia el cabello, largo y
suelto, totalmente desgrefiado. Le intrigd que una muchacha tan bonita
viviera en un sitio tan pobre y desolado.

Dijole el anciano:

—Honorable sefior, el proximo pueblo esta lejos; arrecia la nieve, el
viento cala los huesos, y el camino estd en malas condiciones. Seguir
vuestro camino esta misma noche seria, por tanto, algo peligroso.
Aunque este cobertizo es indigno de vuestra presencia, y aunque no
tenemos comodidades que ofreceros, quiza sea mas seguro que esta
noche os cobijéis bajo este techo miserable... Sabriamos cuidar de
vuestra cabalgadura.

Tomotada aceptd esta humilde propuesta, intimamente feliz de
disponer de mas ocasiones de ver a la muchacha. Pronto le ofrecieron
una comida tosca aunque abundante, y la joven regres6 para servirle el
vino. Se habia cambiado de ropas y ahora lucia un vestido de confeccion
casera, basto pero limpio; se habia peinado y cepillado los largos
cabellos. En cuanto ella se inclind6 para llenar la copa, Tomotada
comprobd con perplejidad que era mas bella que todas las mujeres que
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habia conocido; también lo asombraron sus graciles movimientos. Pero
los ancianos comenzaron a disculparse por ella, diciendo:

—Sefior, nuestra hija, Aoyagil'l, ha sido criada aqui, en las
montafias, practicamente sola, e ignora los buenos modales. Os rogamos
que disculpéis su estupidez y su ignorancia.

Tomotada alegd que se consideraba dichoso al ser servido por una
doncella tan bonita. No podia apartar los ojos de ella, aunque advertia
que su mirada de admiracion la hacia sonrojar; no probd el vino ni la
comida.

—Amable sefior —dijo la madre—, esperamos que intentaréis comer
y beber un poco, pues aunque nuestros alimentos sean de la peor calidad,
ese viento espantoso os debe haber helado.

Entonces, para complacer a los ancianos, Tomotada comid y bebio
cuanto pudo, pero los encantos de la muchacha no dejaron de seducirlo.
Hablé con ella y descubrié que sus palabras eran tan dulces como su
rostro. Acaso la hubiesen criado en las montafas, pero, en tal caso, sus
padres debian haber sido gente de rango en otro tiempo, pues hablaba y
gesticulaba como una dama de alcurnia. Subitamente, Tomotada le
dirigi6 un poema —que también era una pregunta— inspirado por el
deleite de su corazon:

Tadzunétsuru
Hana ka tote koso,
Hi wo kurase
Akeénu ni otoru
Akané sasuran?

[Yendo a hacer una visita,
Hallé algo que crei una flor:
Por tanto, aqui pasaré el dia...
JPor qué, antes del alba,
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Han de encenderse los tintes del alba?
Eso en verdad lo ignoro].”]

Sin vacilar un instante, ella le respondié con estos versos:

Izuru hi no
Honoméku iro wo
Waga sodé ni
Tsutsumaba asu mo
Kimiya tomaran

[Si con la manga oculto el languido
Y hermoso color del sol crepuscular,
Entonces es posible que mi serior

Atin permanezca aqui por la maiiana'].

Entonces Tomotada supo que ella aceptaba su admiracion; y el
asombro que le causo la sutileza con que ella hilvanara en versos sus
sentimientos no fue inferior al deleite que le ocasiono la respuesta que
¢stos implicaban. Ahora estaba seguro de que en todo este mundo jamas
podria encontrar, y menos conquistar, a una muchacha mas bella y sagaz
que esta rustica doncella; y en su corazon, una voz parecia gritarle:
«jAprovecha la suerte que los dioses han puesto en tu camino!». En
otras palabras, estaba hechizado, y lo estaba a tal punto que, sin dilacion,
le pidi6 a los ancianos la mano de su hija, no sin detallarles su propio
nombre y linaje, y su rango en la corte del Sefior de Noto.

Ellos se inclinaron ante ¢l, proclamando su sorpresa y gratitud. Pero,
tras unos instantes de aparente vacilacion, dijo el padre:

—Honorable sefior, sois persona de alto rango y ten€is posibilidad de
elevaros mas todavia. Muy grande es el favor que os dignais ofrecernos,
y por cierto que no hay modo de expresar o medir la hondura de nuestra
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gratitud. Pero esta muchacha es so0lo una estipida campesina, nacida en
cuna humilde y sin educacion de ningun tipo, y no es adecuado que se
convierta en esposa de un noble samurai. Ni siquiera es correcto
mencionar tal posibilidad... Pero, puesto que la hallais a vuestro gusto y
habéis condescendido a disculpar sus rusticos modales y a pasar por alto
su groseria, os la ofrecemos con gusto para que os sirva con humildad.
Dignaos, pues, actuar como mejor convenga a vuestro augusto placer.

Antes de la mafiana se disip6d la tormenta, y la claridad irrumpid
desde el oriente sin nubes. Aunque la manga de Aoyagi ocultaba el
arrebol del creptsculo a los ojos de su amante, €éste no podia demorarse
mas. No obstante, no se resignaba a despedirse de la joven. Cuando todo
estuvo dispuesto para el viaje, se dirigié a los padres con estas palabras:

—Aunque parezca ingrato solicitar mas de lo que ya he recibido, una
vez mas quiero rogaros que me deis a vuestra hija por esposa. Ahora me
seria dificil separarme de ella; y, puesto que ella esta deseosa de
acompafarme, si lo permitis, la llevaré tal como esta. Si me la concedéis,
siempre os veneraré como padres... y aceptad entretanto esta pobre sefial
de agradecimiento a vuestra amabilisima hospitalidad.

Hablando de este modo, puso a los pies de su humilde anfitrion una
bolsa de ryo de oro. Pero el anciano, tras prosternarse reiteradas veces, le
devolvio el presente con amabilidad, diciéndole:

—Bondadoso sefior, de nada nos serviria el oro, y vos acaso lo
necesitéis durante vuestra larga jornada. Aqui no compramos nada; y no
podriamos gastar tanto dinero aunque quisiéramos... En cuanto a la
muchacha, ya os la hemos ofrecido como un regalo. Os pertenece: es
innecesario que nos pidais permiso para llevarosla. Ya nos ha confiado
que desea acompafiaros y ser vuestra sirvienta tanto tiempo como o0s
dignéis mirarla. Con soélo aceptarla, nos colmais de felicidad; os
imploramos que no os preocupéis por nosotros. En este lugar no
podiamos brindarle ropa adecuada... mucho menos una dote. Ademas,
siendo viejos, pronto hubié¢semos debido despedirnos de ella de
cualquier modo. Es, pues, una suerte que vuestra voluntad sea llevarosla.
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En vano intentd6 Tomotada persuadir a los ancianos de que aceptaran
el presente: el dinero no les interesaba. Pero advirti6 que tenian
verdadera ansiedad por confiarle el destino de su hija, de modo que
decidio llevarsela consigo. La mont6 sobre el caballo y se despidié de
los ancianos por el momento, expresandoles su sincera gratitud.

—Honorable sefior —respondid el padre—, somos nosotros, no vos,
quienes debemos estar agradecidos. Estamos seguros de que trataréis
bien a nuestra nifia y que no debemos temer por ella...

[Aqui, en el original japonés hay una extrafia ruptura en el curso
natural de la narracién, que acusa por tanto una curiosa incoherencia.
Nada mas se dice sobre la madre de Tomotada o sobre los padres de
Aoyagi o sobre el daimyo de Noto. Es obvio que el narrador se hartod
aqui de su obra y apresur6 el relato, llevandolo sin escrupulo a su
asombroso final. No puedo suplir tales omisiones o reparar sus fallas de
construccion, pero me aventurar¢ a intercalar ciertos detalles aclaratorios
que impidan la total disolucion del resto del cuento... Parece que
Tomotada se apresurd a ir a Kydto con Aoyagi, y asi se procurd
problemas; pero no se nos informa de como vivid la pareja de ahi en
adelante. ]

... Ahora bien, un samurai no podia casarse sin consentimiento de su
sefior, y Tomotada no habria de obtenerlo antes de que su mision fuera
cumplida. Tenia razones, en tales circunstancias, para temer que la
belleza de Aoyagi le ganara enemigos que intentaran arrebatarsela. En
Kyoto, por tanto, procurd mantenerla oculta a los curiosos. Pero un
servidor del Sefior Hosokawa vio un dia a Aoyagi, descubri6 cual era su
relacion con Tomotada, e informo del asunto al daimyo.

El daimy6 —un joven principe adepto a las caras bonitas— ordeno
que la muchacha compareciera en palacio, adonde aquélla fue llevada en
el acto y sin ceremonias.

Tomotada sufrio un ilimitado dolor, pero no ignoraba su impotencia.
Era s6lo un humilde mensajero al servicio de un lejano daimyo, y por el
momento estaba a la merced de un daimyo mucho mas poderoso, cuyos
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deseos eran irrecusables. Por lo demds, Tomotada sabia que habia
actuado como un necio, atrayendo su propio infortunio al iniciar una
relacion clandestina condenada por el codigo de la casta militar. Sélo le
quedaba un recurso desesperado: huir con Aoyagi, siempre que €sta
pudiera y quisiera. Tras largas reflexiones, decidid intentar enviarle un
mensaje. El intento seria arriesgado, por supuesto: cualquier escrito que
se le enviara podia caer en manos del daimyo, y mandarle una carta de
amor a una residente en palacio era una ofensa imperdonable. Pero
resolvid correr el albur y compuso una carta en forma de poema chino,
que intent6 hacerle llegar. El poema estaba escrito con s6lo veintiocho
caracteres. Pero en esos veintiocho caracteres pudo expresar toda la

hondura de su pasion y sugerir todo el dolor de la ausencial®!:

Koshi 6-son gojin wo ou,

Ryokuju namida wo tarété rakin wo hitararu,
Komon hitotabi irite fukaki koto umi no gotoshi,
Koré yori shoro koré rojin.

[El joven principe ahora sigue de cerca a la rutilante doncella;

Las lagrimas de la bella, al caer, han humedecido todos sus
vestidos.

Pero el augusto serior se prendo de ella...

Y la profundidad de su anhelo iguala a la profundidad del océano.

Solo yo, pues, padezco el olvido, sdlo yo deambulo en la soledad.]

Al anochecer del dia en que envid el poema, Tomotada fue requerido
por el Sefior Hosokawa. El joven sospechd en el acto que lo habian
descubierto; y, si el daimyo habia visto su carta, no tenia esperanzas de
rehuir la pena capital.

«Ahora ordenard ejecutarme», pensd6 Tomotada, «pero no me
importa vivir si no me devuelven a Aoyagi. Ademas, si determinan mi
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sentencia de muerte, al menos intentaré matar a Hosokaway.

Echo sus espadas al cinto y se dirigio al palacio.

Al entrar en la sala de audiencias, vio al Sefior Hosokawa en
cuclillas sobre el estrado, rodeado por samurais de alto rango, con gorros
y mantos ceremoniales. Todos estaban callados como estatuas, y
mientras Tomotada avanzaba para tributar su homenaje, el silencio
parecia tornarse denso y siniestro, como la quietud que precede al
temporal. Pero Hosokawa descendi6 subitamente del estrado y, tomando
el brazo del joven, repiti6 las palabras del poema: Koshi o-son gojin wo
ou... Y Tomotada, al mirarlo, vislumbré bondadosas lagrimas en los
ojos del principe.

Dijo entonces Hosokawa:

—Ya que tanto os amais, me tomo la libertad de autorizar vuestro
matrimonio, arrogandome un derecho que le corresponde al Sefior de
Noto; y vuestra boda se celebrara en mi presencia. Los invitados estan
presentes, los regalos estan dispuestos.

A una sefial del Sefior, las mamparas corredizas fueron abiertas:
Tomotada contempld un vasto salon donde multiples dignatarios de la
corte se habian congregado para la ceremonia, y Aoyagi lo aguardaba
con un vestido nupcial. De tal modo la muchacha le fue devuelta; la
boda fue espléndida y jovial, y la joven pareja recibid valiosos presentes
tanto del principe cuanto de los miembros de la corte.

Después de la boda, Tomotada y Aoyagi compartieron cinco aios de
felicidad. Pero una mafiana, Aoyagi, mientras comentaba con su esposo
un problema doméstico, profirid un subito alarido de dolor y luego
quedo palida y tiesa. Después de unos instantes, dijo con un hilo de voz:

—Disculpame por ese grito brutal... jpero el dolor fue tan repentino!
Querido esposo, nuestra union ha de estar inscrita en nuestro karma
desde una existencia anterior, gracias a lo cual, espero, volveremos a
estar juntos en mas de una de las vidas que nos aguardan. Pero en esta
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existencia, tal union se ha quebrado... ha llegado el momento de

separarnos. Repite en mi honor, lo imploro, la plegaria Nembutsul>!. ..
porque agonizo.

—iOh! ;Qué extrafas y ridiculas fantasias! —exclamo el asombrado
esposo—. No te sientes bien, querida... eso es todo... Reclinate un rato
y descansa, pronto pasara.

—iNo, no! —respondi6 Aoyagi—. jAgonizo! No es mi
imaginacion... lo sé. Y ahora seria en vano, esposo mio, ocultarte la
verdad por mds tiempo: no soy un ser humano. Mi alma es el alma de un
arbol, la savia del sauce es mi vida. Y alguien, en este instante cruel,
derriba mi arbol y causa mi muerte... Ni siquiera tengo fuerzas para
llorar... jRapido, rapido! Repite el Nembutsu para mi... rapido... jAh!

Con otro alarido apartd la cabeza, ¢ intentd ocultarla detras de la
manga. Pero en ese mismo instante todo su cuerpo parecido ceder del
modo mads extrafio y caer hasta alcanzar el nivel del piso. Tomotada dio
un salto e intent6 aferrarla, pero no habia nada que aferrar. En el piso
so0lo quedaban las ropas vacias de la hermosa criatura y los ornamentos
con que se habia tocado el cabello: el cuerpo habia dejado de existir.

Tomotada se rasurd el craneo, prestd juramento ante el Buda y se
convirtid en monje viajero. Recorrio todas las provincias del imperio vy,
en todos los lugares sacros que visitaba, ofrecia plegarias por el alma de
Aoyagi. Al llegar a Echizen, en el curso de su peregrinacion, busco el
hogar de los padres de su amada. Pero cuando lleg6 a ese solitario paraje
entre los montes, comprobd que la choza habia desaparecido. No habia
sefal alguna que precisara el lugar donde habia estado, salvo los tocones
de tres sauces (dos arboles viejos y uno joven), talados mucho antes de
su llegada.

Junto a los tocones de los sauces erigié un monumento funerario, en
el que inscribid diversos textos sagrados; y alli oficid6 muchas
ceremonias budistas en memoria de los espiritus de Aoyagi y sus padres
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[']' El nombre significa «sauce verde» aunque es infrecuente, todavia esta
en uso (N. del A.) <<
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[2] El poema puede ser leido de dos maneras, pues hay diversas frases
con doble significado. Pero el arte de su construccion requeriria una
explicacién extensa, que acaso no interese al lector occidental. El
significado que deseaba expresar Tomotada puede vertirse de este modo:
«Mientras viajaba para visitar a mi madre, hall¢ una criatura tan adorable
como una flor, y por causa de esa adorable persona, aqui he de pasar el
dia. Oh hermosa, ;por qué ese arrebol crepuscular antes de la hora del
crepusculo? ; Acaso significa que me amas?». (N. del A.) <<
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3] Es posible otra lectura, pero ésta da el significado de la respuesta
requerida (N. del A.). <<
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[4] De ello quisiera persuadirnos el narrador japonés, si bien es cierto que
los versos parecen vulgares en una traduccion. Solo intenté ofrecer su
significado general: una traduccién literal eficaz requeriria cierta
erudicion (N. del A.) <<

104



5] La palabra Nembutsu —explica L. H. en el articulo ‘Buddhist Names
of Plants and Animals’ (4 Japanese Miscellany)— es el nombre de la
invocacion Namu Amida Butsu! (‘jSalutacion al Buda Amitabha!’), que
los piadosos de muchas sectas emplean como plegaria, y especialmente
como plegaria para los muertosy». (N. del A.) <<
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JIU-ROKU-ZAKURA

Uso no yona

Jiuroku-zakura
Saki ni keri!

En Wakegori, un distrito de la provincia de Iyo, se yergue un cerezo
famoso y antiguo, llamado Jiuroku-sakura, «el Cerezo del Dia
Decimosexto» porque todos los afos florece el dia decimosexto del
primer mes (segun el antiguo calendario lunar), y sélo ese dia. De modo
que la época de su florecimiento es durante el Gran Frio, pese a que el
habito natural de un cerezo consiste en aguardar hasta la primavera antes
de aventurarse a florecer. Pero el Jiuroku-sakura florece gracias a una
vida que no es la propia, o que, al menos, no lo era originalmente. El
espiritu de un hombre habita ese arbol.

Era un samurai de Iyo, y ese arbol crecia en su jardin y solia dar
flores en la época habitual, o sea, hacia fines de marzo y principios de
abril. El samurai habia jugado bajo ese arbol cuando nifio; y sus padres y
abuelos y ancestros habian colgado en esas ramas, estacion tras estacion,
durante mas de cien afios, brillantes tiras de papel de colores donde
habian escrito poemas de alabanza. El samurai envejecio, a tal punto que
sobrevivio a sus propios hijos, y nada le quedaba en el mundo digno de
su amor, salvo ese arbol. Mas, ;jay!, un incierto verano el arbol se
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marchitd y murid.

El anciano no hallaba consuelo por la pérdida de su arbol. Entonces,
unos cordiales vecinos hallaron un cerezo joven y hermoso y lo
plantaron en el jardin del samurai, con la esperanza de confortarlo. El
demostrd gratitud y simuld alegria. Pero lo cierto es que su corazén
estaba ebrio de dolor, pues tanto habia adorado al viejo arbol que nada
podia compensar esa pérdida.

Al fin tuvo una feliz ocurrencia: recorddo que habia un modo de
salvar al arbol seco. (Era el dia decimosexto del mes primero). Entr6 en
el jardin, se inclin6 ante el arbol marchito y le hablé de esta manera:

—Ahora dignate, te lo imploro, florecer una vez mas, porque voy a
morir en tu lugar.

(Pues se cree que uno en verdad puede ofrecer la propia vida a
cambio de la de otra persona, de la de una criatura, o aun de la de un
arbol, por mediacion de los dioses; el acto de transferir la propia vida se
expresa con el giro migawari ni tatsu, «actuar como sustituto»).
Entonces tendido un manto blanco y varios edredones bajo el arbol, se
sento sobre los edredones y realizo un hara-kiri al estilo samurai. Y su
espiritu penetrd en el arbol y lo hizo florecer en esa misma hora.

Y todos los afios sigue floreciendo en el dia decimosexto del mes
primero, en la estacion de la nieve.
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EL SUENO DE AKINOSUKE

En el distrito Toichi de la provincia de Yamato, vivia un goshi
llamado Miyata Akinosuké...

[Debo aclarar al lector que en el Japon feudal habia una clase
privilegiada de soldados granjeros, propietarios de sus fincas, semejantes
a la clase de los yeomen («pequefios propietarios rurales») de Inglaterra;
y a éstos se los llamaba goshi].

En el jardin de Akinosuké habia un cedro enorme y antiguo, cuyo
amparo ¢l procuraba en los dias de bochorno. Una tarde muy torrida
Akinosuké estaba sentado bajo el arbol con dos goshi, ambos amigos
suyos, charlando y tomando vino, cuando subitamente lo invadié una
irresistible somnolencia, a tal punto irresistible que rogd a sus amigos
que lo excusaran por permitirse una siesta en presencia de ellos. Luego
se recosto al pie del arbol, y sofio este suefio:

Crey6 estar echado alli en el jardin y ver que una procesion,
semejante al cortejo de un gran daimyo, descendia por la cercana colina
y ¢l se incorporaba para observarla. La procesion era fastuosa e
imponente (jamas habia visto una similar) y marchaba hacia su propia
casa. Precedianla hombres jovenes con ricas vestiduras, que arrastraban
un palanquin lacado o gosho-guruma, cubierto con brillantes colgaduras
de seda azul. Cuando la procesion llegd a corta distancia de la casa se
detuvo; y un hombre de rica vestimenta —obviamente una persona de
rango— abandono6 el cortejo, se acercO a Akinosuké, le hizo una
profunda reverencia y le dijo:

—Honorable sefior, veis ante vos un kerai [vasallo] del Kokuo de
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Tokoyol'l. Mi amo, el Rey, ordena que os salude en su nombre y que me
ponga a vuestra absoluta disposicion. También desea que os informe de
que augustamente requiere vuestra presencia en palacio. Dignaos, pues,
entrar de inmediato en este honorable palanquin, que ¢l ha enviado para
trasladaros.

Akinosuké quiso responder a estas palabras con una réplica
apropiada, pero estaba perplejo y atonito; su voluntad parecio
abandonarlo, y no pudo hacer sino lo que indicaba el kérai. Entr6 en el
palanquin, el kérai se situ6 junto a €l e hizo una senal; los servidores,
tirando de las cuerdas de seda, hicieron girar el vehiculo hacia el sur; y
asi se 1nicio el viaje.

Para asombro de Akinosuke, transcurrid6 muy poco tiempo antes de
que el carruaje se detuviera ante un enorme poértico (romon) de estilo
chino, que jamas habia visto antes. El kérai, apeandose, le dijo:

—Acudo a anunciar vuestra honorable llegada.

Luego desaparecid. Después de un rato de espera, Akinosuké vio que
dos hombres de noble aspecto, con tinicas de seda purpura y altos
gorros que indicaban un respetable rango, salian del portico. Ambos lo
saludaron respetuosamente, lo ayudaron a descender del palanquin, y lo
condujeron, pasando el portico y a través de un vasto jardin, a la entrada
de un palacio cuyas murallas parecian extenderse, tanto al este como al
oeste, a una distancia de millas. Akinosuké fue llevado hasta una sala de
audiencias espléndida y de gran tamafio. Sus guias lo condujeron al sitio
de honor y con todo respeto se sentaron aparte, mientras varias doncellas
con atuendo ceremonial traian refrescos. En cuanto Akinosuké tomo
algiin refresco, los hombres con manto de purpura se prosternaron ante
¢l y le dirigieron las siguientes palabras, turnandose alternativamente,
segun la etiqueta de las cortes:

—Es nuestro honorable deber informaros... de la razén por la cual
os han traido aqui... Nuestro sefior, el Rey, augustamente desea que os
convirtais en su yerno... y es su orden y su voluntad que hoy mismo...
desposé¢is a la Augusta Princesa, su hija virginal... Pronto os
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conduciremos a la camara... donde Su Augusta Majestad os aguarda
para recibiros... Pero antes sera necesario que os engalanemos... con los

atuendos necesarios para la ceremonial?/.

Tras hablarle de este modo, los servidores se incorporaron y entraron
en una alcoba donde habia un gran batl lacado en oro. Abrieron el baul
y extrajeron ropas y ornamentos de exquisita factura, y un kamuri, o
tocado real. Vistieron pues a Akinosuké segin convenia a un novio
principesco, y lo condujeron a la sala de audiencias, donde el Kokuo de

Tokoyo estaba sentado sobre su daizal®l, tocado con alto gorro negro
propio de su dignidad real y cubierto por ropajes de seda amarilla. Ante
el daiza, a 1zquierda y derecha, habia una multitud de dignatarios
sentados segun el orden que les asignaba su rango, inmoviles y
espléendidos como las iméagenes de un templo; y Akinosuké, avanzando
entre ellos, saludé al Rey con una triple inclinacion, segun el habito. El
Rey lo recibio6 con graciles palabras, y dijole después:

—Os han informado de la razon por la cual habéis debido
comparecer ante Nuestra presencia. Hemos decidido que os convirtais en
el esposo de Nuestra unica hija, y ahora procederemos a la ceremonia
nupcial.

En cuanto el Rey completd su discurso, sonaron las notas de una
musica alegre; y un alto cortejo de hermosas damas irrumpi6 desde los
cortinajes, para conducir a Akinosuk¢ a la camara donde lo aguardaba su
prometida.

La camara era inmensa, pero apenas bastaba para albergar a una
multitud de huéspedes congregados para presenciar la ceremonia. Todos
se prosternaron ante Akinosuké cuando éste se puso ante la hija del Rey,
en el almohadon que le estaba destinado. La novia parecia una doncella
celestial y sus ropajes eran deslumbrantes como el cielo estival. Y
celebrose el matrimonio, en medio de un gran jubilo.

La pareja fue luego conducida a una serie de aposentos preparados
para ambos en otra ala del palacio, donde recibieron las felicitaciones de
muchas personas de noble condicion, y presentes innumerables.
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Dias mas tarde, Akinosuké debidé comparecer una vez mas en la sala
del trono. En esta ocasion recibioselo con palabras atin mas graciles; y el
Rey le anuncio:

—Al sudoeste de Nuestro imperio hay una isla llamada Raishl. Os
hemos designado gobernador de esa isla. Alli hallaréis un pueblo docil y
leal, pero cuyas leyes ain no han sido acordadas con las leyes de
Tokoyo, y cuyas costumbres ain no han sido reguladas como
corresponde. Os confiamos el deber de mejorar la condicion social de
esas gentes tanto como os sea posible, y os encomendamos que las
gobernéis con prudencia y sabiduria. Todo esta dispuesto para que
emprendais vuestro viaje a Raishd.

Asi fue como Akinosuké y su esposa partieron del palacio de
Tokoyo, custodiados por una escolta de nobles y oficiales que los
acompanaron hasta la costa, donde se embarcaron en una suntuosa nave
provista por el Rey. Y con vientos favorables llegaron a Raishii, donde
la buena gente de la isla los aguardaba en la playa para ofrecerles la
bienvenida.

Akinosuké se consagrd de inmediato a sus nuevos deberes, que no
resultaron arduos de cumplir. Dedicé los primeros tres afios de su
gobierno, ante todo, a la configuracion y ejecucion de las leyes; mas,
como contaba con sabios consejeros, la tarea no supo serle ingrata. Una
vez concluida, Akinosuké no tuvo otros deberes activos que cumplir,
salvo la asistencia a los ritos y ceremonias prescritos por la tradicion.
Esa comarca era tan fecunda y saludable que nadie conocia la
enfermedad o la indigencia, y su gente era tan bondadosa que las leyes
jamas fueron quebrantadas. Y Akinosuké mor6 y gobernd en Raishi
durante veinte afios mas —un total de veintitrés afios—, jamas
perturbados por la sombra del dolor.
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Pero el afio vigésimo cuarto de su mandato, un grave infortunio se
abati0 sobre ¢€l: su esposa, que le habia dado siete hijos —cinco varones
y dos hembras— enferm6 y murid. Fue sepultada con gran pompa en la
cima de una hermosa colina del distrito de Hanryoko, y un magnifico
monumento corono su tumba. Pero Akinosuké sentiase tan desolado por
esa muerte que ya no le interesaba vivir.

Al culminar el periodo de duelo, un mensajero real, o shisha, llego a
Raishii. El shisha le dio a Akinosuké un mensaje de condolencia, y
luego le dijo:

—FEstas son las palabras que nuestro augusto sefior, el Rey de
Tokoyo, me ordena repetiros: «Os enviaremos de vuelta con vuestra
gente, a vuestro pais. En cuanto a los siete nifios, tratandose de los nietos
del Rey, recibiran la debida atencion, de modo que dignaos no
preocuparos por ellosy.

Al recibir este mandato, Akinosuké sumisamente se dispuso a partir.
Una vez que dejo todo en orden y asistid a la ceremonia de despedida de
sus consejeros y oficiales, fue escoltado al puerto entre grandes honores.
Alli se embarcé en la nave que venia a buscarlo; y la nave se interno en
el mar azul, y el perfil de la isla de Raishii se volvio azul, luego gris, y
luego desaparecid para siempre... Y Akinosuké subitamente despertod
bajo el cedro de su jardin.

Estaba confundido y estupefacto. Entonces advirtid que sus amigos
alin permanecian junto a ¢€l, bebiendo y charlando alegremente. Los mir6
con asombro y grit6 en alta voz:

—iQueé extrao!

—Akinosuké estuvo sofiando —exclamé uno de ellos, con una
carcajada—. ;Qué viste de extrafio, Akinosuké?

Entonces Akinosuké les refirid el suefio, un suefio que habia
abarcado veintitrés afios de estancia en el reino de Tokoyo, en la isla de
Raish(i; ambos se sorprendieron, pues su amigo no habia dormido sino
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unos pocos minutos.

Dijo uno de los goshi:

En verdad que viste cosas extrafias. También nosotros vimos algo
extrafio mientras dormias la siesta. Una pequefia mariposa amarilla
revoloted un instante cerca de tu rostro, y nosotros la observamos. Luego
descendio al suelo, junto a ti, debajo del arbol; y apenas hubo
descendido, una enorme hormiga sali6 de un agujero, la atrapd y la
arrastrd hacia el agujero. Poco antes de que te despertaras, vimos que la
misma mariposa volvia a salir del agujero y revoloteaba una vez mas
sobre tu rostro. Y desaparecid subitamente: no sabemos adonde fue.

—Acaso era el alma de Akinosuké —dijo el otro goshi—, pues por
cierto que la vi volar dentro de su boca... Pero, aun cuando la mariposa
fuera el alma de Akinosuké, eso no explica el sueno.

—Las hormigas pueden explicarlo —respondid el primer goshi—.
Las hormigas son criaturas muy raras... acaso demoniacas... En todo
caso, hay un gran nido de hormigas debajo del cedro.

—iVamos a ver! —exclam6 Akinosuké, incitado por esta
sugerencia. Y fue en busca de una pala.

Seglin comprobaron, una prodigiosa colonia de hormigas habia
excavado el suelo alrededor y debajo del cedro, de un modo
sorprendente. Ademas, las hormigas habian edificado dentro de la
cavidad, y sus mintsculas construcciones de paja, barro y ramas
guardaban una asombrosa semejanza con ciudades en miniatura. En el
centro de una estructura considerablemente mayor que las demas, un
inquieto enjambre de hormigas se afanaba alrededor de la hormiga
mayor, que tenia alas amarillentas y una prominente cabeza negra.

—jCaramba! —exclamé Akinosuké—. jEse es el rey de mi suefio!
iY ¢€se es el palacio de Tokoyo!... jExtraordinario! Raishl deberia estar
al sudeste... a la izquierda de esa raiz... {Si! jAqui estd! jQué extrafio!
Ahora estoy seguro de poder encontrar la colina de Hanrydko, y la
tumba de la princesa.

Hurg6 con tenacidad en el destrozado hormiguero, y al fin descubrid
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un pequeilo monticulo en cuya cima habia un guijarro enmohecido, con
forma de monumento budista. Debajo, envuelto en barro, hallo el
cadaver de una hormiga hembra.
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[1] Este nombre, «Tokoyo», es indefinido. Puede significar segun las
circunstancias, cualquier pais desconocido, o esa ignorada comarca de la
que no vuelve jamdas viajero alguno*, o ese Pais de las Hadas de las
fabulas del Lejano Oriente, el Reino de Horai. El término Kokuo designa
al gobernante de un pais, un rey, por lo tanto. La frase original, «Tokoyo
no Kokudy, puede traducirse aqui como «EIl gobernante de Horai» o «el
Rey del Pais de las Hadas». (N. del A4.)

* «Esa ignorada comarca de la jamas vuelve viajero algunoy». (That
undiscovered country from whose bourn no traveller returns) es una cita
literal de Hamlet, del famoso soliloquio de la escena 1 del acto 111 (N. del
T) <<
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(2] La ultima frase, segin la antigua costumbre, debia ser pronunciada
simultaneamente por ambos servidores. Todos estos requisitos
ceremoniales ain pueden observarse en los escenarios japoneses (N. del

A.) <<
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[3] Tal era el nombre que recibia el estrado que ocupaba un principe o
sefior feudal en la corte. El vocablo, literalmente, significa «gran
asiento». (N. del A.) <<
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RIKI-BAKA

Se llamaba Riki, que significa «fuerza—y», pero la gente lo llamaba
Riki el Simple, o Riki el Tonto —«Riki-Baka»— porque su vida
transcurria en una infancia perpetua. Por esa misma razén lo trataban
con amabilidad, aun cuando hubiera incendiado una casa acercando un
fosforo encendido a un mosquitero, aplaudiendo de alegria al ver el
resplandor de las llamas. A los dieciséis afios era un mozo alto y fornido,
pero su mente siempre conservo la feliz edad de dos afios, y por tanto
Riki seguia jugando con los pequenos. Los nifios mas grandes de la
vecindad, de cuatro a seis afios, no jugaban con ¢€l, porque Riki no podia
aprender sus juegos ni sus canciones. Su juguete favorito era una escoba,
a la que montaba como un caballito; y se pasaba las horas con su escoba,
subiendo y bajando la cuesta que hay frente a mi casa, con asombrosas
carcajadas. Pero al fin el ruido que causaba comenz6 a molestarme, y
tuve que decirle que fuera a jugar a otro sitio. Se incliné con docilidad y
se alejo, arrastrando la escoba con pesadumbre. Era muy amable y
absolutamente inofensivo (siempre que no le dieran la oportunidad de
jugar con fuego), y rara vez daba motivo de queja. Se relacionaba con la
vida de nuestra calle en forma tan anonima como un pollo o un perro;
cuando desaparecio, no llegu¢ a extrafiarlo. Pasaron meses antes de que
llegara a acordarme de Riki.

—;Que le ocurrid a Riki? —Ile pregunté entonces a un viejo lenador
que provee de combustible a nuestra vecindad, pues recordé que Riki
solia ayudarlo a llevar los haces de lena.

—¢(Riki-Baka? —respondio el viejo—. Ah, Riki murid, pobrecito...
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Si, muri6 hace cosa de un afio, inesperadamente; los médicos dijeron que
tenia una enfermedad en el cerebro. Y hay una extrafia historia respecto
a Riki.

»Cuando Riki murid, la madre escribié su nombre, ‘Riki-Baka’, en la
palma de su mano izquierda, poniendo ‘Riki’ en escritura china, y
‘Baka’ en kanal'l. Y repiti6 muchas plegarias por él, pidiendo que
renaciera en una condicion mas feliz.

»Ahora bien, hace cosa de tres meses, en la honorable residencia de
Nanigashi-Sama, en K§jimachi, naci6 un nifio con caracteres en la palma
de la mano izquierda; y los caracteres decian, con toda claridad, ‘Riki-
Baka’.

»De modo que la gente de la casa pensé que ese nacimiento debia
obedecer a la plegaria de alguien, y se hicieron indagaciones por todas
partes. Al fin, un verdulero les confid6 que solia haber un muchacho
tonto, llamado Riki-Baka, en el barrio de Ushigomé, y que habia muerto
en el ultimo otofio; enviaron, pues, dos sirvientes en busca de la madre
de Riki.

»Los sirvientes la encontraron y le dijeron lo que habia ocurrido; y
ella se alegréo mucho, pues la casa Nanigashi es muy rica y famosa. Pero
los sirvientes le contaron que la familia de Nanigashi-Sama estaba
furiosa por la palabra ‘Baka’ inscrita en la mano del nifio.

»—¢Donde estd enterrado Riki? —preguntaron los sirvientes.

»—En el cementerio de Zenddji —Iles dijo ella.

»—Por favor —Ile pidieron los sirvientes—, danos un poco de barro
de su tumba.

»Ella entonces los condujo al templo Zenddji, y les mostro el
sepulcro de Riki, y ellos se llevaron un poco de barro de la tumba

envuelto en un furoshiki®l. A la madre de Riki le dieron algin dinero...
diez yenes.

—Pero ;para qué querian el barro? —pregunté.
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—Bueno —djijo el viejo—, imaginese que no convenia que el nifio
creciera con ese nombre en la mano. Y no hay otra manera de borrar los
caracteres inscritos por ese medio en el cuerpo de un nifio: hay que
frotar la piel con barro tomado de la tumba del cadaver de la existencia
anterior. ..
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[ Nombre con que se conocen los dos silabarios (hiragana y katakana)
mas empleados para escribir el japonés actual (N. del T.) <<
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(2] Pieza cuadrada de algoddn, o de una tela similar, empleada para llevar
bultos pequeiios (N. del 4.) <<
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HI-MAWARI

En la colina boscosa que hay detrds de la casa, Robert y yo

buscamos anillos de hadasl!l. Robert tiene ocho afios, es apuesto y
sagaz; yo tengo poco mas de siete, y reverencio a Robert. Es un
fulgurante dia de agosto, y en el aire calido vibra el aspero y dulce
aroma de la resina.

Aunque no encontramos anillos de hadas, hallamos muchas pifias en
el pastizal. Le cuento a Robert la vieja historia galesa del hombre que se
durmio, inadvertidamente, dentro de un anillo de hadas, y desapareci6
por siete afos, y no volvid a comer o hablar después de que sus amigos
lo libraron del sortilegio.

—Ya sabes, so6lo comen puntas de agujas —dice Robert.

—(Quiénes? —pregunto yo.

—Los duendes —responde Robert.

Esta revelacion me deja mudo de asombro y horror... Pero Robert
grita de pronto: —jUn arpista! jVa para la casa!

Y presurosamente bajamos la colina para escuchar al arpista. jPero
que arpista! En nada se parece a los canosos bardos de los libros de
cuentos. Es un vagabundo de tez oscura, de aspecto descuidado, robusto,
con 0jos negros ¢ insolentes que destellan bajo cejas negras y fruncidas,
mas parecido a un albafiil que a un poeta... jy su ropa era de pana!

— Cantara en galés? —murmuré Robert.

Mi decepcion me impide todo comentario. El arpista deja el arpa —
un enorme instrumento— en el umbral de nuestra casa, hace sonar las
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cuerdas con una caricia tosca, se aclara la garganta con una especie de
furioso grunido, y comienza:

Creedme, si esos jovenes encantos seductores, Que hoy contemplo
con tal deleite...

El acento, la voz, la actitud, todo suscita en mi una inexpresable
repulsion, me infunde una sensacion de vulgaridad intolerable. Quisiera
decirle en voz alta: «jUsted no tiene derecho a cantar esa cancion!».
Pues la he escuchado en labios de la criatura mas hermosa y adorable de
mi pequefio mundo, y que ese hombre rlistico y grosero se atreva a
cantarla me parece una burla y una injuria. jMas s6lo por un instante!
Una vez que ha pronunciado estas palabras, esa voz ronca y profunda
prorrumpe subitamente en una ternura trémula e indescriptible, y luego,
joh maravilla!, se disuelve en tonalidades tan sonoras y exuberantes
como el bajo de un 6rgano, mientras una ignorada sensacion me apresa
la garganta... ;Qué hechiceria, qué secreto descubrio este hombre
hurafio y ambulante? ;Habra alguien mas en el mundo que pueda cantar
de ese modo? La imagen del cantor tiembla y se disipa; y la casa, y el
césped, y todas las formas visibles se quiebran y flotan ante mi. Sin
embargo, por instinto, temo a ese hombre; diriase que lo odio; y
enrojezco de vergiienza y de furia a causa del poder que se arroga para
conmoverme.

—Te hizo llorar —observa Robert compadeciéndose y acrecentando
mi confusion, en cuanto el hombre se aleja con seis peniques mas en la
bolsa, aceptados sin agradecimientos—. Pero supongo que debe ser un
gitano. Los gitanos son mala gente... son todos brujos... volvamos al
bosque.

Y volvemos hacia los pinares, nos acuclillamos en el pasto herido
por los destellos del sol, y contemplamos la ciudad y el mar. Pero ya no
jugamos como antes: aun perdura el sortilegio del brujo.

—~Quiza sea un duende —aventuro al fin—, o un hada.

—No —dice Robert—, sélo un gitano. Pero es casi tan malo como
ellos. Ya sabes, roban a los ninos.
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—(Qué haremos si vuelve? —digo con voz entrecortada,
subitamente horrorizado ante el desamparo de nuestra situacion.

—Oh, no se atreveria —responde Robert—. A la luz del dia no, ya
sabes...

Solo ayer, cerca de la aldea de Takata, al ver una flor que los
japoneses denominan casi igual que nosotros («Himawari», La que se
vuelve hacia el sol), la voz del arpista vagabundo cruz6 un espacio de
cuarenta afios y volvid a vibrar en mis oidos:

El girasol vuelve hacia su dios poniente

Idéntica mirada que al verlo ascender.

Una vez mas vi los intersticios de sol entre las sombras de esa
distante colina galesa, y por un segundo Robert se irguié ante mi con su
rostro de nifia y sus rizos de oro. Buscdbamos anillos de hadas... Pero
todo cuanto existia del verdadero Robert ha de haberse transformado
hace tiempo en algo prodigioso y extrafio... Nadie cuenta con mayor
riqueza que esta: que un hombre dé su vida por su amigo...
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(1] Vierto literalmente el nombre inglés del Marasmius oreades, una
especie de hongo cuya denominacion, fairy ring, también designa a la
vegetacion donde se lo encuentra; derivase ese nombre de la creencia
popular de que en tales sitios las hadas se reunian a bailar.

*(N. del T.) En Espafia no eran precisamente las hadas; su denominacién
correcta es «corro de brujasy». (Nota propia). <<
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HORAI

Vision azul de una profundidad que se ahonda en lo alto... el cielo y
el mar intercambian mutuos fulgores. Un dia de primavera, por la
manana.

Solo el cielo y el mar... vasta extension de azur. En primer plano, las
ondas captan un destello de plata, se arremolinan las hebras de espuma.
Pero un poco mas alla, no se vislumbra movimiento alguno, nada salvo
el color: el célido y tenue azul del agua que se dilata hasta confundirse
con el azul del aire. No hay horizonte: solo la distancia que se eleva al
espacio, una concava infinitud que se ahueca sobre mi, el color que con
la altura se torna mas profundo. Mas en la azul lejania pende una
languida vision de torres palaciegas, de altos tejados filosos y curvados
como lunas... sombras de un antiguo y extrafio esplendor, iluminado por
un sol brumoso como la memoria.

Esto que intenté describir es un kakémono, o sea, una pintura
japonesa trazada sobre seda, que cuelga de la pared de mi alcoba; su
nombre es Shinkiro, que significa «espejismo». Pero las formas del
espejismo son inequivocas. Aquéllos son los rutilantes poérticos de la
bendita Horai, y aquéllos son los tejados de luna del Palacio del Rey-
Dragon; y su estilo (aunque obra de un pincel japonés de hoy) es el
estilo de ciertas cosas chinas de hace veintiin siglos.

Esto es lo que dicen los libros de esa época sobre ese lugar:

En Horai no existen la muerte o el dolor, y no existe el invierno. Alli
jamas se marchitan las flores, jamas se pudren los frutos; y basta que un
hombre pruebe una vez dichos frutos para que jamas vuelva a padecer el
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hambre o la sed. En Horai crecen las magicas plantas So-rinshi, y Riku-
go-aoi, y Ban-kon-to6, que curan todas las enfermedades y también la
hierba magica Yo-shin-shi, que resucita a los muertos; y esa magica
hierba se alimenta de aguas encantadas, de las que basta beber un sorbo
para obtener perpetua juventud. La gente de Horai come su arroz en unas
escudillas muy pequefias; pero el arroz jamas mengua, por mucho que
uno coma, hasta que se haya satisfecho el apetito. Y toman el vino en
copas muy, muy pequefias, pero no hay hombre capaz de vaciarlas, por
muy excesivamente que beba, antes de ser vencido por el placido suefio
de la ebriedad.

Esto y mucho més cuentan las leyendas de la época de la dinastia
Shin. Pero no es creible que la gente que transcribio esas leyendas haya
visto Horai, siquiera en un espejismo. Pues en verdad no hay frutas
encantadas que dejen a quien las come eternamente satisfecho, ni
magicas hierbas que revivan a los muertos, ni fuentes de agua
hechizadas, ni escudillas en las que jamas falte el arroz, ni copas en las
que jamas falte el vino. No es cierto que el dolor y la muerte jamas
entren en Horai, ni que jamas sobrevenga el invierno. El invierno de
Horai es geélido y sus vientos traspasan los huesos; y monstruosos
cumulos de nieve se agolpan sobre los tejados del Rey-Dragon.

En Horai, empero, hay cosas de maravilla; y ningin escritor chino
menciond jamas lo mas maravilloso de todo. Aludo a la atmoésfera de
Horai. Es una atmésfera exclusiva de ese lugar y, gracias a ella, el sol
resplandece en Horai con una blancura ignorada en otros lugares, una
luz lactea que jamds enceguece, muy tenue, aunque asombrosamente
diafana. Esa atmosfera no es de nuestro periodo humano: es muy antigua
(a tal punto que s6lo mencionar su antigliedad me aterra) y no es una
combinacion de nitrogeno y oxigeno. No estd hecha de aire, sino de
espiritu, la sustancia de miriadas y miriadas de generaciones de almas
fundidas en una unica y traslicida extension, las almas de gente que
pensd de modos harto diversos de los nuestros. El mortal que inhale esa
atmosfera comunica a su sangre la vibracion de esos espiritus, y éstos
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transmutan su percepcion, remodelando sus nociones del Espacio y del
Tiempo, de modo que dicho mortal s6élo podrd ver como ellos veian y
sentir como ellos sentian y pensar como ellos pensaban. Tales cambios
de la percepcién son suaves como el suefio; y Horai, de tal modo
vislumbrada, podria ser descrita con estas palabras:

«Como en Horai nadie tiene conocimiento del mal, los corazones
jamas envejecen. Y, siendo siempre jovenes de corazon, los habitantes
de Horai sonrien desde que nacen hasta que mueren, salvo cuando los
Dioses les infligen algiin dolor; y los rostros permanecen velados hasta
que ese dolor se disipa. Toda la gente de Horai ama al projimo y confia
en ¢l, tal como si todos integraran una sola familia; y la voz de las
mujeres semeja el canto de un pajaro, porque sus corazones son ligeros
como los de los pgjaros, y el susurro de las mangas de las doncellas,
cuando juegan, evoca fugaces y pesados aleteos. Salvo las penas, nada se
oculta en Horai, porque alli no hay motivo de vergiienza; y nada se
encierra bajo llave, porque alli no se concibe el robo; y tanto de dia
como de noche las puertas permanecen sin tranca, porque no hay nada
que temer. Y como quienes habitan HOrai son seres sobrenaturales,
aunque mortales, todos los objetos de Horai (salvo el palacio del Rey-
Dragén) son diminutos, preciosos y extrafos; y esas criaturas comen el
arroz, si, en escudillas muy pequenas, y beben el vino en copas muy,
muy pequenas...».

Buena parte de tal apariencia se deberia a la inhalacion de esa
atmosfera espectral, mas no su totalidad. Pues el sortilegio forjado por
los muertos no es sino el encanto de un Ideal, el destello de una antigua
esperanza; y tal esperanza de algin modo se ha colmado en muchos
corazones —en la sencilla belleza de las vidas sin egoismo— en la
dulzura de la Mujer...

Maléficos vientos del Oeste arrecian sobre Horai, y disipan, ay, esa
atmosfera magica. Esta hoy se demora sélo en franjas y fragmentos. ..
esas rutilantes franjas de nubes, por ejemplo, que atraviesan los paisajes
de los pintores japoneses. Aun puede hallarse a Horai bajo los jirones de
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ese vapor etéreo, mas en ninguna otra parte... Recordemos que Horai
también se llama Shinkird, que significa Espejismo: la Vision de lo
Intangible. La Vision se difumina y jamas volvera a aparecer, salvo en
cuadros y suefios y poemas.
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URASHIMA

Una vez que ustedes conozcan la historia, no la olvidaran jamas.
Cada verano, cuando voy a la costa (y especialmente en dias muy
placidos y tenues), me seduce su presencia tenaz. Hay maultiples
versiones nativas de ella, que han sido inspiracion de innumerables obras
de arte. Pero la més conmovedora y antigua se encuentra en el
Manyefushifu, una coleccion de poemas que abarca del siglo v al 1x. De
esta antigua version, el gran estudioso Aston realizd una version al
inglés, en prosa, y el gran estudioso Chamberlain realiz6 una en prosa y
otra en verso. Pero para los lectores ingleses creo que la version mas
encantadora es la que Chamberlain hizo para nifios, en las Japanese
Fairy-Tale Series, a causa de sus dibujos, deliciosamente coloreados por
artistas nativos. Teniendo a la vista ese libro, intentaré contar la leyenda
una vez mas, con mis propias palabras.

Hace mil cuatrocientos diecisé€is afos, el joven pescador Urashima
Taro parti6 en bote de la costa de Suminoye.

Entonces, los dias estivales eran como los de hoy: somnolientos y
diafanos, de un azul apenas interrumpido por nubes ligeras y
algodonadas que se reflejaban en el espejo del mar. También las colinas
eran como las de hoy: formas azules y distantes que se confundian con el
cielo azul. Soplaban perezosos vientos.

Y el joven pescador, también perezoso, dejo que su bote flotara a la
deriva mientras ¢l pescaba. Era un bote extrafio, despintado y sin timon,
cuya forma quizas ustedes no hayan visto jamas. Pero aun hoy, después
de mil cuatrocientos afios, tales botes pueden verse ante las antiguas
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aldeas de la costa del Mar del Japon.

Tras una larga espera, Urashima pescé algo y lo saco del agua. Mas
descubri6 que so6lo era una tortuga.

Ahora bien, las tortugas son sagradas para el Dios Dragéon del Mar, y
su longevidad llega hasta los mil —hasta los diez mil, segiin algunos—
anos. De modo que esta muy mal matarlas. El joven con sumo cuidado
soltd la tortuga del sedal y la dejo ir, murmurando una plegaria a los
dioses.

Pero no pescd nada mas. Y el dia estaba muy célido, y el mar y el
aire y todas las cosas guardaban un inquebrantable silencio. Un gran
sopor se aduefié del joven, que se durmid en el bote a la deriva.

Entonces una hermosa muchacha surgié del mar somnoliento —tal
como la que retrata la ilustracion del «Urashima» del profesor
Chamberlain—, vestida de azul y carmesi, con una larga cabellera negra
que le llegaba hasta los pies, al estilo de la hija de un principe de hace
mil cuatrocientos afos.

Deslizandose sobre las aguas, tenue como la atmosfera, se acerco al
muchacho que dormia en el bote y lo despertd sin brusquedad,
diciéndole:

—No te sorprendas. Mi padre, el Rey-Dragon del Mar, me envid a ti
a causa de tu corazon generoso. Pues en el dia de hoy diste libertad a una
tortuga. Y ahora iremos al palacio de mi padre, que se yergue en la isla
donde jamas muere el estio; y seré, si lo deseas, tu delicada esposa, y
viviremos alli felices para siempre.

Y al contemplarla, crecia el asombro de Urashima; pues ella era mas
hermosa que cualquier criatura humana, y ¢l no podia sino amarla.
Entonces ella tomd un remo, ¢l tomd otro, y ambos bogaron juntos —
imagen distante que perdura en el horizonte, el esposo y la esposa
remando juntos— mientras los botes pesqueros se esfumaban en el oro
de la tarde.

Navegaron suavemente, con lentitud, sobre las aguas azules y
calladas, hacia el sur, hasta llegar a la isla en que jamés muere el estio, al

132



palacio del Rey-Dragon del Mar.

[Aqui, el texto del pequefio libro subitamente se encoge mientras lo
leemos, y hermosas ondas azules inundan la pagina; y mas all4, en un
horizonte encantado, se ve la deliciosa costa de la isla, y techos
puntiagudos que asoman del verde follaje, los techos del palacio del
Dios del Mar, semejante al palacio del Mikado Yuriaku, hace mil
cuatrocientos dieciséis afos].

Extrafios servidores acudieron a recibirlos con atuendo de
ceremonia: criaturas del Mar, que saludaron a Urashima como yerno del
Rey-Dragon.

Asi fue como la hija del Dios del Mar desposo a Urashima, en medio
de suntuosas celebraciones; y hubo gran regocijo en el palacio del Rey-
Dragon.

Y cada dia Urashima conocia nuevas maravillas y nuevos deleites:
maravillas que los servidores del Dios Oceanico le traian de las
insondables profundidades; deleites que le ofrecia esa tierra encantada
en que jamas muere el estio. Y asi pasaron tres afios.

Pero, pese a todo, el corazon del joven se contraia de angustia
cuando pensaba en sus padres, esperandolo a solas. De modo que al fin
le implor6 a su esposa que lo dejara regresar a casa so6lo por un tiempo,
apenas para hablar un poco con sus padres... después se apresuraria a
volver con ella.

Tales palabras la hicieron llorar, y ese llanto silencioso persistio
durante mucho tiempo; al fin le dijo:

—Por supuesto que puedes irte si asi lo deseas. Pero tu partida me
causa temor, y lo que temo es que jamas volvamos a vernos. Pero te daré
un cofrecito para que lleves contigo. Te ayudara a regresar si haces lo
que te digo. No lo abras. Ante todo, no lo abras... pase lo que pase. Pues
st lo abres, jamas podras regresar y nunca volveras a verme.

Luego le dio un pequeiio cofre lacado sujeto con una cuerda de seda.

[Aun hoy puede verse ese cofre en el templo de Kanagawa, a orillas
del mar; y los sacerdotes también conservan el sedal de Urashima Taro,
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y ciertas joyas extrafias que €l trajo consigo del reino del Rey-Dragon. ]

Urashima consold a su esposa y le prometid que jamas, jamas abriria
el cofre, que jamas desataria la cuerda de seda. Luego se interno en la
luz estival que se abatia sobre el mar somnoliento; y la forma de la isla
donde jamas muere el verano se desvanecio a sus espaldas, como un
sueflo; y una vez mas vio ante ¢l las azules montafias del Japon, erguidas
sobre el blanco resplandor del horizonte.

Una vez mas penetro en su bahia natal; una vez mas anduvo por su
playa. Pero, al mirar en derredor, lo invadi6 un inmenso asombro, una
duda funesta.

Pues ese lugar era el mismo, pero no era el mismo. La cabafia de sus
padres habia desaparecido. Habia una aldea, pero las formas de las casas
eran extranas, extrafios los arboles, extrafios los campos y aun los rostros
de la gente. Casi todas las sefias que recordaba habian desaparecido; el
templo sintoista habia sido reconstruido en otro lugar; ya no habia
bosques en las laderas vecinas. Solo la voz del manantial que fluia entre
las casas y las formas de las montafias se conservaban iguales. Todo lo
demas era nuevo e ignorado. En vano busc6 la morada de sus padres; los
pescadores lo contemplaban con curiosidad, y €l no recordaba haber
visto jamas ninguno de esos rostros.

Acercose un anciano, apoyado en un baston, y Urashima le pregunto
por donde habia que tomar para ir a la casa de la familia Urashima. El
viejo se quedo atonito, y al fin le hizo repetir la pregunta una y otra vez,
hasta que al fin exclamo:

—iUrashima Taro! ;Pero de donde vienes que no conoces la
historia? jUrashima Taro! Caramba, si hace mas de cuatrocientos afios
que se ahogd, y en el cementerio hay un monumento levantado en su
memoria. En ese cementerio estan las tumbas de toda su familia... en el
cementerio viejo, que ya no se usa mas... jUrashima Taro! ;Coémo
puedes ser tan tonto como para preguntarme donde queda su casa?

Y el viejo prosiguid su camino, riéndose de la simpleza del forastero.

Urashima se dirigié al cementerio de la aldea —al cementerio viejo,
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el que ya no se usaba— y alli descubrid su propia lapida, y las lapidas de
su padre y de su madre y de otros allegados, las lapidas de mucha gente
que habia conocido. Eran tan viejas, tanto las habia corroido el musgo,
que apenas podian leerse los nombres inscritos en ellas.

Entonces se crey6 victima de una extrafia ilusion, y volvid hacia la
playa, siempre llevando en la mano el cofre que le habia regalado la hija
del Dios del Mar. ;Pero cudl era la ilusion? ;Y qué podia haber en ese
cofre? ;Acaso el contenido del cofre era lo que provocaba la ilusion? La
duda se impuso sobre la fe. Urashima no vacil6 en quebrantar la
promesa hecha a su amada: aflojo la cuerda de seda y abrid el cofre.

Al instante, sin emitir un sonido, brotd6 de su interior un vapor
blanco, gélido y espectral, que se elevo en el aire como una nube de
verano y se deslizd suavemente hacia el sur, sobre el silencioso mar.
Nada mas habia en el cofre.

Y Urashima supo entonces que habia destruido su propia felicidad,
que jamas podria regresar junto a su amada, la hija del Rey Oceénico.
Desesperado, gimio6 y sollozé con amargura.

Pero solo por un instante. Pues en el acto se encontroé cambiado. Un
helado escozor le penetro la sangre, se le cayeron los dientes, su rostro
se arrugo, su cabello se volvio blanco como la nieve, sus miembros se
marchitaron, su vigor se disipd; cayo sin vida, sobre la arena, aplastado
por el peso de cuatrocientos inviernos.

Esta escrito en los anales oficiales del Imperio, que «en el afio
vigésimo primero del Mikado Yuriaku, el joven Urashima de
Midzunoy¢, distrito de Yosa, provincia de Tango, descendiente de la
divinidad Shimanemi, viajo al Eliseo (Horai) en un bote de pescax.
Luego no hay mas noticias de Urashima durante los reinados de treinta y
un emperadores y emperatrices, es decir, entre los siglos v y 1x. Luego
esos mismos anales anuncian que «en el segundo afio de Tenchiyo, bajo
el poder del Mikado Go-Junwa, el joven Urashima regresdé y luego

partié una vez mas, sin que nadie supiese hacia donde!*ly.
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[11 Esta historia es, en realidad, la segunda parte de un articulo

periodistico, The Dream of a Summer Day, publicado en el Japan
Weekly Mail el 28 de julio de 1984 (N. del T.) <<
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(2] Véase The Classical Poetry of the Japanese, del profesor
Chamberlain, en las Oriental Series de Triibner. De acuerdo con la
cronologia occidental, Urashima sali6 de pesca en el 477 d. C., y regreso
en el 825. (N. del A.) <<
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ANTE LA CORTE SUPREMA!

Dice el gran sacerdote budista Mongaku Shonin, en su libro Kyogyo
Shin-sho: «Muchos de los dioses adorados por la gente son dioses
injustos [jajin]: tales dioses, por tanto, no reciben adoracion de las

personas que reverencian las Tres Cosas Sagradas!?l. Y aun las personas
que obtienen favores de esos dioses en respuesta a sus plegarias, suelen
descubrir mas tarde que tales favores son causa del infortunio». Es buen
ejemplo de esta verdad una historia registrada en el libro Nihon-Rei-Iki.
En tiempo del Emperador Shomul’l, Kinumé era muy bonita y
gozaba de buena salud; pero, poco después de que ella cumpliera los

dieciocho afios, una insidiosa enfermedad se propagd en esa zona del

pais y ataco a Kinumél*. Sus padres y amigos tributaron ofrendas a un
tal Dios-Peste, y se sometieron a severa austeridad en honor de ese Dios,
rogandole que la salvara.

La muchacha yacié durante dias en un estado de sopor; cuando
volvid en si, refirio a sus padres un extrafio suefio. Habia sofiado que el
Dios-Peste comparecia ante ella, diciéndole:

—Los tuyos me han rogado con tal fervor y me han adorado con tal
devocion que realmente quiero salvarte. Pero no puedo hacerlo sino
dandote la vida de otra persona. ;Conoces por casualidad a alguna
muchacha que tenga tu mismo nombre?

—Si —respondié Kinumé—, recuerdo que en Utarigori vive una
muchacha que tiene el mismo nombre que yo.

—Indicamela —dijo el Dios, tocando a la durmiente. Y ésta, al ser
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tocada, se elevo en el aire con €l, y en menos de un segundo ambos
estuvieron frente a la casa de la otra Kinumé, en Utarigori. Era de noche,
pero la familia ain no se habia acostado, y la hija lavaba algo en la
cocina.

—FEs ésa —dijo Kinumé de Yamadagori.

El Dios-Peste extrajo, de un bolso escarlata que llevaba a la cintura,
un instrumento largo y filoso con forma de buril; entr6o en la casa e
introdujo el agudo instrumento en la frente de Kinumé de Utarigori.
Entonces Kinum¢ de Utarigori cayd al suelo con dolores atroces; y
Kinumé de Yamadagori despert6 y refirio el suefio.

Inmediatamente después, sin embargo, recayd en un estado de sopor.
Durante tres dias permanecid sin conocimiento, y sus padres
comenzaron a desesperar de recobrarla. Entonces volvio a abrir los ojos,
y hablo. Pero casi en el acto saltd de la cama, mir6 el cuarto con estupor,
y se precipitod fuera de la casa, exclamando:

—iEsta no es mi casa! [Vosotros no sois mis padres!

Algo extrafio habia sucedido.

Kinumé de Utarigori habia muerto a causa del Dios-Peste. Sus
padres profirieron grandes lamentos, y los sacerdotes del templo
celebraron una ceremonia budista en su honor; y el cadaver fue
incinerado en un campo de las afueras. Entonces su espiritu descendio al
Meido, el mundo de los muertos, y fue convocado por el tribunal de
Emma-Dai-O, Rey y Juez de las Almas. Pero apenas la vio el Juez,
exclamo:

—iEsta muchacha es la Kinumé de Utarigori: aiin no era tiempo de
que viniera! jDevolvedla de inmediato al mundo de Shabal®l, y traedme
a la otra Kinumé, la de Yamadagori!

Entonces el espiritu de Kinumé de Utarigori gimi6 ante el Rey
Emma, quejandose de este modo:

—GQGran Sefor, hace mas de tres dias que falleci, y ya deben haber
quemado mi cuerpo. Si me devolvéis al mundo de Shaba, ;qué haré? De
mi cuerpo no quedan sino humo y cenizas. {No tendré cuerpo!
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—No te inquietes —respondid el formidable Rey—, voy a darte el
cuerpo de Kinumé de Yamadagori, pues su espiritu debe comparecer
ante mi de inmediato. No te preocupes por la incineracion de tu cuerpo:
el cuerpo de la otra Kinumé te sentara mucho mejor.

Y no bien completd su discurso, el espiritu de Kinumé de Utarigori
revivio en el cuerpo de Kinumé de Yamadagori.

Ahora bien, cuando los padres de Kinumé de Yamadagori vieron que
su hija enferma saltaba y huia proclamando que €se no era su hogar,
pensaron que habia enloquecido, y la siguieron, diciéndole:

—iKinumé! ;Adonde vas? jAguarda un instante! jEstds muy
enferma para correr de ese modo!

Pero ella emprendié la fuga y corrid sin detenerse, hasta llegar a
Utarigori, a la casa de la familia de la difunta Kinumé. Entré alli y
saludo a los ancianos, exclamando:

—iOh, qué placer estar de nuevo en casa! ;Como estais, queridos
padres?

Ellos no la reconocieron, y la tomaron por una demente; pero la
madre le hablo con amabilidad, y le pregunto:

—De donde vienes, hija?

—Vengo del Meido —respondid Kinumé—. Soy vuestra hija,
Kinumé, y he vuelto de entre los muertos. Pero ahora tengo otro cuerpo,
madre.

Y les refiri6 todo lo ocurrido; y los ancianos se admiraron en exceso,
sin saber qué creer. Los padres de Kinumé de Yamadagori no tardaron
en llegar a la casa en busca de su hija; y entonces los dos padres y las
dos madres consultaron entre si y rogaron a la muchacha que repitiera su
historia, interrogandola una y otra vez. Pero ella respondia de tal modo a
todas las preguntas que era imposible dudar de la veracidad de sus
declaraciones. Finalmente, la madre de Kinumé de Yamadagori, tras
relatar el extrafio suefio que habia tenido su hija enferma, les dijo a los
padres de la Kinumé de Utarigori:

—Hay muchas pruebas satisfactorias de que el espiritu de esta
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muchacha es el espiritu de vuestra hija. Pero sabéis que su cuerpo es el
cuerpo de la nuestra. Ambas familias, pues, tienen derecho a una parte.
Os rogamos que acepteis considerarla como hija de ambas familias.

Los padres de Kinumé de Utarigori aprobaron con jubilo esta
propuesta, y el cronista refiere que, con el tiempo, Kinumé heredo la
propiedad de las dos familias.

«Esta historia —dice el autor japonés de Bukkyo Hyakkawa Zensho
— puede hallarse en el lado izquierdo de la duodécima hoja del primer
volumen del Nihon-Rei-Iki».
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' De A Japanese Miscellany, Boston, 1901 (N. del T.) <<
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(2] Sambo (Ratnaraya): el Buda, la Doctrina y el Sacerdocio (N. del A.)
<<
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[3] Reind durante el segundo cuarto del siglo viir (N. del A.) <<
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[4] «Flor de Ciruelo Doraday. (N. del A.) <<
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5] E]l mundo de Shaba (Sahaloka) significa, en lengua ordinaria, el
mundo de los hombres, la region de la existencia humana (N. del A.) <<
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LA MONJA DEL TEMPLO DE AMIDA!

I

Cuando el esposo de O-Toyo —un primo distante integrado a la
familia por razones afectivas— fue llamado a la capital por su sefior, ella
no sintid ansiedad alguna por el futuro. Solo se sintid triste. Era la
primera vez que debian separarse desde que estaban casados. Pero
contaba con su padre y su madre para hacerle compafiia y, mas
entrafiable que ambos (aunque jamas se lo hubiese confesado ni siquiera
a si misma), con su hijito. Ademas, siempre tenia mucho que hacer.
Habia maultiples tareas domésticas que cumplir, y muchos vestidos que
preparar, tanto de seda como de algodon.

Una vez por dia, a una hora determinada, hacia preparar un refrigerio
en el cuarto favorito de su esposo: ofrecia, en exquisitas bandejas de
plata, comidas en miniatura como las que se tributan al espiritu de los

ancestros y a los dioses!?l. Servianse los refrigerios en el ala oriental de
la sala, frente al almohadon predilecto del esposo. Se los servia en el ala
oriental porque ¢l habia viajado hacia el este. Antes de retirar la comida
ella siempre alzaba la tapa de la sopera para ver si habia vapor en el
interior de la tapa que cubre la comida que se ofrenda de tal modo, el
afiorado ausente esta bien. Pero si no lo hay, estd muerto, pues es sefal
de que su alma ha vuelto por si sola para buscar alimento. Todos los
dias, O-Toyo hallaba la tapa perlada de vapor.
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El nifio era su constante deleite. Tenia tres afios, y solia formular
preguntas que ninguno de los dioses seria capaz de responder. Cuando ¢l
queria jugar, O-Toyo dejaba su trabajo para acompanarlo. Cuando ¢l
queria reposar, O-Toyo le contaba maravillosas historias, o daba pias
respuestas a esas preguntas que indagaban cosas que ningun hombre
comprenderd jamas. Al anochecer, en cuanto se encendian las pequenas
lamparas que iluminaban las tablillas sagradas y las imagenes, ella le
ensefaba a articular las palabras de las plegarias filiales. Una vez que ¢l
se dormia, O-Toyo se acercaba con su costura y contemplaba la tierna
paz de su rostro. A veces, el nifio sonreia en suenos; y ella sabia que el
divino Kwannon jugaba con ¢l en un mundo espectral: entonces
murmuraba la invocacion budista que apela a esa Doncella «que siempre
esta atenta a los susurros de la oraciony.

A veces, en la estacidon de los dias diafanos, solia ascender al monte
de Dakeyama, llevando al nifio a sus espaldas. Este se deleitaba con tales
paseos, no solo por lo que su madre le ensefiaba a ver, sino por cuanto le
ensefiaba a oir. El escarpado sendero ascendia por huertos y
bosquecillos, bordeaba verdes prados y rodeaba extrafios pefascos; y
habia flores en cuyos corazones se ocultaba una historia, y arboles que
albergaban un espiritu. Las palomas gritaban «korup-korup»; y las
torcaces gemian «owao, owao»; y las cigarras emitian crepitantes
Susurros.

Todos los que aguardan a los ausentes suelen hacer, si pueden, una
peregrinacion al pico llamado Dakeyama. Se ve desde cualquier parte de
la ciudad, y desde su cima se contemplan varias provincias. Lo corona
una roca de forma y altura casi humanas, erguida perpendicularmente;
sobre ella, y alrededor de ella, hay cimulos de guijarros. Y en las
cercanias hay un pequefio altar sintoista consagrado al espiritu de una
princesa de antafio. Pues ella deploraba la ausencia del amado, y desde
esta montafia solia esperar su llegada; un dia desfallecid y se convirtid en
piedra. Entonces el pueblo construyé el altar, y quienes afioran a los
ausentes aun oran alli por el regreso de sus seres queridos; y, luego de
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tales plegarias, todos se llevan a casa uno de los guijarros alli
acumulados. Y cuando regresa el ser amado, el guijarro debe ser
devuelto a su cumulo en la montafia, junto con otros guijarros, en sefal
de gratitud y conmemoracion.

Siempre ocurria que, antes de que O-Toyo y su pequeio llegaran a
casa después de tales peregrinaciones la oscuridad los rodeaba
inadvertidamente; pues era un largo camino, y debian cruzar en bote,
tanto a la ida como a la vuelta, los hurafos arrozales que rodean la
ciudad, una travesia que solo puede cumplirse con lentitud. A veces los
iluminaban las estrellas y las luciérnagas; a veces resplandecia la luna, y
O-Toyo, con dulce voz, le cantaba a su nifilo una cancion de cuna de
[zumo:

Nono-San,

Pequeria Dama Luna,
/Qué edad tienes?
«Trece dias...

Trece y nuevey.

Aun eres joven,

Y la causa ha de ser
Ese obi rojo y brillante

Cenido con tanta gracia[3],

Y ese cingulo blanco y bonito
Que rodea tus caderas.

/Se lo daras al caballo?
«;Oh, no, no!».

/Se lo daras a la vaca?
«;Oh, no, no!».

Y la noche azul elevaba sobre esa humeda extension de campos
labrados ese suave coro de burbujas que parece la auténtica voz de la
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tierra, el canto de las ranas. Y O-Toyo interpretaba sus silabas para el
nino: Mé kayui! Mé kayui! («Mis ojos vacilan; me quiero dormiry).
Eran horas felices.
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I

Dos veces en el término de tres dias, los amos de la vida y de la
muerte, cuyas sendas son un eterno misterio, le desgarraron el corazon.
Primero se enterd de que el amado esposo por el que tanto habia orado
jamas volveria junto a ella, pues habia vuelto al polvo del que surgen
todas las formas. Y poco después se enterd de que su hijo dormia un
suefio tan profundo que el médico chino no podia despertarlo. Vislumbro
estos hechos como se vislumbran las formas heridas por el relampago.
Entre un relampago y otro medio esa absurda oscuridad que trasunta la
piedad de los dioses.

Paso el tiempo; y al fin afrontd un enemigo cuyo nombre es
Memoria. Podia exhibir, como antafio, una expresion dulce y sonriente.
Mas cuando su enemigo la visitaba, le faltaban las fuerzas. Solia arreglar
juguetes y cubrir el suelo de pequeios vestidos, contemplarlos y
hablarles, y sonreir en silencio. Pero esa sonrisa inevitablemente
culminaba en un sollozo feroz e incontenible; entonces se golpeaba la
cabeza contra el suelo, y formulaba a los dioses preguntas sin sentido.

Un dia concibi6 un siniestro consuelo: el rito que la gente denomina
Toritsubanashi, la evocacion de los muertos. ;No podria convocar al
niflo por un breve minuto? Perturbaria su pequeiia alma, ;pero acaso no
soportaria ¢l un dolor fugaz por causa de su madre? jClaro que si!

[Para convocar a los muertos uno debe acudir a un sacerdote, budista
o sintoista, que conozca el rito de encantamiento. Y hay que presentarle
la tablilla mortuoria, o ifai, al sacerdote.

Entonces se llevan a cabo ceremonias de purificacidon; se encienden
velas y se quema incienso ante el izai del muerto; se tributan ofrendas de
flores o arroz. Pero, en este caso, el arroz no debe estar cocido.

Y cuando todo estd dispuesto, el sacerdote, tomando en la mano
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izquierda un instrumento con forma de arco, y golpeandolo rapidamente
con la mano derecha, clama el nombre del muerto, y repite las palabras:
Kitazo yo! Kitazo yo! Kitazo yo!, que significa «jHe vuelto!»*l. y,
mientras grita, el tono de su voz cambia gradualmente hasta
transformarse en la voz de la persona invocada, pues el espiritu del
muerto lo penetra.

Entonces el muerto respondera a las rapidas preguntas, pero gritando
incesantemente: «jPronto, pronto! jPues mi regreso es doloroso y no
puedo quedarme mucho tiempo!». Concluidas las respuestas, el espiritu
se retira, y el sacerdote cae de bruces, desvanecido.

Aunque no es conveniente invocar a los muertos, pues, al llamarlos,
se empeora su condicion. Al regresar al submundo, deben ocupar un
sitial mas bajo que el que tenian.

Hoy, la ley veda estos ritos. Antes servian de consuelo; pero esa ley
es bondadosa y justa, pues hay hombres ansiosos de burlarse del halito
divino que albergan los corazones humanos. |

Asi sucedid que, una noche, O-Toyo se encontrd en un templo a la
vera de la ciudad, de rodillas ante el ikai de su nino, atenta al rito de
encantamiento. Y de pronto, de los labios del sacerdote brotd una voz
que ella creyd reconocer —una voz amada sobre todas las cosas—,
aunque exanime y languida como el llanto del viento.

Y la languida voz le grito:

—iPronto, madre, pronto! Larga y oscura es la senda, y no puedo
demorarme.

Ella le pregunt6 con voz trémula:

—¢(Por qué¢ debo penar por mi hijo? ;Cual es la justicia de los
dioses?

Y esto fue lo que le respondieron:

—Oh, madre, no me llores asi. Mori solo para que ti vivieras. Pues
era un afio de plagas y dolores, y me fue dado saber que ibas a morir; y
mediante plegarias me fue concedido ocupar tu sitiol..

»Oh, madre, no me llores. Es impio llorar por los muertos. Su
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callada senda vadea el Rio de las Lagrimas [Namidako-Kawa]; cuando
lloran las madres, crece el caudal del rio; las almas no pueden
atravesarlo y deben errar de un lado a otro.

»Por tanto, te imploro que no me llores, oh madre mia. Solo
ofréndame, de vez en cuando, un poco de aguay.
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A partir de entonces, jamas se la vio llorar. Al igual que antes,
cumplia, de modo furtivo y silencioso, con sus deberes de hija.

Transcurrio el tiempo, y su padre pens6 en desposarla una vez mas.
Dijole a la madre:

—S1 nuestra hija vuelve a dar a luz, favorecera su felicidad y la
nuestra.

Pero la madre, mas sabia, respondio:

—Flla no es desdichada. Es imposible que vuelva a casarse. Se ha
transformado en una nifia, ignorante de la inquietud y del pecado.

Era cierto que O-Toyo habia cesado de conocer el dolor. Habia
desarrollado una curiosa aficion por los objetos mintsculos. Al
principio, le habia parecido grande la cama, acaso debido al vacio dejado
por la pérdida de su hijo; luego, dia a dia, hubo otras cosas que le
parecieron grandes en exceso: la casa, las habitaciones, la alcoba con sus
enormes floreros, hasta los utensilios domésticos. Comia el arroz con
palillos en miniatura, en escudillas muy pequeiias, como las que usan los
ninos.

Sus deseos al respecto eran satisfechos con vehemencia; ademas, era
su Unica extravagancia. Los ancianos constantemente realizaban
concilidbulos a causa de su hija. Al fin dijo el padre:

—Para nuestra hija seria doloroso convivir con extraios. Pero somos
viejos, y acaso pronto la dejemos. Quizd podamos ponerla a recaudo
haciéndola monja. Podriamos edificarle un pequeno templo.

Al dia siguiente, la madre le pregunt6 a O-Toyo:

—(No te gustaria ser monja y vivir en un templo muy, muy
pequenio, con un altar pequefio, y pequeiias imagenes de los Buda?
Siempre estariamos cerca de ti. Si estds de acuerdo, solicitaremos a un
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sacerdote que te ensefie los sitras.

O-Toyo asintidé, y pidi6 que le hiciera un vestido de monja
extremadamente pequefio.

—Todo puede ser pequeio —dijo la madre—, salvo el vestido de
una buena monja, que debe usar un atuendo amplio. Tal como es la ley
de Buda.

Asi la persuadieron de que usara el mismo atuendo que las otras
monjas.
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Le edificaron un pequefio Andera, o templo de monja, en un predio
desierto donde antes se erguia un templo mas grande, llamado Amidaji.
El An-dera también se llamo Amidaji y fue consagrado a Amida-Nyorai
y a otros Budas. Fue provisto con un minusculo altar y con un mobiliario
minusculo. Habia un pequefio ejemplar de los sltras sobre un pequefio
atril, y pequenos biombos y campanas y kakemono. O-Toyo vivio alli
hasta mucho tiempo después de la muerte de sus padres. La gente la
llamaba Amidaji no Bikuni, «<La Monja del Templo de Amiday.

A poca distancia del portal se erguia una estatua de Jizo. Este Jizo
era un Pizo especial, un protector de los nifios enfermos. Siempre habia
ante ¢l, depositadas en calidad de ofrenda, pequenas tortas de arroz.
Estas evidenciaban que alguien oraba por un nifio enfermo, y el niimero
de tortas de arroz equivalia a la edad en afios de ese nino. Era frecuente
ver dos o tres tortas, mas raro ver siete o diez. La Amidaji no Bikuni
cuidaba la estatua, le tributaba incienso y flores que arrancaba del jardin;
pues habia un pequefio jardin detras del An-dera.

Tras realizar la ronda matinal con el platillo para las limosnas, solia
sentarse ante un pequeiio telar para hilar tejidos demasiado pequeios
para que alguien los usara. Pero habia comerciantes que siempre se los
compraban, pues conocian su historia; y le regalaban pequenas copas,
infimos floreros, curiosos arboles enanos para su jardin.

El mayor placer lo recibia de la compafiia de los nifios, que jamas le
faltaba. La infancia japonesa suele transcurrir en los patios del templo; y
muchas infancias felices transcurrieron en el patio del Amidaji. Todas las
madres de ese barrio se complacian en llevar a sus nifios para que
jugasen, pero les advertian que no se rieran de la Bikuni-San.

—A veces tiene ciertas rarezas —solian decirles—, pero eso se debe
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a que tuvo un hijo que murié de pequefio, y su corazén de madre no
pudo soportar el dolor. Por tanto, debéis ser buenos y respetuosos con
ella.

Eran buenos, pero no eran respetuosos en un sentido reverencial.
Eran demasiado sensibles para limitarse a eso. La llamaban siempre
«Bikuni-San», y la saludaban con simpatia; pero, por lo demas, la
trataban como a uno de sus iguales. Compartian sus juegos con ella, y
ella les servia el t€¢ en tazas sumamente pequefias, y les preparaba pilas
de tortas de arroz menores que arvejas, y urdia en su telar vestidos de
seda y algodon para las muiiecas de las pequefias. Era como una
hermana de sangre.

Jugaban con ella todos los dias, hasta que abandonaban los juegos y
el templo de Amida para afrontar la amarga faena de la vida, y
convertirse en padres o madres de nifios a quienes enviaban a jugar en
lugar de ellos. Estos amaron a la Bikuni-San tal como la habian amado
sus padres. Y la Bikuni-San vivio para jugar con los hijos de los hijos de
los hijos de quienes recordaban la construccion de su templo.

La gente se cuidaba de que ella no padeciera necesidades. Siempre le
daban mas de lo que queria. Esto le permitia ser casi tan generosa con
los nifios como hubiese deseado, y criar, otra extravagancia, animales
minusculos. Las aves anidaban en el templo y se alimentaban de su
mano, y aprendieron a no pararse sobre las cabezas de los Budas.

Pocos dias después de su funeral, una multitud de nifios irrumpid en
mi casa. Una pequefia de nueve afios hablo en nombre de todos ellos:

—Sefior, venimos a pedir algo para la Bikuni-San que murid. Le han
erigido una gran hakaka [lapida]. Es una haka bonita. Pero queremos
ofrecerle también una haka muy, muy pequeiia, porque cuando estaba
con nosotros decia a menudo que le habria gustado una haka muy
pequefia. Y el cantero nos prometid prepararla y hacerla muy bonita, si
podemos llevarle dinero. Quizas usted pueda hacer una honorable
contribucion.

—Por cierto —dije yo—. Pero ahora no tendréis donde jugar.
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La nifia respondi6 con una sonrisa:
—Aun podemos jugar en el patio del templo de Amida. Ella esta
enterrada alli. Nos oira jugar y sera feliz.
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[l De Kokoro, Boston, 1896 (N. del T.) <<
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(2] Semejante refrigerio, ofrendado al espiritu del ausente que uno ama,
se llama Kagézen, literalmente, «bandeja de la sombray. La palabra zen
también se emplea para designar la comida que se sirve en la bandeja
lacada, que tiene pies, como una mesa en miniatura. De modo que la
expresion «Banquete de la sombray seria la traduccidn mas adecuada de
Kagézen (N. del A.) <<
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3] Porque el obi (guirnalda de colores brillantes) solo puede ser usado
por los nifios (N. del A.) <<
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[4] De ahi el dicho de Izumo sobre alguien que anuncia su llegada
reiteradamente: «Hablas como hablan los nigromantesy», Toritsubanashi
no yona (N. del A.) <<
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I El vocablo religioso es Migawari, «sustitutoy. (N. del A.) <<
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LA DONCELLA DEL ESPEJO!!

Durante el Shogunado de Ashikagal?l, el altar de Ogawachi-Myojin,
en Minami-Isé, medio se derrumbo; y el daimyo del distrito, el Sefior
Kitahataké, apremiado por la guerra y otras circunstancias, no pudo
costear la reparacion del edificio. El sacerdote sintoista que estaba a
cargo de ¢l, Matsumura Hyogo, se procur6 ayuda del gran daimyo
Hosokawa, de Kyoto, cuya influencia en el Shogun era conocida. El
Senior Hosokawa recibi6 al sacerdote con amabilidad, y prometid
hablarle al Shogun con respecto a la ruina de Ogawachi-Myojin. De
todos modos, le advirtid6 que solo podrian obtenerse fondos para la
restauracion del templo después de la debida investigacion y una
considerable demora, y le aconsejo a Matsumura que permaneciera en la
capital mientras se tramitaba la subvencion. Matsumura, pues, trajo a su
familia a Kyoto y alquil6 una casa en el antiguo barrio de Kyogoku.

Esta casa, aunque espaciosa y elegante, habia permanecido
desocupada durante mucho tiempo. Deciase que era una casa de
infortunio. En el sector noreste habia una fuente, y algunos de los
anteriores habitantes se habian ahogado en ella, sin que nadie supiera la
causa. Pero Matsumura, como era sacerdote, no temia a los espiritus
malignos; y no tardd en instalarse comodamente en su nuevo hogar.

En el verano de ese afio hubo una terrible sequia. Hacia meses que
no llovia en las Cinco Provincias Domésticas; los cauces se secaron, se
agotaron las fuentes, hasta en la capital escaseaba el agua. Pero la fuente
del jardin de Matsumura permanecia rebosante, como si un arroyo la
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alimentara, con un agua fria y cristalina, de leves tintes azulados. En esa
torrida temporada mucha gente acudia de todas partes de la ciudad para
rogar que le dieran agua; Matsumura les permitia llevar toda la que
gustaran. La provision de agua, sin embargo, no parecia menguar jamas.

Pero una mafana hallaron en la fuente el cadaver flotante de un
sirviente de la vecindad, al que habian enviado en busca de agua. Al
parecer, no habia causa que justificara un suicidio; y Matsumura,
recordando los ingratos rumores que aludian a la fuente, comenzo a
sospechar una presencia malévola e invisible. Acudié a examinar la
fuente, con la intencion de rodearla con una cerca; mientras realizaba esa
tarea, lo sorprendi6 una subita agitacion del agua, como si algo vivo
palpitara en ella. Esa agitacion ceso en el acto; entonces Matsumura vio,
claramente reflejado en la tersa superficie, el rostro de una joven de unos
diecinueve o veinte afnos de edad. Parecia estar maquillaindose; con toda

nitidez, él advirtié como se rozaba los labios con bénil3l. Al principio el
rostro solo era visible de perfil, pero de inmediato se volvio hacia €l con
una sonrisa. Un extrano temblor estremecio el corazén del sacerdote,
quien se vio abrumado por una somnolencia semejante a la que provoca
el vino; le roded una tiniebla sélo interrumpida por ese rostro sonriente,
palido y hermoso como la luz de la luna, cuya belleza parecia crecer para
arrastrarlo a esa insondable oscuridad. Con un esfuerzo desesperado,
Matsumura recobrd la voluntad y cerrd los ojos. Cuando volvio a
abrirlos, el rostro ya no estaba y habia vuelto la luz: el sacerdote se
sorprendid echado sobre el borde de la fuente; un segundo mas de
somnolencia, un segundo mas de esa presencia enceguecedora, y jamas
habria vuelto a ver el sol.

Al regresar a la casa, orden6 a su gente que nadie se acercara a la
fuente por ninguna circunstancia, y que a nadie le permitieran ir en
busca de agua. Y al dia siguiente, hizo erigir una empalizada alrededor
de la fuente.

Una semana después de la construccién de la cerca una furiosa
tormenta interrumpid la sequia; la zona se vio azotada por rayos,
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vendavales y truenos, truenos de tal magnitud que estremecian a toda la
ciudad, como un terremoto. Durante tres dias y tres noches arreciaron las
lluvias, los relampagos y los truenos; y el Kanogawa crecid con
desconocido furor, arrastrando numerosos puentes. En la tercera noche
del temporal, a la Hora del Buey, golpes perentorios sacudieron la puerta
de la casa del sacerdote, seguidos de la voz de una mujer que rogaba que
la dejaran entrar. Pero Matsumura, alertado por su experiencia de la
fuente, vedo a la servidumbre responder a la llamada. El mismo acudio,
preguntando:

—(Quién llama?

Una voz femenina respondio:

—iPerdén! Soy yo, Yayoil*l. Tengo algo que decir a Matsumura
Sama... algo muy urgente. jAbridme, por favor!

Matsumura entreabrié la puerta con suma cautela, y vio el mismo
rostro que le habia sonreido desde la fuente. Pero ahora no sonreia:
parecia muy contristado.

—No entrards en mi casa —exclamo el sacerdote—. No eres un ser
humano, sino una Criatura de la Fuente... ;Por qué¢ engafas y destruyes
a la gente con tal perversidad?

La Criatura de la Fuente respondioé con una voz tan melodiosa como
el entrechocar de joyas (tama-wokoro-gasu-koé):

—Precisamente de eso vengo a hablar... Jamds quise dafiar a los
seres humanos. Desde hacia mucho tiempo un Dragén Ponzofioso
habitaba esa fuente. Era el Amo de la Fuente, y por su causa ésta
siempre rebosaba. Hace mucho yo me cai al agua y de tal modo me
transformé en su esclava; y €l tenia el poder de atraer a la gente a la
muerte, para asi alimentarse con la sangre de las victimas. Pero el
Emperador Celestial orden6 que el Dragon morara, en adelante, en el
lago llamado Torii-no-1ké, en la provincia de Shinshu, y los dioses han
decidido que jamas pueda regresar a esta ciudad. Esta noche, pues, en
cuanto ¢l partio, yo pude salir y venir en busca de tu benévola ayuda.
Como el Dragon se ha ido, hay en la fuente muy poca agua; si ordenas
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investigar, alli hallaras mi cadaver. Te ruego que lo rescates sin demora,
y por cierto que recompensaré tu bondad. ..

Dijo estas palabras, y se esfumd en la sombra.

Antes del alba se disip6 la tormenta; y cuando surgio el sol, ni una
nube maculaba el limpido cielo azul. En las primeras horas de la
mafana, Matsumura mandé buscar obreros para limpiar la fuente. Para
asombro general, la fuente estaba casi vacia. La limpiaron sin dificultad,
y en el fondo descubrieron ciertos adornos de estilo muy antiguo y un
espejo de metal de forma muy curiosa, pero no habia trazas de ningin
cadaver, ni animal ni humano.

Matsumura supuso, empero, que el espejo acaso ofreciera alguna
explicacidon del enigma; pues tales espejos siempre son objetos extrafios,
ya que tienen un alma propia, y esa alma es femenina. El espejo parecia
muy viejo y estaba cubierto por una gruesa costra de arcilla. El sacerdote
ordeno limpiarlo y descubrieron que se trataba de una obra artesanal
muy rara y valiosa, en cuyo dorso habia maravillosos disefios, ademas de
diversos caracteres. Algunos de los caracteres se habian vuelto ilegibles,
pero aun podia distinguirse parte de una fecha y unos ideogramas que
significaban «el tercer mes, el tercer dia». Ahora bien, el tercer mes solia
denominarse Yayoi (o sea, el Mes del Incremento); y el tercer dia del
tercer mes, que es dia de fiesta, ain se denomina Yayoi-nosekku.
Matsumura recordd que la Criatura de la Fuente se habia presentado
como «Yayoi», y estuvo casi seguro de que este visitante espectral no
era sino el Alma del Espejo.

Decidio, pues, tratar al espejo con todos los respetos debidos a un
Espiritu. Tras ordenar que lo pulieran y cromaran cuidadosamente, hizo
construir un cofre de madera para guardarlo, y un cuarto en la casa para
albergarlo. En la noche del mismo dia que lo depositaron en ese cuarto,
la misma Yayoi comparecié inesperadamente ante el sacerdote, que
estaba a solas en su estudio. Parecia mas adorable que antes, pero la luz
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que irradiaba su belleza era ahora tan tenue como la de la luna estival
cuando brilla a través de nubes de blanca pureza. Tras saludar a
Matsumura con humildad, dijo con su voz dulce y melodiosa:

—Ahora que me has arrebatado a la soledad y el dolor, vine a
agradecértelo... Soy, tal como ti pensabas, el Espiritu del Espejo. Me
trajeron aqui en €poca del Emperador Saimei, desde Kudara; y moré en
la augusta residencia hasta el tiempo del Emperador Saga, en que fui
augustamente ofrecido a la dama Kamo Naishinno de la Corte

Imperiall® Mas tarde me transformé en objeto hereditario de la Casa de
Fujiwara, y eso duré hasta el periodo de Hogen, en que fui arrojado a la
fuente. Alli me dejaron y me olvidaron durante los afios de la gran
guerral®l. El Amo de la Fuentel’! era un Dragén venenoso que habitaba
un lago que anteriormente cubria gran parte de este distrito. Cuando el
gobierno ordend rellenar el lago para que pudieran edificarse casas en el
lugar que aquél ocupaba, el Dragdn se apoder6 de la fuente; y al caer en
ella quedé sujeta a su poder, y me obligd a arrastrar a muchos a la
muerte. Pero los dioses lo han exiliado para siempre... Ahora debo
pedirte un nuevo favor: te imploro que me hagas llegar hasta el Shogun,
el sefior Yoshimasa, quien por ascendencia esta ligado a mis anteriores
propietarios. Ofréceme esta Ultima gentileza, y te traerd buena suerte...
Aunque también debo advertirte un peligro. En esta casa, después de
mafiana, no conviene que permanezcas, pues sera destruida...
Y con tal advertencia, Yayoi desaparecio.

Matsumura prestdé oidos a esa premonicion. Al dia siguiente hizo
mudar a su gente y sus pertenencias a otro distrito; casi enseguida se
levanto otra tormenta, ain mas violenta que la anterior, y €sta provoco
una inundacion que arrastrd la casa que ¢l habia habitado.

Poco después, por mediacion del Sefior Hosokawa, Matsumura logrd
obtener una audiencia con el Shogun Yoshimasa, a quien le presento el
espejo, adjuntandole por escrito su maravillosa historia. Entonces se
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cumplié la prediccion del Espiritu del Espejo, pues el Shogun, harto
complacido por este extrafio regalo, no sélo le ofrecié a Matsumura
valiosos presentes, sino que le otorgd una generosa subvencion para la
reconstruccion del Templo de Ogawachi-Myojin.
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' De The Romance of the Milky Way and Other Studies and Stories (N.
del T.) <<
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(2] Shogun significa, literalmente, «Generalisimo vencedor de los
barbaros». A fines del siglo xi1, Yoritomo Minamoto se impuso al resto
de los sefiores feudales, se hizo amo del pais y se invistio de este titulo,
que paso a ser familiarmente hereditario e hizo del Emperador una figura
politicamente decorativa. Tal situacion se prolong6 hasta la era Meiji (V.
del T.) <<
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3] Especie de rouge (N. del A.) <<

173



[4] Este nombre, aunque infrecuente, atn suele usarse (N. del A.) <<
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5] E] Emperador Saimei reind de 655 a 662 (d. C.); el Emperador Saga,
de 810 a 842. Kudara era un antiguo reino de Corea sudoccidental,
mencionado con frecuencia en la historia japonesa temprana. Una
Naishinno tenia sangre imperial. En la antigua jerarquia de la corte habia
veinticinco rangos o grados de damas nobles; la Naishinno se situaba en
el séptimo, por orden de importancia (N. del A.) <<
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[6] Durante siglos, las esposas de los emperadores y las damas de la
Corte Imperial fueron escogidas en el clan Fujiwara. El periodo llamado
Hogen durd de 1156 a 1159: la guerra aludida es la famosa guerra entre
los clanes de Taira y Minamoto (N. del A.) <<
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7] Segtin antiguas creencias, todo lago o arroyo tenia un guardian
invisible que a veces cobraba, segiin se suponia, forma de serpiente o
dragon. El espiritu de un lago o un estanque era comunmente
denominado 7ké-no-Mushi, el Amo del Lago. Aqui hallamos el titulo de
«Amo» conferido a un dragdn que habita en una fuente, pero el guardian
de las fuentes es, en realidad, el dios Suyin (N. del A.) <<
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LA HISTORIA DE KOGI EL
SACERDOTE!"

Hace casi diez siglos, en el famoso templo Miidera, de Otsul?!, vivia
un docto sacerdote llamado Kogi. Era un gran artista. Pintaba, con casi
idéntica maestria, Budas, hermosos paisajes, animales o pajaros; pero lo
que mas le gustaba era pintar peces. Cuando el buen tiempo y sus
deberes religiosos se lo permitian, solia llegarse hasta el Lago Biwa y
pagarles a los pescadores para que atraparan peces sin causarles el
menor dafio, de modo que pudiera pintarlos mientras ellos nadaban en
una enorme pecera. Luego de pintarlos y alimentarlos con afecto, les
devolvia la libertad; ¢l mismo se encargaba de llevarlos al lago. Sus
pinturas de peces lograron tanta fama que la gente recorria grandes
distancias para contemplarlas. Pero la mas maravillosa de ellas no fue
copiada de la vida, sino del recuerdo de un suefio. Pues una vez que
estaba en la ribera del lago y contemplaba los peces que nadaban, Kogi
se habia dormido y sofid que jugaba con ellos debajo del agua. Al
despertar, evocd el suefio con tal nitidez que pudo pintarlo; y llamo6 a
esta pintura, que colgo en la alcoba de su cuarto en el templo, «Carpa del
suenoy.

Jamas pudieron persuadir a Kogi de que vendiera sus pinturas de
peces. Sin dificultad se desprendia de sus paisajes, sus pajaros o sus
flores, pero alegaba que no estaba dispuesto a vender sus cuadros de
peces vivientes a nadie que tuviera la crueldad de matarlos o comerlos.
Y como todas las personas que querian comprarle los cuadros se
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alimentaban con pescado, el dinero que le ofrecian no bastaba para tentar
al sacerdote.

Un verano, Kogi cay6 enfermo, y a la semana perdi6 la facultad del
habla y el movimiento, de modo que parecia muerto. Pero, cumplida la
ceremonia funebre, sus discipulos advirtieron que el cuerpo aun
irradiaba un poco de calor, y decidieron postergar la sepultura y vigilar
el aparente cadaver. En la tarde de ese dia, Kogi stibitamente revivid e
interrogd a los centinelas, preguntandoles:

— Cuanto hace que permanezco sin conocimiento?

—Mas de tres dias —respondid un acdlito—. Pensamos que habias
muerto; y esta mafiana tus amigos y feligreses se congregaron en el
templo para la ceremonia finebre, pero, como advertimos que tu cuerpo
no estaba del todo frio, aplazamos el entierro, de lo cual mucho nos
regocijamos.

Kogi hizo un gesto aprobatorio, y dijo:

—Deseo que alguno de vosotros vaya inmediatamente a la casa de
Taira no Suké, donde los jovenes celebran un banquete en este mismo
momento, con pescado y con vino, y que le diga: «Nuestro maestro ha
revivido y os implora que tengais la bondad de dejar vuestra fiesta y
comparecer ante ¢l de inmediato, pues tiene una maravillosa historia que
contaros.

»Entretanto —continu6 Kogi—, observad lo que hacen Suké y sus
hermanos. Comprobad si, tal como digo, celebran un banquete».

Entonces un acolito partio de inmediato a la casa de Taira no Sukég, y
descubrid con asombro que Suké y su hermano Juro, con el sirviente de
ambos, Kamori, celebraban un banquete, tal como Kogi habia dicho.
Pero, al recibir el mensaje, los tres dejaron en el acto el pescado y el
vino, y se dirigieron al templo. Kogi, echado sobre el sillén al que lo
habian trasladado, los recibi6 con una sonrisa de bienvenida; y, tras el
intercambio de amables saludos, le dijo a Suké:

—Ahora, amigo mio, respondeme por favor a algunas preguntas que
quiero formularte. Ante todo, te ruego que me digas si hoy le compraste

179



un pescado al pescador Bunshi.

—Pues si, en efecto —respondid Suké—, ;pero como lo supiste?

—Aguarda un momento —dijo el sacerdote—. Ese pescador hoy
entrd en tu casa, con un pescado de tres pies de largo en su cesta: fue a
primeras horas de la tarde, poco después de que ti y Juro comenzarais
una partida de go; y Kamori estaba observando la partida y comiendo un
durazno, ;no es verdad?

—FEs verdad —exclamaron al unisono Suké y Kamori, con creciente
asombro.

—Y cuando Kamori vio ese enorme pescado —prosiguio Kogi—, en
el acto quiso comprarlo; y, ademas de pagar por el precio del pescado, le
dio a Bunshi algunos duraznos, en una fuente, y tres copas de vino.
Entonces llamaron al cocinero, que vino y contempld el pescado con
admiracién; y luego, a una orden vuestra, lo cortd en rodajas y lo
prepar6 para el banquete... ;| No fue todo tal como he dicho?

—Si —respondid Suké—, pero mucho nos sorprende que sepas todo
lo que hoy ocurri6 en nuestra casa. Por favor, dinos como lo supiste.

—Vamos, pues, a mi historia —dijo el sacerdote—. Sabéis que casi
todos me creyeron muerto; vosotros mismos concurristeis a mi
ceremonia funebre. Pero yo no creo que hace tres dias estuviera
gravemente enfermo: solo recuerdo que sentia cierta debilidad y mucho
calor, y que deseaba salir a tomar aire fresco. Y crei levantarme de la
cama, con gran esfuerzo, y salir con ayuda de un baston... Acaso esto
haya sido imaginacion mia, mas pronto juzgaréis la verdad por vosotros
mismos: os referiré todo tal como parecid suceder... Apenas sali de la
casa, esa atmosfera rutilante me infundié cierta ligereza, me senti como
un ave que abandona el nido o la jaula que lo apresaba. Di vueltas hasta
llegar al lago, y el agua se veia tan hermosa y azul que senti grandes
deseos de nadar. Me quité las ropas, me zambulli, y me puse a nadar,
sorprendiéndome de que lo hiciera con tal destreza y rapidez, pues antes
de enfermar fui siempre mal nadador... Acaso pensais que sélo os relato
un sueflo sin importancia, pero escuchad. Siempre intrigado por esta
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habilidad nueva para mi, vi muchos peces que nadaban debajo y
alrededor de mi, y reflexioné que, por buen nadador que sea un hombre,
jamas gozara bajo el agua como los peces. En ese preciso instante, un
pez enorme asomo la cabeza sobre la superficie, justo frente a mi, y me
hablo con voz de hombre, diciendo:

»—No es dificil satisfacer tu deseo. Aguarda un momento, te lo
ruego.

»El pez se sumergid y desapareci6 de mi vista; aguardé. Pocos
minutos después, emergio del fondo del lago un hombre que montaba a
lomos de ese mismo pez que me habia hablado, y que lucia el tocado y
las ropas ceremoniales de un principe; y el hombre me dijo:

»—Vengo a ti con un mensaje del Rey-Dragon, quien sabe de tu
deseo de gozar por un tiempo breve de la condicion de pez. Y como has
salvado la vida de muchos peces, y siempre has demostrado compasion
hacia las criaturas vivientes, el Dios te confiere el atuendo de la Carpa
Dorada, para que puedas disfrutar de los placeres del Mundo del Agua.
Mas debes guardarte de no comer peces, ni comida alguna preparada con
peces, por mucho que te tiente su aroma; y también debes cuidarte de no
caer en manos de los pescadores ni de infligir ningtn dafio a tu cuerpo.

»Con estas palabras, el mensajero y su pez se zambulleron y
desapareciendo en las aguas profundas. Me miré¢ a mi mismo, y adverti
que todo mi cuerpo estaba cubierto de escamas que relucian como el oro,
y que tenia aletas... adverti que, en efecto, me habian transformado en
una Carpa Dorada. Entonces supe que podia nadar adonde quisiera.

»lLuego crei alejarme a nado y visitar muchos sitios hermosos.
[Aqui, en el relato original, se intercalan algunos versos que describen
las Ocho Famosas Atracciones del Lago de Omi, Omi-Hakkei.] A veces,
me bastaba contemplar los destellos del sol que danzaban sobre el agua
azul, o admirar el hermoso reflejo de arboles y colinas en las tersas
superficies resguardadas del viento, para sentir delectacion... Recuerdo
especialmente la costa de una isla (Okitsushima o Chikubushima) que se
reflejaba en el agua como un muro rojo... A veces me acercaba tanto a
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la costa que veia los rostros y oia las voces de los caminantes; a veces
me dormia en el agua hasta que me sorprendia el rumor de unos remos
que se acercaban. Por la noche, la luna iluminaba placidos paisajes,
aunque mas de una vez me atemorizo la proximidad de las antorchas de
los botes pequeiios de Katasé. Cuando empeoraba el tiempo, iba muy,
muy hondo (hasta mil pies de profundidad) y jugaba en el fondo del
lago. Pero, a los dos o tres dias de este gozoso vagabundeo, empecé a
sentir hambre, y regresé hacia estos parajes con la esperanza de hallar
algin alimento. En ese preciso instante estaba pescando el pescador
Bunshi, y yo me acerqué al anzuelo que éste habia arrojado al agua.
Habia en ¢l una preparaciéon de pescado que despedia un aroma
agradable. En ese momento recordé¢ la advertencia del Rey-Dragdn y me
alej¢ a nado, diciéendome “Por ninguna circunstancia he de comer nada
que contenga pescado; soy un discipulo del Buda”. Poco después,
empero, mi hambre se volvid tan intensa que no pude resistir la
tentacion; y nad¢ hacia el anzuelo, pensando: “Aun si Bunshi me
atrapara, no me haria dafio, pues es un viejo amigo mio”. No pude
arrancar la carnada del anzuelo, y ese aroma entrafiable me impaciento;
al fin lo engulli todo de un trago. En cuanto lo hice, Bunshi tir6 del sedal
y me atrapo. Le grité:

»—¢Qué haces? jMe lastimas!

»Pero €l no parecid oirme, y de inmediato maniatdé mis mandibulas
con una cuerda. Luego me arrojo a su cesta y me llevd a vuestra casa.
Cuando abrieron la cesta, vi que ti y Juro jugabais al go en la habitacion
que da al sur, y que Kamori te observaba, comiendo un durazno.
Entonces todos os acercasteis a la galeria para contemplarme, y os
regocijasteis al ver un pez tan enorme. Clamé, tan alto como pude:

»—iNo soy un pez! ;Soy Kogi! jKogi el sacerdote! jDejadme volver
al templo, por favor!

»Pero todos daban palmadas de satisfaccion, y no prestaban atencion
a mis palabras. Entonces vuestro cocinero me llevo a la cocina y me
arroj0 con violencia sobre una tabla, donde habia un cuchillo de
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formidable filo. Me aferré con la mano izquierda, y con la derecha tomo
el cuchillo. Yo le grité:

»—ijComo puedes matarme con tal crueldad! ;Soy un discipulo del
Buda! jAuxilio, auxilio!

»Pero en ese instante senti que el cuchillo me laceraba... jun dolor
atroz! Y entonces desperté, sibitamente, y me encontré aqui, en el
templo.

Cuando el sacerdote completo su relato, los hermanos manifestaron
gran asombro; dijole Suké:

—Ahora recuerdo que adverti que las mandibulas del pez se movian
constantemente mientras lo mirabamos: pero no escuché ninguna voz...
Enviaré un sirviente a la casa para que arroje al lago los restos de ese
pez.

Kogi no tardd en recobrarse de su enfermedad, y vivid para pintar
muchos cuadros. Cuéntase que, mucho después de su muerte, algunos de
sus cuadros de peces cayeron accidentalmente al lago y que las
imagenes, desprendiéndose en el acto de la seda o el papel donde
estaban pintadas, se alejaron a nado.
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[ De 1a coleccion de relatos titulada Ugetsu Monogatari (N. del A.). En
A Japanese Miscellany (N. del T.) <<
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2] La ciudad de Otsu se yergue a orillas del gran Lago de Omi,
habitualmente conocido como Lago Biwa, y el Templo de Miidera esta
situado en un monte que se alza junto al lago. Miidera fue fundado en el
siglo Vi1, pero ha sido reconstruido varias veces: la estructura actual data

de fines del siglo xvi1 (N. del 4.) <<
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LA HISTORIA DE KWASHIN KOJI'!

En el periodo de Tensho!?, vivia en uno de los distritos del norte de
Ky0to un anciano a quien la gente llamaba Kwashin Koji. Lucia una
larga barba blanca, y siempre vestia como un sacerdote sintoista; pero se
ganaba la vida exhibiendo pinturas budistas y predicando la doctrina
budista. Solia ir, cada vez que el tiempo era propicio, a los jardines del
templo Gion, y colgaba de algin arbol un amplio kakémono en el que
figuraban los suplicios de los diversos infiernos. Este kakémono estaba
pintado con tal exactitud que todo lo que representaba parecia real; y el
anciano solia dirigirse a cuantos se congregaban para contemplarlo, y
explicarles la Ley de la Causa y el Efecto, sefialando con una vara
budica (nyoi), que siempre llevaba consigo, cada detalle de los diferentes
tormentos, exhortdndolos a seguir las ensenanzas del Buda. Grupos
multitudinarios se congregaban para ver el cuadro y escuchar las
prédicas del anciano; y a veces, la estera que €ste tendia en el suelo para
recibir las contribuciones quedaba oculta por un cimulo de monedas.

Oda Nobunaga era a la sazdén gobernador de Kyodto y de las
provincias vecinas. Uno de sus servidores, Arakawa, estando de visita en
el templo de Gion, vio la pintura alli expuesta y luego procedid a
comentarla en palacio. La descripcion de Arakawa despert6 el interés de
Nobunaga, quien dio orden de que Kwashin Koji se presentara en el acto
con su pintura.

Cuando Nobunaga vio el kakémono no pudo ocultar su asombro ante
la vivacidad de la obra: los demonios y los espiritus atormentados
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parecian palpitar ante sus ojos, sus aullidos parecian audibles, y la
sangre alli representada parecia fluir con tal fuerza que Nobunaga no
pudo evitar rozar la tela con el dedo para comprobar si no estaba mojada.
Pero el dedo no se mancho, pues el papel estaba perfectamente seco.
Cada vez mas atonito, Nobunaga preguntd quién habia ejecutado ese
cuadro maravilloso. Kwashin Koji respondidé que era obra del famoso

Oguri Sotanl®l, quien la habia pintado tras realizar durante cien dias un
cotidiano rito de purificacion, practicar severas austeridades, y rogar
fervorosamente al divino Kwannon del Templo Kiyomidzu que lo
nspirara.

Al advertir la codicia que el kakémono despertaba en Nobunaga,
Arakawa le preguntd a Kwashin Koji si estaba dispuesto a «ofrecérselay
al Sefior en calidad de presente. Pero el anciano respondi6 con audacia:

—Esta pintura es el unico objeto de valor que poseo, y
mostrandosela a la gente puedo hacer un poco de dinero. Si se la regalara
al Sefor, me privaria de mi unico medio de manutencion. Sin embargo,
si el Sefor ansia poseerla, pagueme por ella la suma de cien ryo de oro.
Con esa suma, podria iniciar algin negocio fructifero. De lo contrario,
me veré obligado a conservar la pintura.

Nobunaga no pareci6 satisfecho con tal respuesta; guardd silencio.
Arakawa, entonces, susurrd algo al oido del Sefior, que hizo un gesto
aprobatorio; y Kwashin Koji fue despedido con un pequefio presente en
dinero.

Mas cuando el anciano abandon¢ el palacio, Arakawa lo sigui6 en
secreto, dispuesto a aduenarse del cuadro por medios deshonestos. Su
oportunidad no tardo en presentarse, pues Kwashin Koji tomo6 un camino
que conducia directamente a las colinas de las afueras. Al llegar a un
paraje solitario al pie de las colinas, en que el camino viraba con
brusquedad, fue sorprendido por Arakawa, que le dijo:

—(Como te atreviste a pedir cien ryo de oro por ese cuadro? En
lugar de cien ryo de oro, ahora te daré una pieza de acero de tres pies de
largo.
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Arakawa desenvainoé la espada, mat6 al anciano y se llevo el cuadro.

Al dia siguiente, Arakawa le entreg6 el kakémono —aun cubierto por
la envoltura que le habia hecho Kwashin Koji antes de salir del palacio
— a Oda Nobunaga, quien orden6 que lo colgasen ante €l. Pero, una vez
expuesto el cuadro, tanto Nobunaga como su servidor quedaron aténitos
al descubrir que no habia pintura alguna... so6lo una superficie desierta.
Arakawa fue incapaz de explicar como habia desaparecido la pintura
original; y como era culpable —mediante su voluntad o sin ella— de
haber engafiado a su amo, se decidid castigarlo. De modo que fue
condenado a un prolongado periodo de carcel.

No bien hubo cumplido su condena, Arakawa se enter6 de que
Kwashin Koji exhibia el famoso cuadro en los jardines del Templo
Kitano. Arakawa no podia dar crédito a sus oidos, pero tal informacion
le infundié la vaga esperanza de apoderarse de un modo u otro del
kakémono, y de tal forma redimir su falta. Por tanto, reunio en el acto a
algunos de sus secuaces y se encaminé al templo; pero en cuanto llego,
le dijeron que Kwashin Koji se habia ido.

Varios dias mas tarde, informaronle a Arakawa que Kwashin Koji
exhibia el cuadro en el Templo Kiyomidzu, mientras predicaba ante la
multitud. Arakawa se apresuro a ir a Kiyomidzu, pero so6lo llego para ver
que la multitud se dispersaba, pues que Kwashin Koji habia
desaparecido una vez mas.

Al fin sucedié que, un dia, Arakawa, de modo imprevisto, vio a
Kwashin Koji en una taberna, y lo capturé de inmediato. El anciano se
116 de buena gana al verse apresado, diciendo:

—Iré contigo, pero por favor espera a que beba un poco de vino.

Arakawa no opuso objeciones a este pedido; y Kwashin entonces
bebid, para asombro de los presentes, doce tazones de vino. Solo al
beber el ultimo se declard satisfecho; Arakawa orden6 que lo sujetaran
con una cuerda y lo condujeran a la residencia de Nobunaga.

En el patio del palacio, Kwashin Koji fue examinado sin demora por
el Primer Oficial y recibio una severa reprimenda. El Primer Oficial le
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dijo al fin:

—FEs evidente que has engafiado a la gente mediante practicas
magicas; basta esa ofensa para acarrearte duros castigos. Sin embargo, si
con todo respeto le ofreces ese cuadro al Sefior Nobunaga, pasaremos
por alto tu culpa esta vez. De lo contrario, recibiras un castigo sin
atenuantes.

Ante tal amenaza, Kwashin Koji se ri6 con estrépito y exclamo:

—No soy yo el culpable de haber engafiado a la gente —y afiadio,
volviéndose hacia Arakawa—. jEres ti quien lo ha hecho! Quisiste
halagar al Sefior dandole el cuadro, e intentaste matarme para apoderarte
de ¢l. Si existe el delito, eso es un delito, sin duda alguna. La suerte
decidio que no hayas podido matarme, pero si lo hubieses logrado, como
era tu deseo, ;qué habrias alegado como excusa? De todos modos,
robaste el cuadro. Lo que tengo yo es solo una copia. Y después de robar
el cuadro, preferiste no darselo al Sefior Nobunaga y elaboraste un plan
para conservarlo. De modo que le ofreciste al Sefior Nobunaga un
kakéemono en blanco; y, para ocultar tu acto y tu propdsito secreto,
simulaste que yo te habia engafiado reemplazando el kakémono auténtico
por el que estaba en blanco. Yo ignoro donde esta el verdadero cuadro.
Es probable que ta lo sepas.

Tales palabras enardecieron a Arakawa, que se abalanzo hacia el
prisionero, y lo habria matado a no ser por la mediacion de los guardias.
Este suibito paroxismo indujo al Primer Oficial a sospechar que Arakawa
no era en absoluto inocente. Ordend encarcelar a Kwashin Koji mientras
tanto, y luego procedi6 a interrogar escrupulosamente a Arakawa.
Arakawa, por naturaleza, hablaba con dificultad; y en esta ocasion estaba
tan alterado que apenas podia pronunciar las palabras; tartamudeo6 y se
contradijo, y delatd todas las sefales de la culpa. El Primer Oficial
ordeno que apalearan a Arakawa hasta que ¢€ste confesara la verdad. Pero
aun simular tal confesion se le hacia dificil a Arakawa, de modo que lo
golpearon con un bambu hasta que los sentidos lo abandonaron y yacid
como muerto.
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En la prision, Kwashin Koji se enterd de lo sucedido a Arakawa, y se
echo a reir. Pero luego le dijo al carcelero:

—iEscucha! El tal Arakawa se comportdé como un bribon, sin duda,
y con toda intencidn quise que sufriera ese castigo para corregir sus
malignas inclinaciones. Pero ahora dile al Primer Oficial, por favor, que
Arakawa debe ignorar la verdad, y que yo puedo explicarlo todo en
forma satisfactoria.

Entonces Kwashin Koji fue conducido una vez més ante el Primer
Oficial, a quien hizo la siguiente declaracion:

—En toda pintura de auténtico genio habita un espiritu, y dicha
pintura, al disponer de voluntad propia, puede rehusar apartarse de la
persona que le dio vida, o aun de su verdadero duefio. Hay muchas
historias que prueban que los cuadros realmente excelsos tienen un alma.
Se sabe que ciertos gorriones que Hogen Yenshin pintd sobre un biombo
[fusuma], una vez se alejaron volando, dejando libres los espacios que
ocuparon sobre esa superficie. También se sabe que un caballo, pintado
en un kakémono, solia salir de noche a pastar. Ahora bien, creo que en
presente caso, en tanto que el Sefior Nobunaga jamas fue el verdadero
duefio de mi kakémono, la pintura voluntariamente se desvanecid del
papel en cuanto éste fue expuesto en su presencia. Pero si me dais el
precio que yo exigi al principio, cien ryo de oro, pienso que la pintura
reaparecera, por voluntad propia, sobre ese papel que esta en blanco. En
todo caso, intentémoslo. No hay nada que arriesgar, pues, si la pintura
no reaparece, devolveré el dinero en el acto.

Tan extrafias afirmaciones indujeron a Nobunaga a ordenar que se
pagaran los cien ryo. El kakémono fue desplazado en su presencia vy,
para asombro de los concurrentes, la pintura reaparecid con todos sus
detalles. Pero los colores parecian haberse desleido, y las imagenes de
almas y demonios no tenian la misma vitalidad. Al percibir la diferencia,
el Sefior le pidi6 a Kwashin Koji que explicara la causa; Kwashin Koji
replico:

—F]l valor de la pintura que visteis al principio era el valor de una
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pintura que no tenia precio. Pero el valor de la pintura que veis ahora
representa exactamente lo que habéis pagado por ella: cien ryo de oro.
No podia ser de otra forma.

Ante tal respuesta, todos los presentes comprendieron que era harto
mas que inutil presentar mas objeciones al anciano. Este recobré la
libertad de inmediato; Arakawa también fue liberado, pues habia
expiado su culpa con creces con el castigo que padeciera.

Ahora bien, Arakawa tenia un hermano menor llamado Buichi,
también al servicio de Nobunaga. Buichi estaba exasperado a causa del
castigo y la prision de Arakawa, y decidio matar a Kwashin Koji.
Kwashin Koji, apenas se vio en libertad, se dirigi6 a una taberna y pidio
vino. Buichi lo siguié hasta la taberna, lo atravesd con la espada y lo
decapito. Luego tomo los cien ryo que le habian pagado al anciano,
envolvio con un trapo la cabeza y el oro, y se apresurd a mostrarselos a
Arakawa. Pero al quitar el trapo, solo hall6 una jarra de vino en lugar de
la cabeza y un monton de mugre en lugar de oro. Ambos hermanos
quedaron aun mas estupefactos al enterarse de que el cadaver decapitado
habia desaparecido de la taberna, sin que nadie supiera como o cuando.

S6lo al mes hubo noticias de Kwashin Koji, cuando alguien
descubrio, en el portico del palacio del Sefior Nobunaga, a un borracho
que roncaba con tal estrépito que cada ronquido retumbaba como el
estruendo de un trueno distante. Un guardia comprob6 que el borracho
era Kwashin Koji. Por esa insolencia, el anciano fue arrastrado a una
celda. Mas no se despertd; y siguid6 durmiendo en prision, durante diez
dias y diez noches, ininterrumpidamente, y desde muy lejos se oian sus
estentoreos ronquidos.

En ese entonces muri6 el Sefior Nobunaga, victima de la traicion de
uno de sus capitanes, Akéchi Mitsuhidé, quien usurpo el poder de
inmediato. Aunque el gobierno de Mitsuhidé no resisti6 mas de doce
dias.

El caso es que cuando Mitsuhidé se aduend de Kyoto, llegd a sus
oidos la historia de Kwashin Koji, y ordend que el prisionero fuera
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traido a su presencia. Kwashin Koji, en efecto, comparecio ante el nuevo
Sefor; pero Mitsuhidé le hablo afablemente, lo traté como a un huésped
y ordend que le sirvieran una buena cena. En cuanto el anciano dej6 de
comer, Mitsuhidé¢ le dijo:

—Supe que eres muy aficionado al vino. ;Cuanto vino puedes beber
de una sola sentada?

—En verdad no lo s¢ —respondié Kwashin Koji—; dejo de beber
cuando siento que el sopor esta por vencerme.

Entonces el Sefior hizo traer una gran copa de vinol*! para Kwashin
Koji, y ordeno a un sirviente que la llenara tantas veces como lo deseara
el anciano. Y Kwashin Koji vacid la copa diez veces consecutivas, y
pidi6 mas; pero el sirviente declard que en el recipiente no quedaba mas
vino. Tal proeza asombrd a todos los presentes. Y el Sefior pregunt6 a
Kwashin Koji:

—(AUn no estais satisfecho, Sefior?

—En fin, si —respondi6 Kwashin Koji—, puede decirse que lo
estoy. Y ahora, para agradeceros vuestra augusta bondad, haré¢ una
pequena exhibicion de mi arte. Tened la deferencia, pues, de observar
ese biombo.

Senalo un biombo de ocho hojas en el que estaban pintadas las Ocho
Hermosas Vistas del Lago de Omi (Omi-Hakkei); y todos observaron el
biombo. En uno de los paisajes, el artista habia representado un hombre
que remaba a lo lejos, cuyo bote no ocupaba, en la superficie del
biombo, mas de una pulgada de largo. Kwashin Koji agit6 la mano en
direccion al bote; y todos vieron como el bote giraba subitamente y
comenzaba a avanzar hacia el primer plano de la pintura. A medida que
se acercaba, aumentaba de tamafo, y los rasgos del botero no tardaron
en ser claramente discernibles. El bote —cada vez mas grande— se
aproximd aun mas, hasta que parecio estar a muy corta distancia. E,
inesperadamente, el agua del lago parecio desbordar de la pintura a la
habitacidn; ésta se inundo, y los espectadores se apresuraron a recoger
sus mantos, pues el agua les llegaba hasta las rodillas. En ese mismo
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instante, el bote parecid deslizarse fuera del biombo; era un auténtico
bote de pesca, y se escuchaba el crujido de su unico remo. El nivel del
agua continud su ascenso, hasta que cubrio la cintura de los
espectadores. Entonces el bote se acerco a Kwashin Koji, y Kwashin
Koji subio a bordo; la embarcacién vird, y comenzd a alejarse
suavemente. A medida que se alejaba el bote, descendia el nivel del
agua, que parecia regresar al biombo. En cuanto el bote dejo el primer
plano de la pintura, la habitacion volvid a secarse. Mas la embarcacion
ain parecia bogar en el agua pintada, alejandose cada vez mas y
tornandose cada vez mas pequefia, hasta que se redujo a un punto en el
horizonte. Entonces desaparecid por completo, y con ella desaparecio
Kwashin Koji. Jamas volvid a vérselo en Japon.
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(1] Incluida en el curioso y viejo libro Yaso-Kidan (N. del A.). De A
Japanese Miscellany (N. del T.) <<

194



(2] El periodo de Tensho duré de 1573 a 1592 (d. C.). La muerte del gran
capitan Oda Nobunaga, presente en esta historia, ocurrio en 1582 (N. del
A.) <<
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3] Oguri Sotan fue un gran artista religioso que florecié a principios del
siglo xv. En los ltimos afios de su vida se hizo sacerdote budista (N. del
A.) <<
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[4] El término «tazén» seria mas preciso para indicar el tipo de
recipientes que alude el cuentista. Algunas de estas copas, utilizadas en
las celebraciones, eran muy amplias: bacias lacadas, de escasa
profundidad, cuya capacidad podia exceder el litro. Vaciar de un solo
trago una de las mas grandes, no era juzgado una hazafia menor. (N. del
A.) <<
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Lafcadio Hearn (1850-1904) Escritor, traductor y orientalista de
origen irlandés, fue uno de los maximos divulgadores de la cultura
japonesa en Occidente. Nacido en una isla del Mar Jonico, crecid en
Europa y se marcho en 1869 a Estados Unidos, donde trabajé como
periodista. Tras publicar alli Fantasmas de la China (1887), Chita (1889)
y otros libros, partié en 1890 a Japdn con la intencidn de escribir una
serie de articulos para la revista Harpers. Se enamor6 del pais, se volco a
la ensefianza universitaria y concibié una docena de obras sobre Japon:
Visiones del Japon menos conocido (1894), Kwaidan (1904) y Japon,
ensayo de interpretacion (1904), entre ellas. Casado con Setsuko
Koizumi, oriunda de una familia de samurais, tuvo con ella cuatro hijos
y cambi6 su nombre por el de Yakumo Koizumi.
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